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Ce matin-là, dans le petit pavillon à la lisière des bois, 
où ils étaient installés depuis trois semaines, Mathieu se 
hâtait, pour prendre à Janville le train de sept heures. 
qui chaque jour le ramenait à Paris. Il était six heures. 
et demie déjà, et il y avait deux grands kilomètres du 
pavillon à Janville. Puis, après les trois quarts d’heure 
du trajet, c’étaient trois autres quarts d’heure pour 
aller de la gare du Nord au boulevard de Grenelle; de sorte 
qu’il n’arrivait guère à son bureau de l’usine que vers les 
huit heures et demie. 

Il venait d’embrasser les enfants, heureusement endor- 
mis; car ils ne le laissaient plus partir, leurs petits bras 
noués à son cou, riant et le baisant. Et, comme il rentrait 
vivement dans la chambre à coucher, il trouva sa femme 
Marianne, au lit encore, mais réveillée, à demi assise. 
Elle était allée tirer un rideau, toute la radieuse matinée 
de mai entrait, la baignant d’un flot de gai soleil, dans la 
beauté saine et fraîche de ses vingt-quatre ans. Lui, son 
aîné de trois ans, l’adorait. 

— Tu sais, chérie, je me dépêche, j'ai peur de manquer 
le train. Alôrs, tâche de t’ arranger, tu as encore trente 
sous, n'est-ce pas? 
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Elle se mit à rire, charmante avec ses bras nus et ses 
admirables cheveux bruns défaits. La continuelle gêne 
de leur jeune ménage la laissait vaillante et joyeuse, elle 
mariée à dix-sept ans, lui à vingt, chargés de quatre 
‘enfants déja. 

— Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et que tu 
touches ce soir. Je payerai demain les petites dettes, à 
Janville. Il n’y a que les Lepailleur, pour le lait et les 
œufs, qui m’ennuient, Car ils ont toujours l’air de croire 
qu’on veut les voler. Trente sous, mon chéri! mais nous 
allons faire la fête! 

Elle riait toujours, elle lui tendaiït ses bras fermes et 
blancs, pour l’au revoir de chaque matin. 

— Pars vite, puisque tu es pressé... J'irai ce soir 
t’attendre au petit pont. 

— Non, non, je veux que tu te couches! Tu sais bien 
qu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas le train de 
‘onze heures moins un quart, je ne serai à Janville qu’à 
onze heures et demie... Oh! quelle journée! J’ai dû pro- 
mettre aux Morange de déjeuner chez eux, et ce soir 
Beauchêne traite un client, un dîner d’affaires, auquel 
il faut que j’assiste.. Couche-toi et fais un beau dodo, en 
m’attendant. 

Elle hocha gentiment la tête, ne s’engageant à rien. 

— Et n'oublie pas, reprit-elle, de passer chez le pro- 
priétaire lui dire qu’il pleut dans la chambre des enfants. 
‘Ce Séguin du Hordel, riche à millions, a beau ne nous 
Jouer cette masure que six cents francs, ce n’est pas une 
raison pour que nous devions nous y laisser tremper 
comme sur la grand’route. 

— Tiens! j’aurais oublié... Je passerai chez lui, je 
te le promets. 

Mais, à son tour, il l’avait prise dans ses bras, et l’au 
revoir se prolongeait, il ne s’en allait plus. Elle s’était 
remise à rire, elle lui rendait de gros baisers sonores. 
Entre eux, c'était tout un amour de belle santé, la joie 
de l’union totale et profonde, de n’être qu’une chair et 
qu’une âme. 

— Va-t’en donc, va-t’en donc, chéri... Ah! souviens-toi 
de dire à Constance qu'avant de partir pour la campagne, 
«lle devrait venir passer un dimanche, avec Maurice. 


FÉCONDITÉ 11 


— Oui, oui, je le lui dirai... À ce soir, chérie. 

Il revint, la reprit d’une étreinte forte, lui posa 
‘un long baiser sur les lèvres, qu’elle lui rendit de tout son 
cœur. Et il se sauva. 

D'ordinaire, en arrivant à la gare du Nord, il prenait 
l’omnibus. Mais, les jours où il n’y avait que trente sous 
à la maison, il faisait gaillardement le chemin à pied. 
‘C’était, d’ailleurs, un très beau chemin : la rue Lafayette, 
l'Opéra, les grands boulevards, la rue Royale, puis, 
-après la place de la Concorde, le Cours la Reine, le pont 
-de l’Alma et le quai d'Orsay. 

L'usine Beauchêne s’étendait tout au bout du quai 
d'Orsay, entre la rue de la Fédération et le boulevard 
‘de Grenelle. Il y avait là un vaste terrain en équerre, 
dont une des pointes, sur le quai, se trouvait occupée 
par une belle maison d'habitation, un hôtel de briques 
‘encadrées de pierre blanches, que Léon Beauchêne, le 
père d’Alexandre, le patron actuel, avait bâti. Des bal- 
cons, on apercevait, au delà de la Seine, sur le coteau, les 
maisons hautes de Passy, parmi des verdures; tandis que, 
‘sur la droite, se dressaient les deux campaniles du palais 
du Trocadéro. À côté, on voyait encore, longeant la rue 
de la Fédération, un jardin et une petite maison, 
l’ancien logis modeste de Léon Beauchêne, au temps 
héroïque d’acharné travail où il fondait sa fortune. Puis, 
les bâtiments, les hangars de l’usine, tout un amas de 
bâtisses grises, surmontées de deux immenses cheminées, 
‘occupaient le fond du terrain et la partie en retour sur le 
boulevard de Grenelle, qu’un grand mur sans fenêtres 
fermait. Cette très importante maison de mécanicien- 
constructeur, bien connue, fabriquait surtout des ma- 
chines agricoles, depuis les machines les plus puissantes, 
jusqu'aux outils ingénieux et délicats, qui nécessitent 
des soins particuliers de perfection. Et, outre les quelques 
centaines d’hommes journellement employés, il existait 
là un atelier qui comptait une cinquantaine de femmes, 
des brunisseuses et des polisseuses. 

L'entrée des ateliers et des bureaux était rue de la 
Fédération, un large portail, d’où l’on apercevait l’é- 
norme Cour, avec son pavé continuellement noir, que des 
ruisseaux d’eau fumante sillonnaient souvent. Des 
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poussières épaisses montaient des hautes cheminées, des. 
jets stridents de vapeur sortaient des toits, pendant 
qu’une trépidation sourde, dont le sol tremblait, disait 
le branle intérieur, le continuel grondement du travail. 

Il était huit heures trente-cinq, à la grosse horloge du 
bâtiment central, lorsque Mathieu traversa la cour, pour 
se rendre à son bureau de dessinateur en chef. Depuis. 
huit ans déjà, il était à l’usine, où il avait débuté, dès 
dix-neuf ans, après des études spéciales très brillantes, 
comme aide-dessinateur, à cent francs par mois. Son 
père, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme Marie. 
quatre fils, Jean l’aîné, puis Mathieu, Marc et Luc, tout 
en les laissant maîtres de leur vocation, s’était efforcé: 
de leur donner à chacun un métier manuel. Léon Beau- 
chêne, le fondateur de l’usine, était mort depuis un an, 
et son fils Alexandre venait de lui succéder et d’épouser 
Constance Meunier. la fille d’un très riche fabricant de 
papiers peints du Marais, lorsque Mathieu entra dans la 
maison, sous les ordres de ce patron si jeune. qui n’avait 
guère que cinq ans de plus que lui. Et ce fut là qu’il 
connut Marianne, alors âgée de seize ans, une cousine 
pauvre d’Alexandre, et qu'il épousa l’année suivante. 

Dès sa douzième année, Marianne était tombée à la 
charge de son oncle, Léon Beauchêne. Un frère de celui-ci. 
Félix Beauchêne, après des échecs de toutes sortes, 
esprit brouillon, hanté d’un besoin d’aventures, s’en: 
était allé, avec sa femme et sa fille, tenter la fortune en 
Algérie; et, cette fois, la ferme créée par lui, là-bas, 
prospérait, lorsque, dans un brusque retour de brigan-- 
dage, le père et la mère furent massacrés, les bâtiments. 
détruits, de sorte que la fillette, sauvée par miracle, 
n'eut d’autre refuge que la maison de son oncle, qui se 
montra très bon pour elle, pendant les deux anrées qu'il 
vécut encore. Mais il y avait là Alexandre, de camara- 
derie un peu lourde, et surtout une sœur cadette de celui- 
ci, Sérafine, une grande fille détraquée et mauvaise, qui 
heureusement quitta la maison presque tout de suite, dès. 
dix-huit ans. dans un scandale effroyable, une fuite avec 
un certain baron de Lowicz, un baron authentique, 
escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en lui don- 
nant trois cent mille francs. Puis, lorsque, son père mort.. 
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Alexandre à son tour dut songer à se marier, forcé d’épou- 
‘ser pour son argent Constance, qui lui apportait un demi- 
million de dot, Marianne se trouva plus étrangère, plus 
isolée encore, près de sa nouvelle cousine, maigre, sèche, 
despotique, maîtresse absolue dans le ménage. Mathieu 
était là, et quelques mois suffirent : un bel amour, sain 
æt fort, naquit, grandit entre les deux jeunes gens, 
non pas le coup de foudre qui jette les amants aux bras 
l’un de l’autre, mais l’estime, la tendresse, la foi, la 
mutuelle certitude du bonheur dans le don réciproque, 
qui font l’indissoluble mariage. Et ils furent ravis de 
s’épouser sans un sou, de n’apporter que leur grand cœur, 
à jamais. Mathieu fut mis à deux mille quatre cents 
francs, et son cousin par alliance, Alexandre, lui fit sim- 
plement entrevoir une association possible, pour beau- 
coup plus tard. 

D'ailleurs, peu à peu, Mathieu Froment allait se rendre 
indispensable. Le jeune maître de l’usine, Alexandre 
Béauchêne, venait de traverser une crise inquiétante. 
La dot que son père avait dû tirer de sa caisse pour 
marier Sérafine, d’autres fortes dépenses occasionnées 
par cette fille rebelle et perverse, l’avaient forcé à dimi- 
nuer un instant son capital d'exploitation. Puis, au len- 
demain de sa mort, on s'était aperçu qu'il avait eu l’in- 
‘souciance, assez fréquente, de ne pas laisser de testament; 
de sorte que Sérafine, très âprement, s'était mise en tra- 
vers des intérêts de son frère, réclamant sa part, voulant 
l’obliger à vendre l’usine. Toute la fortune avait failli 
de la sorte être dépecée, l’usine coupée en morceuax, 
anéantie. Beauchêne en frémissait encore de terreur et 
de colère, heureux d’avoir enfin réussi, pour désintéresser 
sa sœur, à lui payer trop largement sa part, en argent. 
Mais la plaie ouverte restait béante, et c’était afin de la 
combler qu’il avait épousé le demi-million de Constance, 
fille laide, dont il trouvait la possession amère, dans ses 
appétits de beau mâle, et si sèche, et si maigre, que lui- 
même l’appelait ‘* cet os ?”, avant de consentir à en faire 
sa femme. En cinq ou six années, tout fut réparé, les 
affaires de l’usine doublèrent, une grande prospérité 
se déclara. Et Mathieu, qui était devenu un des collabo- 
rateurs les plus actifs, les plus nécessaires, avait fini par 
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occuper le poste de dessinateur en chef, aux appointe-- 
ments de quatre mille deux cents francs. 

Morange, le chef comptable, dont le bureau était voi- 
sin, allongea la tête, dès qu il entendit le jeune homme- 
s’installer devant sa table à dessin. 

— Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas que- 
vous déjeunez chez nous. 

— Oui, oui, mon bon Morange, c’est chose entendue. 
Je vous prendrai à midi. 

Et Mathieu se mit à revoir avec soin l’épure d’une- 
batteuse à vapeur, une invention à lui, d’une parfaite- 
simplicité et d’une puissance considérable, à laquelle 
il travaillait depuis longtemps, et qu’un gros propriétaire: 
beauceron, M. Firon-Badinier, devait venir examiner 
l’après-midi. 

Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit brusque-- 
ment, Beauchêne parut. Grand, le visage coloré, avec 
le nez fort, la bouche épaisse, de gros yeux bruns à fleur- 
de tête, il portait toute sa barbe, une barbe noire qu’il 
soignait beaucoup, ainsi que ses cheveux, ramenés en 
boucles sur le crâne, pour cacher un commencement 
grave de calvitie, à trente-deux ans à peine. Dès le matin, 
en redingote, il fumait déjà un cigare, et sa voix haute, 
sa gaîté sonnante, son activité bruyante, exprimaient 
la santé encore belle d’un jouisseur égoïste, pour qui 
l’argent, le capital décuplé par le travail des autres, 
était l’unique, la souveraine Er 

— Ah! ah! c’est prêt, n’est-ce pas ?. … M. Firon-Badi-- 
nier m'a encore écrit qu'il serait ici à trois heures. Et 
vous savez que je vous emmène au restaurant avec lui,. 
ce soir; car, ces gaillards-là, on ne les décide aux com- 
mandes qu’en les arrosant de bon vin... Ici, ça fâche- 
Constance, et je préfère les traiter dehors... Vous. 
avez prévenu Marianne? 

— Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que par: 
le train de onze heures moins le quart. 

Beauchêne s'était laissé tomber sur une chaise. 

— Ah! mon ami, je suis éreinté! J’ai dîné en ville- 
hier soir, je ne me suis couché qu’à une heure. Et tout. 
ce travail qui m’attendait ici, ce matin! Il faut vraiment. 
une santé de fer. 
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Jusque-là, il s’était montré un travailleur prodigieux,, 
réellement doué d’une résistance, d’une énergie extraor- 
dinaires. Il avait en outre fait preuve d’un flair constant 
pour les opérations heureuses. Levé le premier dans 
l'usine, il voyait tout, prévoyait tout, l’emplissait de 
son zèle retentissant à en doubler chaque année le chiffre. 
d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue mor- 
dait davantage sur lui. Toujours, il s’était fortement 
amusé, faisant une large part, dans sa vie de labeur, à 
ses jouissances, celles qu’il avouait et celles qu’il n’avouait 
pas; si bien que, maintenant, certaines noces, comme il 
disait, le mettaient sur le flanc. 

Il regardait Mathieu. 

— Vous avez l’air d’aplomb, vous. Comment faites- 
vous pour ne paraître jamais fatigué? 

Le jeune homme, en effet, debout devant sa table 
à dessin, semblait avoir la santé robuste d’un jeune chêne. 
Grand, mince, brun, il avait le front des Froment, large 
et haut, en forme de tour. Il portait ses épais cheveux 
coupés ras, la barbe en pointe, un peu frisante. Et ce qui 
caractérisait surtout le visage, c’étaient les yeux, pro- 
fonds et clairs, vifs et réfléchis à la fois, presque toujours 
souriants. Un homme de pensée et d’action, très simple. 
et très gai, très bon aussi. 

— Oh! moi, répondit-il en riant, je suis sage. 

Mais Beauchêne protestait. 

— Ah! non, ce n’est pas vous qui êtes sage! On n'est 
pas sage, quand on a quatre enfants déjà, à vingt-sept 
ans. Et deux jumeaux, votre Blaise et votre Denis, pour 
commencer! Et puis votre Ambroise, et puis votre petite: 
Rose! Sans compter l’autre fillette que vous avez perdue 
à sa naissance, avant celle-ci. Ça vous en ferait cinq, 
malheureux!... Non, non! c’est moi qui suis sage, moi 
qui n’en ai qu’un et qui sais me borner, en homme rai- 
sonnable et prudent! 

C’étaient là les habituelles plaisanteries, où perçait 
une indignation vraie, dont il accablait le jeune ménage 
insoucieux de sa fortune, cette fécondité de sa cousine 
Marianne qu’il déclarait scandaleuse. 

Mathieu continuait de rire, sans même répondre, ha- 
bitué à ces attaques qui lui laissaient toute sa sérénité, 
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lorsqu'un ouvrier entra, le père Moineaud, comme on 
le nommait à l’usine, bien qu’il eût à peine quarante- 
trois ans, court et trapu, avec sa tête ronde, un cou de 
taureau, la face et les mains crevassées par plus d’un 
quart de siècle de travail. Il était mécanicien-ajusteur, 
il venait pour soumettre au patron une difficulté, dans le 
montage d’une machine. Mais celui-ci ne lui laissa pas 
le temps de s’expliquer, tout à son emportement contre 
les familles trop nombreuses. 

— Et vous, père Moineaud, combien avez-vous d’en- 
fants? | 

— Sept, monsieur Beauchêne, répondit l’ouvrier un 
peu interloqué. J’en ai perdu trois. 

— Alors, ça vous en ferait dix. Eh bien! c’est du 
propre, comment voulez-vous ne pas crever de faim ? 

Moineaud, lui aussi, s’était mis à rire, en ouvrier pari- 
sien imprévoyant et gai, qui n’avait pour toute joie que 
la rigolade avec sa femme, quand il avait bu un coup. 
Les petits, ça poussait sans qu’il s’en aperçut seulement, 
et même il les aimait bien, tant qu'ils ne s’étaient pas 
envolés du nid. Et puis, ça travaillait, ça rapportait un 
peu. Mais il préféra s’excuser, d’un mot plaisant, qui lui 
semblait très vrai au fond. 

— Dame! monsieur Beauchêne, c’est pas moi qui les 
fais, c’est ma femme. 

Tous les trois s’égayèrent, et l’ouvrier ayant enfin 
expliqué la difficulté qui se présentait, les deux autres 
le suivirent, pour juger du travail par eux-mêmes. Ils 
allaient s’engager dans un couloir, lorsque le patron, 
voyant ouverte la porte de l’atelier des femmes, voulut 
le traverser, désireux d’y jeter son coup d’œil habituel. 
C'était une salle vaste et longue, où les polisseuses, en 
blouse de serge noire, assises sur deux rangs devant leurs 
petits établis, ponçaient les pièces et les passaient à la 
meule. Presque toutes étaient jeunes, quelques-unes 
jolies, la plupart de face commune et basse. Et une odeur 
de fauve se mêlait à celle des huiles rances. 

Pendant le travail, la règle était le silence absolu. 
Toutes bavardaient. Puis, dès que le maître fut signalé, 
brusquement les voix tombèrent. Il n’y en eut qu’une, 
qui, la tête tournée, ne voyant rien, se disputant avec 
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‘une autre, continua, furieuse. C’étaient les deux sœurs, 
_justement deux filles du père Moineaud : Euphrasie, 
la cadette, celle qui criait, une maigriotte de dix-sept 
ans, aux cheveux pâles, à la face longue, sèche et pointue, 
pas belle et l’air méchant; et l’aînée, Norine, dix-neuf 
ans à peine, une jolie fille celle-là, une blonde aussi, 
mais à la chair de lait, et grasse, et forte, des épaules, 
‘des bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec 
des cheveux fous et des yeux noirs, toute la fraîcheur de 
ces museaux parisiens où éclate la beauté du diable. 

Sournoisement, Norine laissait aller Euphrasie, tou- 
jours en querelle avec elle, heureuse de la faire prendre 
en faute. Et il fallut que Beauchêne intervînt. Il se 
montrait d'habitude très sévère dans l’atelier des femmes, 
‘sans complaisance aucune, ayant eu jusque-là pour théo- 
rie qu’un patron est perdu, qui s’oublie à rire avec ses 
ouvrières. En effet, malgré les gros appétits de mâle 
‘qu'il promenait au dehors, disait-on, pas la moindre his- 
toire ne courait sur ses ouvrières et lui, il n’avait encore 
touché à aucune. 

— Eh bien! mademoiselle Euphrasie, vous tairez-vous ? 
C’est indécent.… Vous aurez vingt sous d’amende, et si je 
vous entends encore, je vous mets à pied pour huit jours. 

Saisie, la jeune fille s’était retournée. Etouffant de 
rage, elle jeta un coup d’œil terrible à sa sœur, qui 
aurait bien pu la prévenir. Mais celle-ci continuait à 
sourire, de son air discret de belle fille désirable, regar- 
dant le maître en face, comme certaine de n’avoir, plus 
rien à en redouter. Leurs yeux se rencontrèrent, s’ou- 
blièrent deux secondes les uns dans les autres; et il reprit, 
les joues colorées, s'adressant à toutes : 

— Dès que la surveillante tourne le dos, vous jacassez, 
vous vous querellez. Méfiez-vous, ou vous aurez affaire 
à moi! 

Moineaud, le père, avait assisté à la scène, impassible, 
-comme si les deux ouvrières, celle que le patron punis- 
sait, et l’autre, celle qui le regardait sournoisement, 
n'étaient pas ses filles. La tournée continua, les trois 
hommes quittèrent l’atelier des femmes, au milieu d’un 
silence de mort, dans l’unique ronflément ‘dés petites 
meules. 
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En bas, lorsque la difficulté d’ajustage fut vaincue et 
que l’ouvrier eut des ordres, Beauchêne remonta dans 
ses appartements, en emmenant Mathieu, qui voulait 
faire, à Constance, l'invitation dont Marianne l'avait 
chargé. Une galerie réunissait les bâtiments noirs de. 
l’usine à l’hôtel luxueux du quai. Et ils trouvèrent 
Constance dans un petit salon tendu de satin jaune, 
qu’elle affectionnait, assise près d’un canapé, sur lequel: 
était allongé Maurice, le fils unique adoré, qui venait 
d’avoir sept ans. | 

— Est-ce qu’il est souffrant? demanda Mathieu. 

L'enfant avait l’air fort, d’une grande ressemblance. 
avec son père, les mâchoires plus épaisses. Mais il était 
pâle, les paupières lourdes, légèrement cernées. Et ka 
mère, ‘* cet os ’”, une petite femme brune, sans teint, 
jaune et flétrie à vingt-six ans, le regardait d’un air. 
d’égoïste orgueil. 

— Oh! non, il n’est jamais malade, répondit-elle. 
Seulement, il se plaint des jambes. Alors, je le fais s’al- 
longer, et j’ai écrit hier soir au docteur Boutan de passer- 
ce matin. 

— Bah! cria Beauchêne avec un gros rire, les femmes 
sont toutes les mêmes! Un enfant qui est fort comme un 
Turc! Ah! je voudrais bien voir que ce gaillard-là ne fût 
pas solide! 

Justement, le docteur Boutan entra, un homme gros 
et court, d’une quarantaine d’années, avec des yeux très 
fins dans sa figure épaisse, entièrement rasée, qui expri-. 
mait une grande bonté. Tout de suite il examina l’enfant, 
le palpa, l’ausculta; puis, de son air de bienveillance, 
sérieux pourtant : 

— Non , non, il n’y a rien. C’est la croissance. Un 
enfant qu’un hiver de Paris a rendu un peu pâlot, et que 
vont remettre quelques semaines de grand air, passées. 
à la campagne. 

— Je le disais bien! cria de nouveau Beauchêne. 

Constance avait gardé dans la sienne la petite main de 
son fils, qui, allongé de nouveau, refermait les paupières 
d’un air las; et elle souriait, heureuse, agréable malgré. 
sa face ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine. 
Le docteur s'était assis, aimant à s’attarder, à causer dans. 
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les maisons amies. Accoucheur, soignant surtout les 
maladies des femmes et des enfants, il était le confesseur 
naturel, il savait tous les secrets, se trouvait comme chez 
lui dans les familles. (C’était lui qui avait accouché 
Constance de ce fils unique, si gâté, et Marianne des 
quatre enfants qu’elle avait déjà. 

Mathieu, debout, avait attendu pour faire son invi- 
tation. 

— Alors, dit-il, si vous devez partir prochainement 
pour la campagne, venez donc passer un dimanche à 
Janville. Ma femme serait si heureuse de vous avoir, de 
vous montrer notre campement ! 

Et il plaisanta sur le dénûment du pavillon écarté 
qu’ils occupaient, raconta qu'ils n’avaient encore qu’une 
douzaine d’assiettes et cinq coquetiers. Mais Beauchêne 
connaissait le pavillon, car il chassait par là tous les 
hivers, il avait une part dans la location des vastes bois, 
dont le propriétaire avait mis la chasse en actions. 

— Vous savez bien que Séguin est mon ami. J’y ai 
déjeuné, dans votre pavillon. C’est une masure. 

À son tour, Constance, que l’idée d’une telle pauvreté 
rendait moqueuse, se rappela ce que Mme Séguin, Valen- 
tine, comme elle la nommait, lui avait dit du délabre- 
ment de cet ancien rendez-vous de chasse. Le docteur, 

1 écoutait en souriant, intervint. 

— Mme Séguin est une de mes clientes. Lors de ses 
dernières couches, je lui avais conseillé d’aller l’habiter, 
ce pavillon. L’air y est admirable, les enfants doivent 
pousser là comme du chiendent. 

Du coup, avec son rire sonore, Beauchêne reprit sa 
plaisanterie ordinaire. 

— Ah bien! mon cher Mathieu, méfiez-vous! à quand 
votre cinquième ? 

— Oh! dit Constance d’un air offensé, ce serait une 
vraie folie. J’espère que Marianne va s’en tenir là... 
Vraiment, cette fois, vous seriez sans excuse, sans pardon. 

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient dire 
tous les deux. Ils les prenaient, Marianne et lui, en déri- 
sion, en une pitié où il entrait de la colère, ne compre- 
nant pas que, de gaîté de cœur, on pût se mettre ainsi 
dans la gêne. La venue de leur dernière, la petite Rose, 
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avait déjà tellement augmenté leurs charges, qu'ils 
avaient dû se réfugier à la campagne, au fond d’un taudis 
de pauvres. Et ils commettraient cette imprudence 
suprême, d’avoir un enfant encore, eux sans rien, sans 
fortune, sans un pouce de bien au soleil! 

— Puis, continua Constance, avec la pruderie de son 
éducation rigide, ça finirait par être vraiment malpropre. 
Moi, quand je vois des gens qui traînent derrière eux une 
bande d’enfants, ça me répugne, comme si je voyais une 
famille d’ivrognes. C’est pareil, c’est même plus sale. 

Beauchêne éclata d’un nouveau rire, bien que, là- 
dessus, il dut être d’un avis contraire. D'ailleurs, Mathieu 
restait très calme. Jamais Marianne et Constance n’a- 
vaient pu s’entendre, elles différaient trop en toutes 
choses; et il prenait gaîment les attaques, il évitait de se 
fâcher, pour ne pas en arriver à une rupture. 

— Vous avez raison, dit-il simplement, ce serait une 
folie. Pourtant, si un cinquième doit venir, on ne peut 

ère le renvoyer d’où il vient. 

— Oh! il y a des moyens! cria Beauchêne. 

— Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui écoutait 
de son air paterne, je n’en connais pas qui ne soient cou- 
pables et dangereux. 

Beauchêne se passionna, cette question de la natalité 
et de la dépopulation actuelle était une de celles qu'il 
croyait posséder à fond et qu il tranchait volontiers en 
beau parleur. Il récusa d’abord Boutan, qu’il savait 
l’apôtre convaincu des familles nombreuses, le plaisan- 
tant, lui disant qu’un médecin accoucheur ne pouvait 
avoir, dans la matière, une opinion désintéressée. Puis, 
äl sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus, la 
progression géométrique des naissances et la progression 
mathématique des subsistances, la terre peuplée et réduite 
à la famine en moins de deux siècles. C'était la faute des 
pauvres, s’ils mouraient de faim : ils n’avaient qu’à se 
restreindre, à ne faire que le nombre d’enfants qu'ils pou- 
Vaient nourrir. Les riches, qu ’on accusait faussement de 
malfaisance sociale, loin d’ être responsables de la misère, 
étaient au contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en 
limitant leur famille, faisaient acte de bons citoyens. Et ïl 
triomphait, répétait qu’il n’avait rien à se reprocher, que 
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sa fortune, toujours grossie, lui faisait la conscience tran- 
quille: tant pis pour les pauvres, s’ils voulaient res- 
ter pauvres! Vainement, le docteur lui répondait que 
l’hypothèse de Malthus était désormais ruinée, que ses 
calculs portaient sur l’accroissement possible et non sur 
l’accroissement réel; vainement, il lui prouvait que la 
crise économique actuelle, la mauvaise distribution de 
richesses sous le régime capitaliste, était l’exécrable et 
unique cause de la misère, et que, le jour où le travail 
serait justement réparti, la terre féconde nourrirait à 
l’aise une humanité décuplée et heureuse : l’autre se 
refusait à rien entendre, s’installait béatement dans son 
égoïsme, en déclarant que tout cela ne le regardait pas, 
qu'il était sans remords d’être riche, et que ceux qui 
avaient envie d’être riches, n’avaient en somme qu’à 
faire comme lui. 

__ — Alors, c’est la fin raisonnée de la France, n’est-ce 
pas? dit Boutan avec malice. Le chiffre des naissances, 
en Angleterre, en Allemagne, en Russie, monte toujours, 
tandis qu'il baisse effroyablement chez nous. Nous ne 
sommes déjà plus, par le nombre, qu’à un rang très 
inférieur en Europe; et le nombre, aujourd’hui, c’est 
plus que jamais la puissance. On a calculé qu’il faut une 
moyenne de quatre enfants par famille, pour que la popu- 
lation progresse, détermine et maintienne la force d’une 
nation. Vous n’avez qu’un enfant, vous êtes un mauvais 
patriote. 

Hors de lui, Beauchêne s’emporta, s’étrangla. 

— Moi, un mauvais patriote! moi qui me tue de 
travail, moi qui vends des machines même à l’étranger!. 
Certes, oui, j'en vois autour de moi, des familles, des 
connaissances à nous, qui peuvent se permettre d’avoir 
quatre enfants; et j’accorde que celles-là sont bien cou- 
pables, quand elles ne les ont point... Mais moi, mon 
cher, moi, je ne peux pas! vous savez bien que, dans ma 
situation, je ne peux absolument pas! 

Et il exposa pour la centième fois ses raisons, il raconta 
comment l’usine avait failli être dépecée, anéantie, parce 
qu’il avait eu l’ennui d’avoir une sœur. Sérafine s’était 
conduite abominablement : la dot d’abord, puis le par- 
tage exigé, à la mort de leur père, l’usine sauvée par 


22 EMILE ZOLA 


un sacrifice d’argent considérable, qui en avait compro- 
mis longtemps la prospérité. Et l’on s’imaginait qu'il 
allait recommencer l’imprudence de son père, courir le 
risque de donner un frère ou une sœur à son petit Maurice, 
pour que celui-ci se retrouvât dans FRA mortel 
où le patrimoine aurait pu sombrer! Non,non!ilnel’expo- 
serait pas un à partage, puisque la loi était mal faite. 
Il le voulait maître unique de cette fortune qu il tenait 
de son père, et que lui-même lui transmettrait décuplée. 
Il rêvait pour lui la suprême richesse, la colossale fortune 
qui, seule aujourd’hui, assure le pouvoir. 

Constance, qui n’avait pas lâché la main de l’enfant, 
au pâle visage, s’était remise à le contempler avec une 
passion d’orgueil extraordinaire, cet orgueil de la for- 
tune chez l’industriel et le financier, aussi âpre et combat- 
tif que l’orgueil du nom chez l’ancien noble. Lui seul, et 
pour qu’il fût roi, un de ces princes de l’industrie, maîtres 
du monde nouveau! 

— Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras ni 
frère ni sœur, nous sommes bien d’accord là-dessus. Et 
si le papa s’oubliait, la maman est là qui veillerait. 

Ce mot rendit toute sa grosse gaîté à Beauchêne. Il 
savait sa femme plus têtue que lui, plus résolue à limiter 
la famille. Lui, brutal et joyeux, décidé à se faire la vie 
bonne, fraudait assez maladroitement dans l’alcôve 
conjugale, allait au dehors pour le reste, et peut-être le 
savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur ce qu’elle 
ne pouvait empêcher. 

À son tour, il se baissa pour embrasser l’enfant. 

— Tu entends, Maurice? C’est bien vrai, ce que dit 
maman : nous n'irons pas en chercher un autre dans 
le chou. 

Et, se tournant vers Boutan : 

RATE savez, docteur, que les femmes ont des petits 
moyens à elles. 

— Hélas! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné une 
dernièrement, qui en est morte. 

Dès lors, ce fut, chez Beauchêne, du fou rire; tandis 
que Constance, blessée, affectait de ne pas comprendre. 
Et Mathieu Qui s'était abstenu d'intervenir, restait grave, 
car cette question de la natalité lui semblait effrayante, 
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passionnante, la question mère, celle qui décide de l’hu- 
manité et du monde. Il ne s’est pas fait un progrès, sans 
que ce soit un excès de la natalité qui l’ait déterminé. 
Si les peuples ont évolué, si la civilisation a grandi, c’est 
‘qu’ils se sont multipliés d’abord, pour se répandre ensuite 
par toutes les contrées de la terre. Et l’évolution de 
demain, la vérité, la justice, ne sera-t-elle pas nécessitée 
de nouveau par cette poussée constante du plus grand 
nombre, la fécondité révolutionnaire des travailleurs et des 
pauvres? Toutes ces choses, ilnese les disait pas nettement, 
il se sentait un peu honteux de ses quatre enfants déjà, 
troublé par les conseils d’évidente prudence que les Beau- 
chêne lui donnaient. Mais sa foi en la vie luttait, sa 
‘croyance que le plus de vie possible doit amener le plus 
possible de bonheur. Un être ne naît que pour créer, 
pour transmettre et propager de la vie. Et il y a aussi la 
joie de l’organe, du bon ouvrier qui a fait sa tâche. 

— Alors, Marianne et moi, nous comptons sur vous, 
à Janville, l’autre dimanche ? 

Il n’eut pas encore de réponse, un domestique entraït 
dire qu’une femme, avec un enfant au bras, désirait 
parler à madame. Et Beauchêne, ayant reconnu la femme 
de Moineaud, l’ouvrier mécanicien, la fit entrer. Boutan, 
qui s'était levé, resta curieusement. 

La Moineaude était une femme grosse et courte, 
comme son mari, d’une quarantaine d’années, usée avant 
l’âge, avec une face grise, des yeux troubles, des cheveux 
rares et décolorés, une bouche molle où beaucoup de 
dents manquaient déjà. Ses nombreuses couches l’avaient 
déformée, et elle s’abandonnait. 

— Eh bien! ma brave femme, que voulez-vous? 
demanda Constance. 

Mais la Moineaude restait effarée, gênée par tout ce 
monde, qu’elle ne devait pas s’attendre à rencontrer là. 
Elle se taisait, ayant bien compté trouver madame seule. 

— C’est votre dernier? lui demanda Beauchêne., en 
regardant l'enfant qu’elle avait sur le bras, blême et 
‘chétif. 

— Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a dix 
mois, et j’ai dû le sevrer, parce que le laït ne venait plus. 
Avant celui-là, il y en a eu neuf autres, dont trois sont 
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morts. Mon aîné, Eugène, est militaire, là-bas, au diable, 
au Tonkin. Vous avez à l’usine mes deux grandes filles, 
Norine et. Euphrasie. Et il m'en reste trois à la maison. 
Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix ans et 
sept ans... Alors, ça s’est arrêté, j’ai bien cru que c'était 
fini d’en pondre plus souvent qu’à mon tour. J'étais. 
contente. Mais voilà que ce gosse est encore venu... À 
quarante ans, si c’es' permis! Il faut que le bon Diew 
nous ait abondonnés, mon pauvre mari et moï.. 

Un souvenir égaya Beauchêne. 

— Vous savez ce qu’il dit, votre mari? Il dit que ce- 
n’est pas lui, que c’est vous qui les faites, les enfants. 

— Ah! oui, il plaisante. Pour ce que ça lui coûte d’en 
faire!... Moi, vous comprenez, j’aimerais autant autre 
chose. J’en ai eu la terreur, dans les premiers temps. 
Mais, que voulez-vous? Il faut bien se soumettre, et je 
cédais, je n’avais pas envie naturellement que mon homme 
allât voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas méchant. 
il travaille, il ne boït pas trop, et quand un homme n’a 
que ça pour plaisir, ce serait vraiment malheureux, 
n'est-ce pas? que sa femme le contrarie. 

Le docteur Boutan intervint, pour poser une question. 
de son air tranquille. 

— Vous ne saviez donc pas que, même en s’amusant, 
on peut prendre des précautions ? 

— Ah! dame, monsieur, ça n’est pas toujours 
commode. Les soirs où un homme rentre un peu gai, après. 
avoir bu un litre avec les camarades, il ne sait pas trop: 
ce qu'il fait. Et puis, Moineaud dit que ça lui gâte son 
plaisir. | 

Dès lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en évitant 
de regarder les Beauchêne. Mais sa malice souriait dans 
ses petits yeux, et il était visible qu'il s’amusait à re- 
prendre les raisonnements de l’usinier contre la fécondité 
trop grande. Il affectait de se fâcher, de reprocher ses 
dix enfants à la Moineaude, des malheureux, de la chair 
à canons ou à prostitution, lui déclarant que, si elle 
était misérable, c’était bien sa faute: car, lorsqu'on veut 
faire fortune, on ne va pas s’embarrasser d’une séquelle 
d’enfants. Et la pauvre femme répondait tristement 
qu’il avait bien raison; mais l’idée ne pouvait pas même 
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leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu’il ne 
serait jamais ministre; et, alors, ça ne faisait ni chaud 
ni froid, d’avoir sur les bras plus ou moins d’enfants; ça 
aidait même, d’en avoir beaucoup, quand les enfants 
étaient en âge de travailler. 

Devenu muet, Beauchêne se promenait à pas lents. 
Un embarras, un malaise grandissait, et Constance se 
hâta de reprendre : 

— Enfin, ma brave femme, que puis-je faire pour vous ? 

— Mon Dieu! madame, je suis bien ennuyée... C’est 
une chose que Moineaud n’a pas osé demander à M. Beau- 
chêne. Moi-même, j’espérais vous trouver seule et vous 
prier d’intercéder pour nous... Voilà, nous vous aurions 
une très grande, très grande reconnaissance, si l’on voulait 
bien prendre notre petit Victor à l’usine. 

— Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchêne. Attendez 
qu'il en ait seize, la règle est formelle. 

— Sans doute. Seulement, on pourrait peut-être men- 
tir uu petit peu. Cela nous Pen drait un si grand service. 

— Non, c’est impossible. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de la Moi- 
neaude. Et Mathieu, qui écoutait passionnément, fut 
bouleversé. Ah! cette misérable chair à travail qui venait 
s’offrir, sans attendre d’être mûre pour l’effort! l’ouvrier 
qui veut mentir, que la faim oblige à se mettre contre la. 
loi qui le protège! 

Lorsque la Moineaude fut partie, désespérée, le doc 
teur continua, sur le travail des enfants et des femmes. 
Dès les premières couches, une femme ne peut rester à 
l’usine : la grossesse, l’allaitement, la clouent au logis, 
sous peine de dangers graves pour elle et pour le nourris- 
son. Et, quant à l’enfant, il reste anémié, estropié sou- 
vent, sans compter que son embauchement à prix. 
réduit est une cause injuste de la baïsse des salaires. 
Puis, il revint sur la fécondité de la misère, sur le pullule- 
ment dans les basses classes, qui n’ont rien à risquer, 
rien à ambitionner. N'est-ce pas la natalité la plus exé- 
crable, celle qui multiplie à l’infini les meurt-de-faim et 
les révoltés? 

— Je vous entends bien, finit par dire sans se fâcher 
Beauchêne, en arrêtant brusquement sa promenade, 
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qu’il avait reprise. Vous voulez me mettre en contradic- 
tion avec moi-même, me faire confesser que j’accepte les 
sept enfants de Moineaud, et que j’ai besoin d’eux, 
tandis que, moi, avec ma volonté formelle de m’en tenir 
à un fils unique, je mutile la famille pour ne pas mutiler 
la propriété. La France, le pays des fils uniques, comme 
on la nomme maintenant, n’est-ce pas? Eh bien! oui, 
c’est vrai. Mais, mon cher, la question est si complexe, 
et combien j’ai raison au fond! 

Alors, il voulut s’expliquer, il se tapa de nouveau sur 
la poitrine, en criant qu'il était libéral, démocrate, prêt 
à réclamer tous les progrès sérieux. Il reconnaissait 
volontiers qu'il fallait faire des enfants, que l’armée avait 
besoin de soldats et les usines d’ouvriers. Seulement, il 
invoquait aussi les devoirs de prudence des hautes classes, 
il raisonnait en riche, en conservateur qui s’immobilise 
dans la fortune acquise. 

Et Mathieu finit par comprendre la vérité brutale : 
le capital est forcé de créer de la chair à misère, il doit 
pousser quand même à la fécondité des classes salariées, 
afñn d’assurer la persistance de ses profits. La loi est 
qu'il faut toujours trop d’enfants, pour qu’il y aït assez 
d'ouvriers à bas prix. En outre, la spéculation sur le 
salariat ôte toute noblesse au travail, qui est regardé 
comme le pire des maux, lorsqu'il est en réalité le plus 
précieux des biens. De sorte que tel est le chancre dévo- 
rant. Dans les pays d'égalité politique et d’inégalité éco- 
nomique, le régime capitaliste, la richesse iniquement 
distribuée, exaspère et restreint à la fois la natalité, en 
viciant de plus en plus l’injuste répartition: d’un côté, 
les riches à fils unique dont l’entêtement à ne rien rendre 
accroît sans cesse la fortune, de l’autre, les pauvres dont 
la fécondité désordonnée émiette sans cesse le peu qu’ils 
ont. Que demain le travail soit honoré, qu’une juste dis- 
tribution de la richesse se produise, l’équilibre naîtra. 
Autrement, la révolution est au bout, et de là viennent 
et s’aggravent à chaque heure les grondements, les craque- 
ments qui secouent la vieille société, dont l’échafaudage 
pourri s’effondre. 

Mais Beauchêne, triomphant, se faisait d’esprit très 
large, reconnaissait la marche inquiétante de la dépopu- 
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lation, dénonçait les causes, l’alcoolisme, le militarisme, 

la mortalité des nouveaux-nés, d’autres encore, fort nom- 

breuses. Puis, il indiquait les remèdes, desréductions d’im- 

pôts, des moyens fiscaux auxquels il ne croyait guère, 

la liberté testamentaire plus efficace, la revision de la 

loi sur le mariage, sans oublier la recherche de la pater- 
ité. | 

Boutan finit par l’interrompre. 

— Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont les mœurs 
qu’il s’agit de changer, et l’idée de morale, et l’idée de 
beauté. Si la France se dépeuple, c’est qu’elle le veut. Il 
faut donc, simplement, qu’elle ne le veuille plus. Mais 
quelle besogne, tout un monde à refaire! 

Mathieu, gaîment, eut un cri superbe : 

— Eh bien! nous le referons, j’ai bien commencé, moi! 

Constance, riant d’assez mauvaise grâce, répondit 
enfin à son invitation, en lui disant qu’elle serait heureuse 
de s’y rendre, mais qu’elle craignait de ne pouvoir disposer 
d’un dimanche pour aller à Janville. Avant de partir, 
Boutan vint donner une légère tape amicale sur la joue 
de Maurice, qui, après avoir sommeillé au bruit de la 
discussion, rouvrait ses lourdes paupières. Et Beauchêne 
eut une dernière plaisanterie : 

— Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une chose 
décidée... Maman ira demain au marché acheter le chou, 
æt tu auras une petite sœur. 

Mais l’enfant cria, se mit à pleurer. 

— Non, non, je ne veux pas! 

D'un mouvement passionné, dans sa froideur de femme 
rigide et sage, Constance le saisit, lui baisa les cheveux. 

— Non, non, mon chéri! Tu vois bien que papa plai- 
sante... Jamais, jamais, je te le jure! 

Beauchêne accompagnait le docteur. Il continuait de 
plaisanter, heureux de vivre, content de lui et des autres, 
dans la certitude d’arranger l’existence au mieux de ses 
plaisirs et de ses intérêts. 

— Au revoir, docteur. Sans rancune.. Et puis, dites 
donc, quand on en veut un,ilest toujours temps de 
refaire un enfant? 

— Pas toujours! répondit Boutan, qui sortait. 

Le mot tomba, net et tranchant, pareil à un coup de 


28 EMILE ZOLA. 


hache. Et la mère, qui avait pris l’enfant sur elle, le: 
remit debout, en lui disant d’aller jouer. 

Une heure plus tard, comme midi était sonné depuis 
quelques minutes, et que Mathieu attardé, dans les ate- 
liers, remontait pour prendre Morange, ainsi qu’il le 
lui avait promis, il eut l’idée de raccourcir, en traver- 
sant l’atelier des femmes. Et de là, dans la vaste salle, 
déjà vide, déserte et silencieuse, il tomba sur une scène 
inattendue, qui le stupéfia. Norine restée la dernière sous 
un prétexte, se pâmait, la tête renversée, les yeux noyés, 
tandis que Beauchêne, qui l’avait saisie violemment, à 
bras-le-corps, lui écrasait les lèvres sous les siennes. 
C'était le mari fraudeur, le mâle affamé, et qui portait 
aüleurs la semence. Ils eurent un chuchotement, sans 
doute quelque rendez-vous donné. Puis, ils virent 
Mathieu, ils restèrent saisis. Et lui se sauva, fort ennuyé 
du secret qu’il venait de surprendre. 


IT 


Morange, le chef comptable, était un homme de trente- 
huit ans, chauve, grisonnant déjà, avec une superbe barbe 
brune en éventail, dont il était fier. Ses yeux ronds et 
Jimpides, son nez droit, sa bouche bien dessinée, un peu 
large, lui avaient fait, dans sa jeunesse, une réputation 
de beau garçon, et il se soignaït beaucoup, toujours en 
chapeau haut de forme, gardant la correction d’un em- 
ployé méticuleux et distingué. 1 

— Vous ne connaissez pas notre nouvel appartement, 
dit-il à Mathieu, qu’il emmenait. Oh! c’est tout à fait 
bien, vous allez voir. Une chambre pour nous, une 
chambre pour Reine. Et à deux pas de l’usine, j’y suis 
en quatre minutes, montre en main. 

_ Lu était fils d’un petit employé de commerce, mort 
sur son rond de cuir, après quarante ans d’étroite vie de 
bureau. Et il s’était marié modestement, dans son monde, 
en choisissant une fille d’employé aussi, Valérie Duche- 
min, dont le père avait eu la disgrâce de faire quatre 
filles à sa femme, calamité qui avait ravagé le ménage, 
un véritable enfer, toutes les misères honteuses, toutes 
les gênes inavouables. L’aînée, Valérie, jolie fille am- 
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bitieuse, ayant eu la chance d’épouser sans dot ce beau 
garçon, honnête et travailleur, s’était bercée du rêve de 
gravir un échelon social, d’échapper à ce monde des 
petits employés dont elle gardait l’écœurement, en 
faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par malheur, 
l’enfant tant désiré se trouva être une fille, et elle en eut 
un frisson, elle se vit, si elle recommençait, avec quatre 
filles sur les bras, comme sa mère. Alors, son rêve fut 
autre, s’en tenir obstinément à sa petite Reine, pousser 
son mari aux plus hautes places, doter sa fille richement, 
entrer enfin par eux, avec eux, dans cette sphère supé- 
rieure, dont les fêtes, les jouissances l’affolaient de désir. 
Lui, médiocre, faible et tendre, et qui l’adorait. finissait 
par brûler d’une même ambition, roulait pour elle de 
vastes projets d’orgueil et de conquête. Il était depuis 
huit années à l’usine Beauchêne, il n’y gagnait encore 
que cinq mille francs, et le ménage commençait à déses- 
pérer, car ce n’était pas en restant là que le comptable 
ferait jamais fortune. 

— Tenez! dit-il, après avoir suivi le boulevard de 
Grenelle pendant environ trois cents mètres, c’est cette 
maison neuve, là-bas, au coin de cette rue. N'est-ce pas 
qu’elle a grand air? 

Mathieu aperçut une de ces hautes bâtisses modernes, 
ornées de balcons et de sculptures, qui jurait au milieu 
des petites maisons pauvres du quartier. 

— Mais c’est un palais! s’écria-t-il pour faire phusie 
à Morange, qui se rengorgea. 

— Mon cher, vous allez voir l? Pr nlie vu savez, 
c’est au cinquième. Seulement, avec un escalier pareil, 
et si doux, qu’on le monte sans le savoir! 

Il fit entrer son invité dans le vestibule, comme dans 
un temple. Les murs de stuc luisaient, il y avait un tapis 
sur les marches et des vitraux aux fenêtres. Puis, au 
cinquième, quand il eut ouvert la porte avec sa clef, il 
répéta simplement d’un air ravi : 

— Vous allez voir, vous allez voir. 

Mais Valérie et Reine devaient être aux aguets. Elles 
accoururent. À trente-deux ans, Valérie était charmante, 
l’air très jeune encore : une brune aimable, la face ronde 
et souriante, encadrée de beaux cheveux, un peu trop: 
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de poitrine déjà, mais des épaules admirables, dont Mo- 
range se montrait orgueilleux, lorsqu'elle se décolletait. 
_ Reïne, alors âgée de douze ans, était le portrait frappant 
de sa mère, le même visage souriant, plus allongé, sous 
les mêmes bandeaux noirs. 

— Ah! que vous êtes gentil d’avoir accepté notre invi-. 
tation! disait gaîment Valérie en serrant les deux mains 
de Mathieu. Et quel dommage que Mme Froment n’ait 
pas pu venir avec vous! Reine, débarrasse donc mon- 
sieur de son chapeau. 

Puis, tout de suite : 

— Vous voyez, nousavonsuneantichambretrès claire 
Alors, écoutez, pendant qu’on met les œufs à l’eau bouil- 
lante, voulez-vous visiter l’appartement? Ce sera une 
chose faite, vous saurez au moins où vous déjeunez. 

Cela était dit d’un air si agréable, et Morange lui-même 
riait avec tant de bonhomie, que Mathieu se prêta volon- 
tiers à cet innocent étalage de vanité. D’abord, le salon, 
la pièce qui faisait l’angle de la maison, tapissée d’un 
papier gris perle à fleurs d’or, meublée d’un meuble 
Louis XIV laqué blanc, fabriqué à la grosse, parmi 
lequel le piano de palissandre mettait une lourde tache 
noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle, la chambre de 
Reine, bleu pâle, avec tout un ameublement de fillette 
en pitchpin verni. La chambre du ménage, fort petite, 
se trouvait à l’autre bout de l’appartement, séparée du 
salon par la salle à manger, décorée de tentures jaunes, 
encombrée d’un lit, d’une armoire à glace et d’une 
toilette en thuya. Enfin, le classique vieux chêne triom- 
phait dans la salle à manger, où une suspension très dorée 
au-dessus du couvert étincelant de blancheur, éclatait 
comme un coup de feu. 

— Mais c’est ravissant! répétait Mathieu, pour être 
poli. Mais c’est une merveille! | 

Le père, la mère, la fille, exaltés, ne cessaient de le 
promener, de lui expliquer, de lui faire toucher les 
choses. Et ce qui le frappait surtout, c'était un air 
de déjà vu, un arrangement du salon qu’il connaissait, 
les bibelots de la chambre placés d’une certaine 
façon. Puis il se souvint, les Morange avaient essayé, 
sans doute à leur insu, de copier les Beauchêne, dans l’ad- 
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miration profonde, la sourde envie /où ils étaient. Eux, 
toujours à court d’argent, ne pouvaient disposer que 
d’un luxe de pacotille; mais, tout de même, ils étaient 
fiers de ce luxe, ils croyaient se rapprocher de la classe 
supérieure et jalousée, en l’imitant de loin. 

— Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenêtre de la 
salle à manger, il y a ceci. 

Un balcon régnait sur toute la longueur de l’apparte- 
ment. À cette hauteur, la vue était réellement fort belle, 
la Seine au loin et les hauteurs de Passy qu’on apercevait 
par-dessus les toits, la même vue dont on jouissait de 
l’hôtel Beauchêne, mais élargie. 

Aussi Valérie le fit-elle remarquer. 

— Hein? c’est grandiose, c’est autrement beau que 
les quatre arbres qu’on aperçoit du quai! 

La bonne apportait les œufs à la coque, et l’on se mit 
à table, pendant que Morange, victorieux, expliquait 
que tout ça lui coûtait seize cents francs net. C’était pour 
rien, bien que cette somme grevât lourdement le budget 
du ménage, Mathieu qui finissait par comprendre qu’on 
l’avait surtout invité pour lui montrer l’appartement 
nouveau, s’en égayait sans rancune, tant ces bonnes 
gens semblaient heureux de triompher devant lui. N’ayant 
pas le moindre calcul d’ambition, n’enviant rien du 
luxe côtoyé chez les autres, satisfait jusque-là de sa vie 
étroite, près de sa Marianne et de ses enfants, il s’éton- 
nait simplement de cette famille torturée du besoin de 
paraître et de s’enrichir, il la regardait d’un air de sur- 
prise, avec un sourire un peu triste. 

Valérie avait une jolie toilette de léger foulard à fleu- 
rettes jaunes, tandis que sa fille Reine, qu’elle aimait à 
parer coquettement, était en robe de toile bleue. Et le 
déjeuner était aussi trop luxueux : des soles après les 
œufs, puis des côtelettes, puis des asperges. Tout de suite, 
la conversation était tombée sur Janville. 

— Alors, vos enfants se portent bien? Oh! ce sont de 
si beaux enfants... Et vous êtes heureux à la campagne? 
C’est drôle, je crois que je m’y ennuierais, les distrac- 
tions manquent trop. Certainement, nous serons ravis 
d’aller vous y voir, puisque Mme Froment est assez ai- 
mable pour nous inviter. 


: 
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Mais, fatalement, la conversation retomba bientôt sur 
les Beauchêne. C’était une hantise chez les Morange, ils 
vivaient dans une perpétuelle admiration, qui n’allait 
pas sans de sourdes critiques. Valérie, très fière d’être 
reçue au jour de Constance, le samedi, et d’avoir été 
invitée par elle à dîner deux fois, le dernier hiver, avait 
pris également un jour, le mardi, donnait des soirées 
intimes, se ruinait en petits fours. Elle parlait aussi, 
avec un respect profond, de Mme Séguin du Hordel, du 
magnifique hôtel de l’avenue d’Antin, où Constance, 
obligeamment, l’avait fait inviter à un bal. Et elle se 
montrait plus vaniteuse encore de l’amitié que lui témoi- 
gnait Sérafine, la sœur de Beauchêne, qu’elle ne nommaiït 
jamais que Mme la baronne de Lowicz. 

— Elle est venue une fois à mon jour, elle est si bonne 
et si gaie! Vous l’avez connue jadis, n’est-ce pas? après 
son mariage, quand elle s’est remise avec son frère, à la 
suite de leurs déplorables discussions d’argent... En voilà 
une qui ne porte pas MM Beauchêne dans son cœur! 

Et elle revint une fois de plus à celle-ci, trouva que le 
petit Maurice, tout gros qu'il était, avait une mauvaise 
chaïr, laissa entendre quel coup terrible ce serait pour 
les parents, s’ils perdaient ce fils unique. Ils avaient bien 
tort de ne pas lui donner un petit frère. D'ailleurs, elle 
affectait d’avoir reçu une confidence, elle savait que la 
femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et, tout en 
clignant des yeux, à cause de Reine, dont le nez s’était 
candidement baissé sur son assiette, elle finit par raconter 
qu’elle avait une amie qui ne voulait pas d’enfants, 
tandis que son mari en voulait : alors, cette amie s’arran- 
geait. 

— Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que vous 
aussi, VOUS Vous arrangez. 

— Oh! s’écria Morange, comment pouvez-vous nous 
comparer, nous autres paures gens, à M. et à Mme Beau- 
chêne, qui sont si riches? Qu'ils me donnent donc leur 
fortune, leur position, et je consens à avoir une ribam- 
belle d’enfants! 

— Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci! pour 
être aflligés d’une fille encore! Ah! si nous étions sûrs 
d’avoir un garçon, je ne dis pas, nous nous laisserions 
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peut-être tenter. Mais j’ai trop peur, je crois bien que 
je suis comme ma mêTe, qui a eu quatre filles . Vous ne 
vous imaginez pas Ça, c’est une abomination! 

Ses yeux s'étaient fermés, elle revoyait l’affreux 
ménage, les quatre gamines effarées, efflanquées, atten- 
dant des mois les bottines, les robes, les chapeaux, 
montant en graine, dans la terreur de ne pas trouver d 
maris. Les filles, il fallait les doter. A 

— Non, non! reprit-elle sagement, nous serions trop 
coupables, voyez-vous, d’aggraver encore notre situa- 
tion. Quand on a sa fortune à faire, c’est un crime que de 
s’embarrasser d’enfants. Je ne m’en cache pas, je suis 
très ambitieuse pour mon mari, je suis convaincue que, 
s’il veut m’écouter, il montera aux plus hautes places; et 
l’idée que je pourrais l’entraver, l’étouffer, avec le tas 
de filles qui a été la pierre au cou pour mon père, me fait 
une véritable horreur... Tandis que j'espère bien, en 
nous privant, que nous arriverons à doter Reine, lorsque 
nous serons devenus riches nous-mêmes. ia 

Morange, très ému, saisit la main de sa femme et la 
baisa. Elle était au fond sa volonté, à lui faible et bon, 
qu’elle avait rendu ambitieux comme elle; et il l’en aimait 
davantage. 

— Vous savez, mon cher Froment, c’est une brave 
femme que la mienne. Elle a de la tête et du cœur. 

Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout haut 
son rêve de fortune, le bel appartement, les réceptions, 
les deux mois surtout qu’elle passerait à la mer, comme 
les Beauchêne, Mathieu les regardait et réfléchissait. Ce 
n’était plus le cas de Moineaud, qui savait bien que 
jamais il ne serait ministre. Peut-être Morange rêvait-il 
que sa femme le ferait ministre un jour. Dans une démo- 
cratie, tout petit bourgeois peut et veut s'élever, et 
c’est une ruée, chacun devient féroce, bouscule les autres, 
pour franchir plus viteunéchelon. Cette ascension générale, 
ce phénomène de la capillarité, n’est possible que dans 
un pays d'égalité politique et d’inégalité économique, 
car les droits de chacun à la fortune y sont les mêmes, il 
n’y a qu’à la conquérir, dans une lutte d’atroce égoïsme, 
si l’on brûle de mordre aux plaisirs d’en haut, étalés aux 
yeux de tous, âprement souhaités. Un peuple ne saurait 
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vivre heureux, avec une constitution démocratique, 
lorsque les mœurs ne sont pas simples et les conditions 
presque égales. Autrement, c’est l’envahissement des 
professions libérales, la mise au pillage des fonctions 
publiques, c’est le travail manuel méprisé, c’est le bien- 
être et le luxe accrus, devenus nécessaires, c’est la richesse, 
c’est le pouvoir furieusement pris d’assaut, pour la 
volupté gloutonne de jouir. Et, comme le disait Valérie, on 
n’allait pas s’embarrasser d’enfants, on voulait avoir les 
membres libres, dans une telle guerre, afin de passer 
plus à l’aise sur le ventre des autres. 

Puis, Mathieu songeait aussi à cette loi d'imitation qui 
fait que les moins heureux s’appauvrissent encore, en 
copiant les heureux de ce monde. Quelle détresse, au 
fond de ce luxe envié, imité, si chèrement, même lorsqu'il 
est menteur! Toutes sortes de besoins inutiles se créent, 
la production en est gâtée, détournée du simple néces- 
saire. Îl n’est plus vrai de dire que le pain marque, pour 
exprimer la misère des gens. Ce qui manque, c’est le 
superflu, auquel ils ne peuvent renoncer, sans se croire 
déchus et en danger de mourir de faim. 

Au dessert, quand la bonne ne fut plus là, Morange 
devint expansif, dans l’excitation du bon déjeuner; et, 
regardant sa femme, clignant les paupières en désignant 
leur hôte : 

— Voyons, c’est un ami sûr, on peut tout lui dire. 

Puis, lorsque Valérie eut consenti, d’un mouvement de 
tête, avec un sourire : 

— Eh bien! voilà, mon cher ami, il est possible que 
je quitte l’usine prochainement. Oh! ce n’est pas fait, 
mais tout de même j'y songe... Oui, j y songe depuis 
bien des mois déjà; car, enfin, gagner cinq mille francs, 
après huit années de zèle, et se dire surtout qu’on n’aura 
jamais beaucoup plus, c’est à désespérer de l’existence. 
— C’est monstrueux, interrompit la jeune femme, c’est 
à se casser tout de suite la tête contre un mur. En 

— Dans ces ons mon cher ami, le mieux est de 
voir ailleurs, n’est-ce pas? Vous vous rappelez Michaud, 
ce garçon que j'ai eu sous mes ordres à l’usine, il y a six 
ans, fort intelligent d’ailleurs... Voilà donc six ans à 
peine qu’il nous a quittés pour entrer au Crédit National, 
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et savez-vous ce qu’il gagne à cette heure? Douze mille 
francs, vous entendez bien, douze mille francs! 

Ce chiffre sonna comme un coup de trompette. Le 
ménage arrondissait des yeux d’extase. La fillette elle- 
même était devenue très rouge. | 

t— En mars dernier, j’ai rencontré par hasard Michaud, 
qui m'a conté tout ça et qui s’est montré très aimable. 
Il m'offrait de me prendre avec lui, de me pousser à 
mon tour. Seulement, il y a un risque à courir, il m’a 
expliqué que je devrais accepter d’abord trois mille aix, 
pour monter ensuite, graduellement, à un très gros 
chiffre... Trois mille six, comment vivre, en attendant, 
avec trois mille six, surtout aujourd’hui que cet appa- 
tement augmente nos dépenses ? 

D'une voix impétueuse, Valérie prit la parole. 

— Qui ne risque rien, n’a rien!... C’est ce que je lui 
répète. Sans doute, je suis pour la prudence, jamais je 
ne le laisserai commettre quelque bêtise qui gâcherait 
son avenir. Mais il ne peut pourtant pas moisir dans une 
situation indigne de lui. 

—— Alors, vous êtes décidés? demanda Mathieu. 

— Mon Dieu! reprit Morange, ma femme a fait tous 
les calculs, et nous sommes décidés, oui! à moins de 
choses imprévues. D'ailleurs, une situation ne sera libre 
au Crédit National qu’en octobre... Dites-donc, mon cher 
ami, gardez-nous bien le secret, car nous ne voulons pas 
en ce moment nous fâcher avec les Beauchêne. 

Il regarda sa montre, très ponctuel dans sa médiocité 
de bon employé, désireux de ne pas être en retard à son 
bureau. Et l’on pressa la bonne pour qu’elle servit le 
café, on le buvait brûlant, lorsqu’une visite vint boule- 
verser le ménage et lui faire tout oublier. 

— Oh! s’écria Valérie, en se levant précipitamment, 
rose d’orgueil, Mme 1a baronne de Lowicz! 

Sérafine, alors âgée de vingt-neuf ans, était une 
rousse, belle, grande, élégante, avec une gorge magni- 
fique, connue de tout Paris. Ses lèvres rouges riaient d’un 
rire triomphant, et dans ses grands yeux bruns, pailletés 
d’or, brûlaïit une flamme inextinguible de. désir. 

— Mes amis, ne vous dérangez pas, je vous en supplie. 
Votre bonne tenait à me mettre au ‘salon, mais j’ai 
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insisté, ] ’ai voulu entrer ici, parce que c "était un peu - 
pressé. J e viens chercher votre délicieuse Reine, pour 
la mener à une matinée au Cirque. 

Ce fut une nouvelle explosion de ravissement L'en- 
fant restait saisie de joie, tandis que la mère exultait, se 
prodiguait. 

— Oh! madame la baronne, vous nous comblez, vous 
la gâtez, cette petite! C’est qu’elle n’est pas habillée et 
que vous aurez l’ennui de l’attendre un instant... Allons, 
viens vite, que je t'aide. Dix minutes, entendez-vous, 
rien que dix minutes! 

Restée seule avec les deux hommes, Sérafine, qui 
avait eu un mouvement de surprise, en apercevant 
Mathieu, s’avanca gaîment, lui serra la main, en vieille 
amie. 

— Vous allez bien, vous? 

—- Très bien. 

Et, comme elle s’asseyait près de lui, il eut un petit 
mouvement involontaire, pour reculer sa chaise, l’air 
fâché de la rencontre. 

Il l’avait connue intimement autrefcis, lors de son 
entrée chez les Beauchêne. Une jouisseuse effrénée, 
névrosée, sans conscience ni morale. Hardie et forte, 
toute pour la volupté. Cela poussé dans l’activité gron- 
dante de l’usine, d’un père héros du travail, à côté 
d’Alexandre, son frère, un égoïste féroce, et plus tard de 
Marianne, sa cousine, une bonne créature de gaîté saine, 
de solide raison. Dès la jeunesse, elle avait eu les pires 
curiosités. On racontait qu’un soir de fête, âgée de quinze 
ans, elle s’était donnée à un inconnu. Puis il y avait eu 
l’extraordinaire histoire de son mariage avec le baron 
de Lowicz, sa fuite aux bras de cet escroc, d’une beauté 
d’archange. Un an plus tard, elle accouchaït d’un enfant 
mort, un avortement, disait-on. Jalouse de ses joies, 
âprement avare, elle n’avait pu hériter de son père, sans 
se fâcher avec son mari, l’avait chassé de chez elle, et 
il était allé se faire tuer à Berlin, dans un tripot. Depuis 
lors, ravie d’être débarrassée, elle jouissait éperdument 
de sa liberté de jeune veuve. Elle était de tous les plaisirs, 
de toutes les fêtes, et l’on chuchotait bien des histoires, 
ses caprices d’une nuit, son insolente décision à posséder 
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sur l’heure l’homme qui lui plaisait, son goût du libre 
amour contenté jusqu’à la folie extrême de la sensation; . 
mais, en somme, comme elle gardait les apparences et 
qu’elle n’affichait aucun amant, elle continuait à être 
reçue partout, très riche, très belle, très aimée. 

— Vous êtes à la campagne, vous? demanda-t-elle, en 
se tournant de nouveau vers Mathieu. 

— Mais oui, depuis trois semaines. 

— C’est Constance qui m’a dit ça. Je l’ai rencontrée 
l’autre jour, en visite, chez Mme Séguin. Vous savez que 
nous sommes au mieux maintenant, depuis que je donne 
de bons conseils à mon frère. 

Sa belle-sœur Constance l’exécrait, et elle en plaisan- 
tait volontiers, avec son habituelle hardiesse, qui, ouver- 
tement, se moquait de tout. 

— Îmaginez-vous qu’on a causé du docteur Gaude, ce 
fameux chirurgien qui a un moyen radical pour empê- 
cher les femmes de faire des enfants. J’ai cru qu’elle 
allait demander son adresse. Elle n’a pas osé. 

Morange intervint. 

— Le docteur Gaude, ah! oui, une amie de ma femme 
lui en a parlé. Il paraît qu'il fait des opérations extraor- 
dinaires, de vrais miracles. Il ouvre tranquillement un 
ventre, comme on ouvre une armoire; il regarde dedans, 
enlève tout; puis, il le referme, et la femme est guérie. 
C’est superbe. 

311 donna d’autres détails, il parla de la clinique dont 
le docteur Gaude était le chef, à l’hôpital Marbeuf, une 
clinique où l’on courait voir faire des opérations, par 
mode, comme on va au théâtre. Le docteur, qui ne 
dédaignait pas l’argent, très âpre au contraire, avec les 
clientes riches, aimait également la gloire, mettait un 
orgueil éclatant à réussir les très dangereux essais qu’il 
risquait sur les pauvres femmes de sa clinique. Les jour- 
naux s’occupaient constamment de lui, il montrait au 
plein jour de la publicité ses opérées sans importance, ce 
qui encourageait les belles dames à tenter l’aventure. Au 
demeurant, pessimiste et gai, il châtrait une femme 
comme on châtre une lapine; et cela ne soulevait pas même 
chez lui un scrupule, une discussion morale, des malheu- 
reux de moins, n’était-ce pas tant mieux? 
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Sérafine se mit à rire, de ses dents blanches de louve, 
entre ses lèvres saignantes, lorsqu'elle vit l’effarement et 
l’indignation de Mathieu. 

— Hein? mon ami, en voilà un qui ne ressemble guère 
à votre docteur Boutan, lequel, comme remède unique 
contre toutes les maladies, conseille à ses clientes de 
faire un enfant. Ce qui m'étonne, c’est que Constance 
garde pour médecin ce père Gigogne, elle qui se tâte le 
ventre chaque matin avec la terreur de se trouver grosse. 
Elle a bien raison, du reste. Fi! la saleté, l’horreur! 

Complaisamment, Morange riait comme elle, désireux 
de lui montrer à quel point il partageait ses idées. Mais 
Valérie ne reparaissait pas avec Reine, il s’impatientait, 
s’inquiétait de l’attente où sa femme laissait ainsi Mme Ia 
baronne, Et il demanda la permission d’aller voir, son- 
geant qu'il pourrait aider lui-même à la toilette de la 
petite. 

Dès qu’elle fut seule avec Mathieu, Sérafine fixa sur lui 
ses grands yeux ardents, pailletés d’or. Elle ne riait plus 
du même rire, sa face hardie s’éclairait d’une sorte de 
volupté ironique, dans le rouge reflet de ses cheveux. Il 
y eut un assez long silence, comme si elle eût voulu le 
troubler et le vaincre. 

— Et ma bonne cousine Marianne va bien? 

— Très bien. 

— Et les enfants poussent toujours? 

— Toujours. 

— Alors, vous êtes heureux, en bon père de famille, 
dans votre trou perdu? 

— Parfaitement heureux. 

De nouveau, elle garda le silence, sans cesser de le 
regarder, plus provocante et plus ensoleillée, d’un charme 
de magicienne dont les yeux brûlent, empoisonnent les 
cœurs. Et, lentement, elle fini par reprendre : 

— C’est donc bien fini, nous deux? 

D'un simple gesté, il dit que c'était bien fini. Leur 
histoire était ancienne déjà. Il avait dix-neuf ans, il 
venait d’entrer à l’usine Beauchêne, lorsque, mariée, 
âgée de vingt-deux ans, elle s’était brusquement donnée 
à lui, un soir de solitude. Lui, son cadet de trois ans, 
n’avait pu lutter contre une de ces surprises de la chair, 
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dont un homme n’est pas le maître. Puis, quelques mois 
plus tard, à la veille d’épouser Marianne, il avait formel- 
lement rompu. 

— Fini, fini, tout à fait fini? demanda-t-elle encore, 
de son air agressif et riant. 

Et elle était vraiment adorable, d’une force de désir 
irrésistible. Jamais il ne l’avait vue si belle, si enflammée 
du besoin de l’immédiate possession. Elle s’offrait avec 
une fierté souveraine, où il n’entrait rien de honteux ni 
de bas, libre d’elle-même, proposant hardiment un 
marché de joie, en toute certitude de rendre autant et 
davantage, qu’on ne lui donnerait. Cela seul valait pour 
elle le souci de vivre. Et cela n’était gâté que par l’idée 
diabolique de le tenter, par la perversion méchante d’en- 
lever un homme à une autre femme, à une petite parente 
sotte, et de la faire pleurer. 

Puis, comme Mathieu, cette fois, ne répondait point, 
même du geste, elle ne se fâcha pourtant pas, elle garda 
son air invincible d’amoureuse. 

— J'aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites pas 
que c’est tout à fait fini... Avec moi, mon cher, ce n’est 
jamais fini. Et ce sera quand vous voudrez, entendez- 
vous! ce soir, demain, le jour où il vous plaira de venir 
frapper à ma porte... Il suffit que j’en aie le désir, votre 
refus dès lors ne saurait me fâcher. Vous savez où je 
reste, n’est-ce pas? Je vous attends. 

Une flamme avait passé sur la face de Mathieu. Il 
ferma les yeux, pour ne plus voir Sérafine, qui se penchaïit 
vers lui, brûlante, odorante. Et, dans la nuit de ses pau- 
pières closes, il revit l’appartement qu’elle occupait, où 
il était allé une fois avec Marianne, tout le rez-de-chaussée 
d’une maison de rapport, qu’elle possédait rue de Mari- 
gnan. Elle y avait à elle une porte particulière, ouvrant 
sur des pièces discrètes, garnies d’épais tapis et de lourdes 
tentures, étouffant les bruits. Des femmes seules la 
servaient, introduisaient les visiteurs sans une pa- 
role, disparaissaient telles que des ombres. Le jeune 
ménage l’y avait trouvée dans un petit salon, sans 
fenêtres apparentes, sourd, profond comme une tombe, 
avec les dix bougies de deux candélabres allumées 


en plein jour. Mathieu sentait, après des années, le 
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parfum pénétrant et chaud qui l’avait envahi de langueur. 

— Je t’attends, répéta-t-elle, dans un souffle, les 
lèvres presque sur les siennes. é 

Et, comme il se reculait, frémissant, très ennuyé de 
jouer ce rôle ridicule d’un homme qui refuse une femme 
désirable, elle crut qu’il allait dire non encore, elle lui 
posa vivement sur la bouche sa petite main longue et 
enveloppante. | 

— Tais-toi, les voici. Et tu sais, je n’ai pas besoin de 
Gaude, moi! Il n’y a pas d’enfant au bout. 

Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa mère 
l’avait frisée. Elle était vraiment délicieuse, en robe de 
petite soie rose, garnie de dentelles blanches, coiftée d’un 
grand chapeau de même étoffe que la robe. Sa gaie figure 
ronde, aux bandeaux noirs, avait là-dessous une délica- 
tesse de fleur. 

— Oh! l’amour! s’écria Sérafine, pour faire plaisir 
aux parents. Vous savez qu’on va me l’enlever. 

Puis, elle imagina de l’embrasser avec emportement, 
elle joua l’émotion de la femme qui regrette de ne pas 
être mère. 

— Oui, c’est un regret, quand on voit un trésor pareil 
Si l’on était sûre que le bon Dieu vous en donnât un si 
joli, tout de suite on consentirait... Tant pis! je la vole, 
je ne vous la ramène pas! 

Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu, qui la 
connaissait bien, l’écoutait d’un air de stupeur. Que de 
fois, dans leur intimité courte et violente, elle lui avait 
parlé avec une haine rageuse de ces saletés d’enfants, dont 
la venue toujours possible terrorise l’amour. Ils sont 
là comme une éternelle menace, gâtant et limitant la 
volupté, faisant payer la joie d’une heure d’une longue 
souffrance, d’un embarras sans fin; et c’étaient alors des 
mois, des années, qu’ils volaient au plaisir. Sans compter 
qu'ils ne naissaient guère qu’en destructeurs de la femme, 
la flétrissant, la vieillissant, faisant d’elle un objet de 
nausée pour les hommes. La nature était imbécile d’avoir 
mis à l’amour cette rançon de la maternité. Depuis surtout 
qu’une grossesse, interrompue heureusement pas une 
fausse couche, lui avait donné un avertissement dont elle 
frémissait encore, elle n’était plus qu’une amoureuse 
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exaspérée, prête au crime pour se garer de l’enfant, le 
traitant en bête mauvaise, dont la crainte la retenaiït 
seule, dans son besoin insatiable de curiosités et de jouis- 
sances nouvelles. 

Elle sentit sur elle le regard stupéfait de Mathieu, elle 
s’en amusa, elle poussa l'ironie perverse jusqu’à lui 
dire : 

— N'est-ce pas? mon ami, je vous le confiais tout à 
l’heure, je me console comme je peux, depuis mon veu- 
vage, d’être condamnée maintenant à ne jamis avoir 
d’enfant. 

Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette flamme 
qui l’avait brûlée, comprenant bien ce qu’elle voulait 
dire, ce qu’elle lui promettait d’abominables voluptés 
infécondes. Ah! pouvoir se donner sans frein, sans limite, 
à toute heure, pour l’unique plaisir! Et elle-même eut 
un instant la douloureuse face embrasée d’une criminelle 
brûlée vive, car elle était le désir farouche et torturé 
qui se refuse à faire de la vie, et qui, toujours, finit par 
en souffrir affreusement. 

Reine la regardait, dans une extase de petite femme, 
coquette déjà, que grisaient les flatteries d’une si belle 
dame. Toute vibrante de vanité satisfaite, elle se jeta 
entre ses bras. 

— Oh! madame, je vous aime bien! 

Jusque sur le palier, les Morange accompagnèrent la 
baronne de Lowicz, que Reine suivait. Et ils ne trou- 
vaient plus de remercîments assez chauds, pour dire 
leur bonheur de tout ce luxe, si convoité par eux, qui 
était ainsi venu chercher leur fille. Puis, la porte de 
l’appartement refermée, Valérie cria, en se précipitant 
sur le balcon : 

— Nous allons les regarder partir. 

Morange, qui ne songeait plus du tout à l’heure du 
bureau, vint s’accouder près d’elle, appela Mathieu, le 
força, lui aussi, à se pencher. En bas, stationnait une vic- 
toria, très correctement attelée, avec un cocher superbe, 
immobile sur le siège. Cette vue acheva d’exalter le 
ménage. Et, quand Sérafine, ayant fait monter l’enfant, 
l’installa près d’elle, ils se mirent à rire tout haut. 

— Est-elle jolie! Est-elle heureuse! 
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Reine, à ce moment, dut avoir la sensation qu’on la 
regardait. Elle leva la tête, souriant, saluant. Et Sérafine 
fit de même, pendant que le cheval, prenant le trot, 
tournait le coin de l’avenue. Ce fut alors une explosion 
dernière. 

— Regardez-la, regardez-la! répétait Valérie. Elle est 
si candide! À douze ans, elle a encore l’innocence d’une 
enfant au berceau. Et vous savez que je ne la confie à 
personne. Hein? ne dirait-on pas une petite duchesse 
qui a toujours eu voiture? 

Morange reprit son rêve de fortune. 

— Mais j’espère bien que, lorsque nous la marierons, 
elle en aura une... Laisse-moi entrer au Crédit National, 
tout ce que tu as pu désirer se réalisera. 

Et se tournant vers Mathieu : 

— Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait pas un 
crime que de nous mettre un autre enfant sur les bras? 
Nous sommes déjà trois, et c’est si dur, l’argent à gagner. 
On en est quitte pour se surveiller un peu, quand on 
s’embrasse. Ce qui ne nous empêche pas de nous adorer, 
n’est-ce pas Valérie? | 


ITI 


L’après-midi, à l’usine, Mathieu, qui voulait quitter 
son travail plus tôt, ainsi qu’il l’avait promis à Marianne, 
pour passer chez leur propriétaire, avant d’aller dîner 
au restaurant, fut tellement occupé, dérangé, bousculé, 
qu'il entrevit à peine Beauchêne. Et ce fut un soulage- 
ment pour lui, car il restait contrarié du secret qu’un 
hasard lui avait fait surprendre, il craignait de l’embar- 
rasser. Mais celui-ci, dans les quelques paroles échangées 
au passage, ne parut même pas se souvenir qu'il pût 
éprouver une gêne. Jamais il ne s’était montré si actif, si 
zélé pour ses affaires, se donnant de toute son intelli- 
gence, de tout son effort à la prospérité de sa maison. 
La fatigue du matin avait disparu, il parlait, il riait 
haut, en homme que le travail n’effraye pas et qui trouve 
la vie bonne. 

Dès cinq beures et demie, Mathieu, qui d'habitude ne 
partait qu à six heures, passa chez Morange, pour tou- 
cher ses appointements du mois. Ils étaient de trois cent 
cinquante francs. Mais, comme, en janvier, il avait pris 
une avance de cinq cents francs, qu'il rendait par 
acomptes mensuels de cinquante francs, il n’en reçut 
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donc que trois cents. Il compta les quinze louis, les 
empocha d’un air de gaîté qui le fit questionner par le 
comptable. 

— Dame! ils arrivent à propos, j’ai laissé ce matin 
ma femme avec trente sous. 

Il était plus de six heures déjà, lorsque Mathieu se 
trouva devant le superbe hôtel que les Séguin du Hordel 
occupaient avenue d’Antin. Le grand-père de Séguin 
était simple cultivateur, à Janville. Son père, fournis- 
seur des armées, avait plus tard réalisé une fortune 
considérable. Et lui, fils de parvenu, décrassé de la terre, 
menait la vie d’un oisif, riche, élégant, membre des 
grands clubs, surtout passionné de chevaux, affectant 
en outre un goût d’art et de littérature, l’amateur 
éclairé, avancé, qui allait par mode aux opinions 
extrêmes. Îl avait épousé, presque sans dot, orgueilleu- 
sement, une fille de très vieille noblesse, Valentine, la 
dernière des Vaugelade, de sang pauvre et de cervelle 
étroite, dont la mère, catholique exaltée, n’avait réussi 
à faire qu’une pratiquante, affamée des joies du monde ; 
de sorte que lui-même, depuis son mariage, pratiquait 
aussi, par distinction. Le grand-père, paysan, avait eu 
dix enfants ; le père, fournisseur des armées, s'était 
borné à six ; et lui, après en avoir eu deux, un garçon et 
une fille, déclarait nettement qu’il s’en tiendrait là, en 
ajoutant que c'était déjà une assez mauvaise action, 
d’avoir mis au monde deux malheureux qui ne deman- 
daient pas à naître. 

Dans la fortune de Séguin, se trouvait tout un vaste 
domaine, plus de cinq cents hectares de bois et de landes, 
que son père avait achetés au-dessus de Janville, lors- 
qu'il s’était retiré des affaires, avec des gains formidables. 
Son désir, caressé depuis longtemps, était de revenir 
triompher dans le village natal, d’où il était parti pauvre ; 
et il allait faire construire une résidence princière, au 
milieu d’un parc immense, lorsque la mort l’avait 
emporté. Séguin, ayant eu dans sa part d’héritage la 
presque totalité de ce domaine, s’était contenté d’en 
exploiter la chasse, en créant des actions de cinq cents 
francs, que des amis se disputaient, spéculation qui lui 
rapportait de maigres rentes. En dehors des bois, il n’y 
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avait là, que des terrains incultes, des marécages, des 
sables, des champs de pierrailles, et l’opinion légendaire, 
dans le pays, était que jamais cultivateur n’en tirerait 
rien de bon. Seul, le fournisseur des armées avait pu y 
voir le parc romantique qu'il rêvait à l’entour de sa 
royale demeure ; sans compter qu’il s’était fait autoriser 
à joindre, au nom de Séguin, ce titre du Hordel, emprunté 
à une sorte de tour en ruine, le Hordel, qui se trouvait 
dans la propriété. 

C'était par Beauchêne, un des chasseurs actionnaires, 
que Mathieu avait connu Séguin et découvert, à la lisière 
des bois, l’ancien rendez-vous de chasse, la masure soli- 
taire, si paisible, dont il était tombé amoureux, au point 
de la louer et de s’y réfugier avec les siens. Valentine, 
qui traitait gentiment Marianne en amie pauvre, avait 
même poussé l’amabilité jusqu’à la venir voir, au moment 
de son installation ; et elle s’était récriée sur la poésie 
du site, riant de son ignorance de propriétaire, ne sachant 
rien de sa propriété. La vérité était qu’elle n’aurait pas 
vécu là une heure. Son mari l’avait lancée éperdument 
dans la brûlante vie du Paris littéraire, artistique et 
mondain, courant en sa compagnie les cénacles, les ate- 
liers et les expositions, les théâtres et les lieux de plai- 
sirs, tous les brasiers où les têtes peu solides, les cœurs 
vacillants se détraquent. Lui qui, en son besoin de 
paraître, se mourait d’ennui partout, n’était vraiment 
à l’aise, de plain-pied, qu'avec ses chevaux, malgré ses 
prétentions à la littérature, à la philosophie exaspérées 
de demain, malgré ses collections d’objets d’art niés 
encore des bourgeois, ses meubles, ses grès, ses étains, 
ses reliures surtout, dont il était fier. Et il faisait sa 
femme à son image, la pervertissait par l’extravagance 
voulue de ses opinions, la salissait par des promiscuités, 
des camaraderies, qu’il jugeait élégamment audacieuses ; 
de sorte que la petite dévote qu’on lui avait confée 
était en marche pour toutes les folies, communiant 
toujours, mais professant déjà le péché, se familiarisant 
chaque jour avec l’idée de la faute. Le pire désastre devait 
être au bout, car il avait en plus la sottise de se montrer 
souvent moqueur et brutal à son égard, ce qui la froissait 
au point de la détacher, de lui faire rêver d’être aimée. 
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d’être caressée autrement, avec tendresse et douceur. 

Lorsque Mathieu pénétra dans l’hôtel, dont la façade 
Renaissance, très ornée, alignait huit hautes fenêtres, à 
chacun des deux étages, il eut un léger rire, égayé de 
nouveau par cette pensée : | 

— Voilà un ménage qui n’attend pas les trois cents 
francs de son mois, avec trente sous en poche. 

Le vestibule était d’une grande richesse, bronze et 
marbre. À droite, il y avait deux salons de réception et 
la salle à manger ; à gauche, un billard, un fumoir et un 
jardin d’hiver. Au premier étage, en face du large esca- 
lier, le cabinet de Séguin, une vaste pièce de cinq mètres 
de haut, de douze de long sur huit de large, tenait tout 
le centre de l’hôtel, tandis que l’appartement du mari se 
trouvait à droite, et celui de la femme à gauche, ainsi 
que les chambres des enfants. Enfin, au second étage, 
étaient réservés deux appartements complets pour 
l’époque où les enfants auraient grandi. 

Ün valet qui connaissait Mathieu, le fit monter tout 
de suite au cabinet de monsieur, où il le pria d’attendre, 
en disant que monsieur achevait de s’habiller. Un instant, 
le visiteur put se croire seul ; et il jeta un coup d’æil 
autour de lui, dans la vaste pièce, amusé par le décor 
vraiment superbe, la haute verrière, faite d’anciens 
vitraux, les tentures de vieilles étoffes, des velours de 
Gênes, des soïes brochées d’or et d’argent, les biblio- 
thèques de chêne, alignant les dos luxueux des volumes, 
les tables chargées de bibelots, des orfèvreries, des verre- 
ries, des bronzes, des marbres, parmi lesquels la collec- 
tion des fameux étains modernes. Et c’étaient des tapis 
d'Orient jetés partout, des sièges bas pour toutes les 
paresses, des coins de solitude, derrière de hautes plantes 
vertes, où l’on pouvait se réfugier à deux, s’enfouir et 
disparaître. 

— Tiens! c’est vous, monsieur Froment! dit brusque- 
ment une voix, qui venait de la table aux étains. 

Et un grand jeune homme, d’une trentaine d’années, 
qu’un paravent avait jusque-là caché, s’avança, la main 
tendue. 

— Ah! dit Mathieu, après une hésitation, monsieur 
Charles Santerre! 
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Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans cette 
même pièce, où il l’avait rencontré. Charles Santerre, 
romancier déjà célèbre, jeune maître aimé des salons, 
avait un beau front, des yeux bruns caressants, une 
bouche trop rouge, trop large, qu’il cachait sous sa 
barbe coupée à la mode assyrienne, frisée avec soin. Il 
s’était fait par les femmes, qu’il fréquentait tendrement, 
sous prétexte de les étudier, résolu à tirer d’elles tout ce 
qu’il pourrait, pour son plaisir et sa fortune. On le disait 
d’ailleurs très humble, très souple avec elles, en amou- 
reux transi, tant qu'il ne les avait pas possédées ; ensuite, 
il les exécutait sauvagement, dès qu’elles lui devenaient 
inutiles. Décidé au célibat, par principe et par calcul, 
s’installant dans le nid des autres, simple exploiteur du 
vice mondain, il avait adopté en littérature la spécialité 
de l’adultère, ne peignant que l’amour coupable, élé- 
gant et raffiné, l’amour infécond, qui jamais n’enfantait. 
Il n’avait eu d’abord aucune illusion sur ses livres, ce 
n’était qu’un métier aimable et lucratif qu'il choisis- 
sait de propos délibéré. Puis, dupe de ses succès, il avait 
laissé son orgueil lui persuader qu'il était un écrivain. 
Et il se donnait maintenant comme le peintre en cravate 
blanche d’un monde à l’agonie, il professait le pessi- 
misme le plus désenchanté, la fin du désir, par l’absten- 
tion réciproque, dont il faisait la religion du bonheur 
final, dans l’anéantissement. 

— Séguin va venir, reprit-il d’un air d’amabilité 
parfaite, J’ai eu l’idée de les enlever, sa femme et lui, 
pour les emmener dîner au cabaret, avant de les conduire 
à une petite première, où il y aura du bruit et des gifles, 
Ce Soir. 

Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il était en 
habit déjà. Et ils causèrent un instant, Santerre montra 
un nouvel étain, une petite femme nue, maigre et longue, 
étalée sur le ventre, la tête perdue dans ses cheveux, et 
qui devait sangloter : un chef-d'œuvre, disait-il, tout le 
désastre humain, la faillite de la femme solitaire, arra- 
chée enfin de l’homme. C’était lui qui, devenu le commen- 
sal, l’ami de la maison, achevait d’y souffler, en littéra- 
ture et en art, la démence dont le retentissement féêlait 
de plus en plus la simple vie de tous les jours. 
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Mais Séguin parut, de même âge que Santerre, plus 
grand et plus mince, très blond, le nez busqué, les yeux 


gris, les lèvres fines, ne portant que de légères mous- 


taches. Il était également en habit. 
— Ah bien! mon cher, dit-il sans hâte, avec le petit 


zézaiement qu'il affectait. Valentine s’entête à mettre 
une robe neuve. Soyons patients, nous en avons pour 


une heure. 


Puis, dès qu’il aperçut Mathieu, il s’excusa, d’une 


politesse excessive, outrant son air de froide distinction, 
de détachement supérieur. Et, quand celui qu’il nommait 
‘* son aimable locataire ”” lui eut exposé le motif de sa 


visite, la fuite qui s’était produite dans le zinc de la toi- 


ture, à la suite des dernières pluies, il consentit tout de 
suite à ce que le plombier de Janville allât faire une 
soudure. Mais, après de nouvelles explications, lorsqu'il 
eut compris que la toiture entière était à refaire, telle- 
ment elle se trouvait mangée d’usure, il perdit brusque- 
ment ses manières détachées et affables, il se récria, 
déclara qu’il ne pouvait consacrer à une pareille réparation 
une somme qui dépasserait toute une année du misérable 
loyer de six cents francs. 

— Une soudure, répéta-t-il, une soudure, c’est 
entendu. Je vais écrire au plombier. 

Et, voulant rompre la conversation : 

— Monsieur Froment, attendez! Je désire vous 
montrer une merveille, à vous qui êtes un homme de 
goût. 

Il avait, en effet, pour Mathieu, une certaine estime, 
le sachant d’une intelligence prompte, toujours en créa- 
tion. Celui-ci s’était mis à sourire, se prêtant à la tac- 
tique de diversion, ayant au fond la volonté ferme de ne 


pas quitter la place, sans avoir obtenu la toiture entière. . 
Il prit un livre, revêtu d’une merveilleuse reliure, que le 
collectionneur était allé chercher dans une bibliothèque 


vitrée, et qu'il lui tendait, religieusement. Sur le plat, de 
cuir soyeux, d’un blanc de neige, était incrusté un grand 
lis d’argent, que barrait une toufle de gros chardons 


violâtres. Et le titre de l’œuvre : ‘* l’Impérissable 


Beauté ??, était jeté en haut, comme en un coin de ciel. 


— Ah! c’est d’une invention, c’est d’une coloration 
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délicieuses! déclara Mathieu vraiment ravi. On fait main- 
tenant des reliures qui sont des joyaux. 

Il remarqua le titre. 

— Mais c’est le dernier roman de monsieur Santerre! 

Séguin, du coin de l’œil, guettait avec un sourire 
l'écrivain, qui s’était approché. Et, quand il le vit exa- 
miner à son tour le livre, ému de la flatterie : 

— Mon cher, mon relieur me l’a rapporté ce matin, 
et j'attendais une occasion pour vous faire la surprise 
de vous le montrer. C’est la perle de ma collection... Que 
dites-vous de l’idée? ce lis qui est la pureté triomphante, 
et ces chardons, plantes des ruines, qui disent la stérilité 
sur le monde enfin désert, reconquis par la félicité par- 
faite. Toute votre œuvre est là. 

— Oui, oui. Vous me gâtez, vous allez me donner de 
l’orgueil. 

Mathieu avait lu le roman, s'étant avisé de l’emprun- 
ter à Mme Beauchêne, pour que sa femme Marianne 
connût un livre dont tout le monde parlait. Et il était 
sorti de cette lecture révolté, exaspéré. Cette fois, San- 
terre, abandonnant la garçonnière accoutumée, où ses 
femmes du monde fraudaient en dehors du lit conjugal, 
de cinq à sept, avait voulu s’élever à l’art pur, au sym- 
bole abscons et lyrique. Il contait l’histoire subtile d’une 
comtesse, Anne-Marie, qui, pour fuir un mari grossier, 
un mâle faiseur d’enfants, se réfugiait, en Bretagne, près 
d’un jeune artiste d'inspiration divine, Norbert, lequel 
s’était chargé de décorer de ses visions la chapelle d’un 
couvent de filles cloîtrées. Pendant trente ans, son tra- 
vail de peintre évocateur durait, tel un colloque avec les 
anges, et le roman n’était que l’histoire des trente années, 
de ses amours pendant trente ans, aux bras d’Anne- 
Marie, dans une communion de caresses stériles, sans 
que sa beauté de femme fût altérée d’une ride, aussi 
jeune, aussi fraîche, après ces trente ans d’infécondité, 
que le premier jour où ils s’étaient aimés. Pour accen- 
tuer la leçon, quelques personnages secondaires, des 
bourgeoises, des épouses et des mères de la petite ville 
voisine, finissaient dans une déchéance physique et 
morale, une décrépitude de morstres. 

Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie imbécile 
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et criminelle de l’amour sans l’enfant, toute la beauté 
physique, toute la noblesse morale mises dans la vierge. 
Et il ne put s’empêcher de dire à l’auteur : 


— Un livre très intéressant, très remarquable... Mais, 


pourtant, qu’arriverait-il, si Norbert et Anne-Marie 
avaient un enfant, si elle devenait grosse? 

Santerre l’interrompit, interloqué, blessé. 

— Grosse! est-ce qu’une femme devient grosse, quand 
elle est aimée par un homme du monde? 

— Vous ne savez pas ce qui m’indigne? s’écria Séguin, 
en s’allongeant dans un fauteuil, discutant, c’est la stu- 
pide accusation qu’on porte contre le catholicisme, de 
pousser à ce pullulement de l’espèce, qui est une vraie 
saleté et une honte. Ce n’est pas vrai, et c’est ce que vous 
avez très bien vu dans votre livre. Vous avez écrit là des 
pages définitives, je vous en félicite, en bon catholique. 

— Evidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une 
chaise longue. Cherchez donc dans le Nouveau Testa- 
ment le ‘* Croissez et multipliez, et remplissez la terre ” 
de la Genèse? Jésus n’a ni patrie, ni propriété, ni pro- 
fession, ni famille, ni femme, ni enfant. Il est l’infécondité 
même. Aussi les premières sectes chrétiennes avaient- 
elles horreur du mariage. Pour les saints, la femme n’était 
qu’ordure, tourment et perdition. La chasteté absolue 
devenait l’état parfait, le héros était le contemplatif, 
l’infécond, le solitaire égoïste, tout entier à son salut 
personnel. Et c’est une vierge qui est l’idéal de la femme, 
l’idéal de la maternité elle-même. Plus tard seulement, le 
mariage fut institué par le catholicisme comme une 
sauvegarde morale, pour réglementer la concupiscence, 
puisque ni l’homme ni la femme ne peuvent être des 
anges. Îl est toléré, il est la nécessité inévitable, l’état 
permis, dans de certaines conditions, aux chrétiens assez 
peu héroïques pour ne pas être des saints complets. Mais, 
aujourd’hui comme il y a dix-huit siècles, le saint, 
l’homme de foi et de grâce ne touche pas à la femme, 
la condamne et l’écarte... Ce sontles lis de Marie qui 
seuls parfument le ciel. 

Se moquait-il? Il y avait dans sa voix un léger rire 
que son interlocuteur parut ne pas entendre. Ce dernier 
approuvait, s’échauffait. 


de en 
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C’est cela, c’est cela! La beauté est toujours victo- 
rieuse, et l’impérissable beauté, votre livre la montre, 
resplendissante : elle est la vierge intacte, en sa fleur, 
que pas un souffle n’a maculée, chez laquelle les ignobles 
fonctions génératrices sont abolies... Peut-on voir dans 
les rues, sans une nausée de dégoût, ces femmes souillées, 
éreintées, déjetées, qui traînent des queues d’enfants, 
telles des femelles leurs petits. Aussi le gros bon sens 
public en fait-il lui-même justice, plaisantant sur leur 
passage, les tenant en risée et en mépris. 

Mathieu, qui était resté debout, se permit d’intervenir. 

— Mais l’idée de beauté varie. Vous la mettez dans la 
stérilité de la femme, aux formes longues et grêles, aux 
flancs rétrécis. Pendant toute la Renaissance, elle a été 
dans la femme saine et forte, aux larges hanches, aux 
seins puissants. Chez Rubens, chez Titien, même chez 
Raphaël, la femme est robuste, Marie est vraiment 
mère... Et remarquez qu'il s'agirait justement de chan- 
ger cette idée de la beauté, pour que la famille restreinte, 
en honneur aujourd’hui, fît place à la famille nombreuse, 
qui deviendrait la seule belle... Selon moi, l’unique 
remède décisif est la, au mal grandissant de la dépopula- 
_tion, dont on se préoccupe tant aujourd’hui. | 

Tous deux le regardaient en souriant, d’un air de pitié 
supérieur. 

— La dépopulation un mal! dit Séguin. Comment! 
cher monsieur, vous si intelligent, vous en êtes resté à 
cette rengaine? Voyons, réfléchissez, raisonnez done 
un peu! 

— Encore une victime du fâcheux optimisme! ajouta 
Santerre. Dites-vous, avant toute chose, que la nature 
agit sans discernement, et que quiconque ne la corrige 
pas, est sa victime. 

L’un après l’autre, ils parlèrent, souvent même tous 
les deux à la fois. Ils s’excitaient, se grisaient, de leurs 
sombres imaginations. D'abord, le progrès n’existait 
pas. Il suffisait de se reporter à la fin du siècle dernier, 
lorsque Condorcet annonçait le retour de l’âge d’or, 
l'égalité prochaine, la paix entre les hommes et les 
nations : une illusion généreuse gonflait tous les cœurs, 
l’utopie ouvrait le plein ciel à toutes les espérances ; et, 
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cent ans plus tard, quelle chute, cette fin de notre siècle 
actuel, qui s’achève dans la banqueroute de la science, 


de la liberté et de la justice, qui tombe dans le sang et 


dans la boue, au seuil même de l’inconnu menaçant du 
siècle futur! Ensuite, est-ce que l’expérience n’était pas 
faite? Cet âge d’or tant cherché, les païens l’avaient mis 
avant les temps, les chrétiens étaient venus le mettre 
après les temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui 
le mettaient pendant les temps. Ce n'étaient là que trois 
illusions déplorables, il n’y avait qu’un bonheur absolu 
possible, celui de l’anéantissement. Sans doute leur bon 
catholicisme les faisait hésiter à supprimer le monde 
d’un coup ; mais ils jugeaient permis de le limiter. 
Schopenhauer, et même Hartmann, leur semblaient 
d’ailleurs démodés. Ils se rapprochaient de Nietzsche, 
l’humanité restreinte, le rêve aristocratique d’une élite, 
une nourriture plus délicate, des pensées plus raffinées, 
des femmes plus belles, aboutissant à l’homme parfait, 
l’homme supérieur, dont les jouissances seraient 
décuplées. Cela n'allait pas du reste sans des contra- 
dictions, dont ils s’embarrassaient peu, ne s’inquiétant, 
selon leur expression, que d’être en beauté. Malthus était 
leur homme, comme il était celui de Beauchêne, unique- 
ment parce que son hypothèse, en rendant les pauvres 
seuls responsables de leur pauvreté, soulageaïit les riches 
du poids importun des remords. Mais, s’il avait érigé 
en loi la privation, il n’avait pas voulu la fraude, et eux 
la méconnaissaient, rêvaient des coercitions féroces, tout 
en imaginant des amours stériles, d’un raffinement de 
monstrueuses débauches. S’ils souhaitaient volontiers, 
par excès de poésie noire, la fin du monde, ils ne le 
voyaient finir que dans le spasme, inconnu jusqu'ici, 
d’une jouissance centuplée, exaspérée. a 

— Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre, qu’on 
a proposé en Allemagne de châtrer, par an, un nombre 
d’enfants pauvres, que la loi déterminerait, selon les 
tables des naissances. Ce serait un moyen d’ arrêter un 
peu l’idiote fécondité du peuple. 

Ce n’était pas ce pessimisme littéraire qui pouvait 
troubler Mathieu, car il en plaisantait volontiers lui- 


même, tout en reconnaissant la désastreuse influence . 


RE 
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sur les mœurs d’une littérature qui professait la haine de 
la vie, la passion du néant. Dans cette maison même, il 
sentait bien souffler la mode imbécile, l’ennui d’une 
époque anxieuse et souffrante, réduite à se distraire en 
Jouant avec la mort. Lequel de ces deux-là, qui s’em- 
poisonnaient mutuellement, mentait le plus, jetait l’autre 
à plus de démence? Au fond de tout pessimiste vrai, il 
y a un infirme, un impuissant. Lui, dans sa religion de 
la fécondité, restait convaincu qu’un peuple qui n’a plus 
foi en la vie, est un peuple dangereusement malade. Et, 
pourtant, il avait des heures de doute sur l’opportunité 
des familles nombreuses, selon les circonstances écono- 
miques et politiques, il se demandait si dix mille heureux 
ne valaient pas mieux que cent mille malheureux, pour 
la gloire et la joie d’un pays. 

— Voyons, s’écria Séguin en reprenant l’attaque, vous 
ne pouvez nier, mon cher monsieur, que les plus forts, 
les plus intelligents sont les moins féconds. Dès que le 
cerveau d’un homme s’élargit, sa faculté génératrice 
s’aflaiblit. Le pullulement qui vous charme, dont vous 
voudriez faire la beauté, ne pousse plus auj jourd’hui que 
sur le fumier de la misère et de l’i ignorance. Et, avec vos 
idées, vous devez être républicain, n'est-ce pas? Eh 
bien! il est également prouvé que la tyrannie augmente 
les hommes en nombre, tandis que la liberté les augmente 
en valeur. 

C’étaient bien ces idées-là qui, parfois, troublaient 
profondément Mathieu. Avait-il donc tort de croire en 
l’expansion indéfinie de l’humanité? Faisait-il donc une 
œuvre mauvaise en mettant la beauté et le bonheur 
dans le plus de vie possible? il répondit pourtant : 

— Ce sont là des faits dont la vérité n’est que relative. 
L'hypothèse de Malthus a été reconnue fausse en pra- 
tique. Si le monde se peuplait entièrement, et si même 
les subsistances venaient à manquer, la chimie serait 
là pour tirer des aliments de toute la matière inorganique. 
L’éventualité de ces choses est d’ailleurs si lointaine, que 
des calculs de probabilité ne sauraient être basés sur 
aucune certitude scientifique. Et, du reste, en France, 
loin d’aller à ce danger, nous retournons en arrière, nous 
marchons au néant. La France, qui comptait pour un 
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quart en Europe, n’y compte plus que pour un huitième. 
Dans un ou deux siècles, Paris sera mort sur place, comme 
l’ancienne Athènes et l’ancienne Rome, et nous serons 
tombés au rang de la Grèce actuelle... Paris veut mourir. 

Santerre se récria, plaida à son tour. 

— Mais non, mais non! Paris veut simplement rester 
stationnaire, et cela parce qu’il est la ville du monce la 
plus intelligente, la plus civilisée. Comprenez donc que 
la civilisation, en créant des jouissances nouvelles, en 
raffinant les esprits, en leur ouvrant des champs nou- 
veaux d’activité, favorise l’individu aux dépens 
de l’espèce. Plus les peuples se civilisent, moins ils pro- 
créent. Justement, nous qui marchons à la tête des 
nations, nous en sommes arrivés les premiers au point 


de sagesse qui corrige un pays de l’inutile et nuisible 


excès de fécondité. C’est un exemple de haute culture, 


d'intelligence supérieure, que nous donnons au monde 


civilisé, et que le monde entier suivra certainement, à 
mesure que les peuples atteindront, chacun à son tour, 
notre état de perfection. De toutes parts, d’ailleurs, des 
symptômes se manifestent. 

— Evidemment! appuya Séguin. $’il y a chez nous des 
causes secondaires de dépopulation, elles n’ont pas 
l’importance qu’on prétend, et l’on pourrait les 
combattre. Le phénomène est général, toutes les nations 


sont atteintes, décroissent ou décroîtront, dès qu’elles 


se civiliseront davantage. Le Japon est touché, la Chine 
elle-même s’arrêtera, le jour où l’Europe en aura forcé 
les portes. 


Devenu grave, Mathieu écoutait, depuis que les deux 


mondains, qu’il avait là, devant lui, en habit et en cra- 
vate blanche, disaient des choses raisonnables. Il n’était 
plus question de la vierge exsangue et plate, sans sexe, 
dont ils faisaient l’idéal de beauté humaine. C'était 
l’humanité vivante, frémissante, qui déroulait son his- 
toire. Il réfléchit tout haut. 

— Alors, vous ne craignez plus le péril jaune, ce ter- 


rible pullulement des barbares asiatiques qui devaient, à 


un moment fatal, déborder sur notre Europe, la boule- 
verser et la féconder de nouveau? Toujours l’histoire a 
recommencé ainsi, par des déplacements brusques 
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d’océans, par des invasions de peuples brutaux venant 
redonner du sang aux peuples affaiblis. Et, chaque fois, 
la civilisation a refleuri, plus large et plus libre... 
Comment Babylone, Ninive, Memphis sont-elles tombées 
en poussière, avec leurs peuples qui semblent être morts 
sur place? Comment Athènes et Rome agonisent-elles 
aujourd’hui encore, sans pouvoir renaître de leurs 
cendres, dans l’éclat de leur gloire ancienne? Comment 
Paris est-il touché dès maintenant par la mort, malgré 
sa splendeur, capitale d’une France dont la virilité 
s’affaiblit ? Vous aurez beau raisonner, dire qu’à l’exemple 
des anciennes capitales du monde, il meurt par excès 
de culture, d'intelligence et de civilisation : ce n’en est 
pas moins la mort, le reflux qui portera l'éclat et la 
puissance à quelque peuple nouveau... Votre équilibre 
est mensonger, rien ne peut rester stationnaire, ce qui 
ne croît plus décroît et disparaît. Et si Paris veut mourir, 
il mourra, et la patrie mourra avec lui. 

— Oh! mon Dieu! déclara Santerre en reprenant sa 
pose de pessimiste élégant, s’il veut mourir, je ne m’op- 
pose pas à ce qu’il meure. Pour mon compte, je suis 
résolu fermement à l’y aider. 

—— Pas d’enfants, c’est de toute évidence l’honnêteté 
et la sagesse, conclut Séguin, qui désirait se faire pardon- 
ner les deux siens. 

Mais, comme s’il ne les avait pas entendus, Mathieu 
continua : à 

— La loi de Spencer, je la connais, je la crois même 
juste en théorie. Il est certain que la civilisation est un 
frein à la fécondité, de sorte qu’on peut imaginer une 
série d’évolutions sociales déterminant des reculs ou des 
excès dans la population, pour aboutir à un équilibre 
final, par l’effet même de la culture victorieuse, lorsque 
le monde sera entièrement peuplé et civilisé. Mais qui 
peut prévoir la route à parcourir, au travers de quels 
désastres, au milieu de quelles souffrances? Des nations 
disparaîtront encore, d’autres les remplaceront, et 
combien de mille ans faudra-t-il, pour arriver à la pondé- 
ration dernière, faite de la vérité, de la justice et de la 
paix enfin conquises?.. La raison tremble et hésite Île 
cœur se serre d’angoisse. 
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Un grand silence tomba, pendant qu’il restait troublé, 
ébranlé dans sa foi aux puissances bonnes de la vie, ne 
sachant plus qui avait raison, de lui, si simple, ou de 
ces deux hommes étendus languissamment sur leurs 
sièges, qui compliquaient et empoisonnaient leur néant. 

Valentine entra, rieuse, avec des allures garçonnières, 
qu’elle avait eu de la peine à se donner. 

— Ah! vous savez, vous autres, il ne faut pas m'en 
vouloir! Cette Céleste n’en finit pas. 

À vingt-cinq ans, elle était maigre, petite, l’air d’une 
fillette émancipée. Blonde, avec un visage fin, des yeux 
bleus rieurs, un nez léger d’insouciance, elle n’était pas 
jolie, mais drôle et charmante tout de même. Promenée 
par son mari dans les mauvais lieux, ayant fini par se 
familiariser avec les écrivains, avec les artistes qui fré- 
quentaient la maison, elle ne redevenait la dernière 
des Vaugelade que sous l’excès de l’outrage, tout d’un 
coup glacée et méprisante. 

— Ah! c’est vous, monsieur Froment, dit-elle, très 
aimable, en s’avançant vers Mathieu, pour lui serrer 
cavalièrement la main. La santé de madame Froment 
est bonne, les enfants sont toujours gaïllards et superbes ? 

Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe de soie 
blanche, garnie de dentelles bises, eut un de ces accès 
de brutalité dont la rudesse éclatait comme un coup de 
feu, sous l’affectation de sa haute politesse. 

— Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous fais 
attendre! Jamais tu n’as été si mal fagotée. 

Elle qui arrivait avec la conviction d’être ravissante! 
Elle se raidit pour ne pas pleurer, tandis que sa face de 
fillette, assombrie, prenait une expression de révolte 
hautaine et vindicative. Lentement, elle tourna les yeux 
vers l’ami qui était là, qui la regardait d’un air d’extase, 
outrant son attitude d’esclave, dans la caresse soumise 
dont il l’enveloppait. 

— Vous êtes délicieuse, murmura-t-il, et cette robe 
est une vraie merveille. 

Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur sa pla- 
titude devant les femmes. Valentine, adoucie par le 
compliment, retrouvant sa joie d’oiseau libre, s’en mêla, 
déclara qu’un homme la mènerait où il voudrait, avec 
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de gentilles paroles. Et il y eut là un bout de conversa- 
tion, d’une franchise, d’une licence, qui stupéfia Mathieu, 
fort embarrassé de sa personne, très désireux de s’en 
aller, mais s’obstinant à attendre, tant qu'il n’aurait 
pas obtenu de son propriétaire la réparation qu'il 
désirait. | 

— Oh! en paroles, je permets tous les joujoux, conclut 
le mari. Mais ne t’avise pas de coucher avec un autre, 
je te tuerais comme un petit lapin. 

Il était en effet très jaloux. Consolée, elle fit alors sa 
paix avec lui, en ajoutant, de sa voix de bonne petite 
femme : 

— Patiente un peu, j'ai dit à Céleste de nous amener 
les enfants, pour que nous les embrassions avant de 
partir. k 

Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle attente, 
essaya de revenir à sa requête. Mais, déjà, Valentine 
recommençait, parlait de choisir le restaurant le plus 
louche pour y dîner, demandait si c’étaient des horreurs 
qu’on avait sifflées, la veille, à la répétition générale de 
la pièce qu'ils allaient voir. Et elle apparaissait, entre 
les deux hommes, comme une élève docile, exagérant 
encore leurs opinions extrêmes, d’un pessimisme outré, 
d’une intransigeance exaspérée en littérature, en art, 
dont ils riaient eux-mêmes. Wagner était très surfait, 
elle réclamait la musique invertébrée, la libre harmonie 
du vent qui passe. Quant à la morale, c'était à frémir : 
elle avait revécu les amours raisonnants des révoltées 
d’Ibsen, elle en était à la femme de pure beauté intangible, 
elle trouvait Anne-Marie, la dernière création de Santerre, 
beaucoup trop matérielle et dégradée, parce que l’auteur 
disait, dans une page fâcheuse, que les baisers de Norvert 
laissaient, à son front, leur empreinte. Il contesta le 
passage, elle se précipita sur le volume, chercha la phrase. 
Voyons, répétait le romancier désespéré, je lui ai 
évité l’enfant. 

— Parbleu! s’écria-t-elle, nous l’évitons toutes, il n’y 
a plus d’héroïsme à cela, c’est l’ordinaire bourgeois. 
Anne-Marie, pour nous hausser le cœur, doit être le 
marbre sans tache, et les baisers de Norbert ne peuvent 
marquer sur elle. 
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Mais elle fut/interrompue, la femmede chambre, 
Céleste, une grande fille brune, avec une tête de cheval, 
aux traits forts, d’air agréable, amenaiït les deux enfants. 
Gaston avait cinq ans, et Lucie trois, l’un et l’autre 
d’une pâleur de roses fleuries à l’ombre, délicats et minces. 
Ils étaient blonds comme leur mère, le garçon tirant sur 
le roux, la fille décolorée, couleur d’avoine, et ils avaient 
aussi ses yeux bleus, tout en ayant le visage plus allongé 
du père. Frisés, vêtus de blanc, tenus avec une coquette- 
rie extrême, ils ressemblaient à de grandes poupées 
vivantes, d’une fragilité précieuse. L’orgueil mondain 
du père et de la mère fut flatté, et ils exigèrent que les 
petits jouassent leur rôle. 

— Eh bien! on ne dit bonsoir à personne? 

Les enfants, sans timidité, habitués au monde déjà, 
regardaient les gens en face. S’ils se hâtaient peu, c’était 
par paresse naturelle, n’aimant point obéir. Pourtant, ils 
consentirent, ils se firent embrasser. 

— Bonsoir, bon ami Santerre. 

Puis, ils hésitèrent devant Mathieu. Il fallut que le 
père leur rappelât le nom du monsieur, qu’ils avaient vu 
pourtant deux ou trois fois. 

— Bonsoir, Monsieur Froment. 

Valentine les prit, les souleva, les étouffa de caresses. 
Elle les adorait, et, dès qu’elle les avait reposés à terre, 
les oubliait. 

— Alors, maman, tu t’en vas encore? demanda le 
petit garçon. 

— Mais oui, mon chéri. Tu sais bien que les papas et 
les mamans ont leurs affaires. 

— Alors, maman, nous allons dîner seuls ? 

Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme de 
chambre, qui attendait les ordres. 

— Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez pas 
une minute, et surtout qu'ils n’aillent pas à la cuisine. 
Jamais je ne rentre, sans les trouver à la cuisine. C’est 
exaspérant.. Servez-les dès sept heures, couchez-les à 
neuf. Et qu’ils dorment! 

La grande fille, à tête de cheval, écoutait d’un air de 
respectueuse obéissance, tandis que son mince sourire 
disait la Normande débarquée à Paris! depuis cinq ans, 
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déjà, bronzée au service, sachant ce qu’on fait des enfants, 
quand les maîtres ne sont pas là. 

— ‘Madame, dit-elle simplement, mademoiselle Lucie 
est souffrante. Elle a encore vomi. | 

— Comment! encore vomi, s’écria le père furieux. Je 
n’entends parler que de ça, ils vomissent donc toujours? 
Et c’est toujours au moment où nous allons sortir. Ma 
chère amie, c’est désagréable, tu devrais bien veiller à 
ce que nos enfants n’aient pas de la sorte un estomac 
de papier mâché. 

La mère eut un geste de colère, comme pour dire 
qu'elle n’y pouvait rien. En effet, les petits souffraient 
souvent de l’estomac. [ls avaient eu toutes les maladies 
de l’enfance, presque constamment fiévreux et enrhumés. 
Et ils gardaient cet air muet, un peu inquiet, des enfants 
abandonnés aux soins des servantes. 

— C’est vrai, que tu as eu bobo, ma petite Lucie? 
demanda Valentine, baissée devant la fillette. Tu n’as 
plus bobo, n’est-ce pas? Non, non, ce n’est rien, rien du 
tout... Embrasse-moi, mon trésor, dis bonsoir bien genti- 
ment à papa, pour qu il n’ait pas de la peine, ens’en 
allant. 

Elle se releva, déjà rassurée, égayée; et, apercevant 
Mathieu qui la regardait : 

— Ah! ces petits êtres, ils vous en donnent, un mal! 
Mais vous voyez bien qu’on les adore quand même, tout 
en pensant que, pour leur bonheur, ils auraient mieux 
fait de ne pas naître... Enfin, moi, je suis en règle envers 
la patrie, que toutes les femmes aient, comme moi, un 
garçon et une fille! 

Alors Mathieu, voyant qu’elle plaisantait, se permit de 
dire, en riant lui aussi : 

— Non, non, madame, vous n'êtes pas en règle. Il en 
faut quatre pour que la patrie prospère. Et vous savez 
ce que dit votre médecin, Le docteur Boutan, tant que les 
femmes qu’il accouche n’en ont pas eu quatre : ‘* Le 
compte n’y est pas ?”. 

— Quatre! quatre! cria Séguin, repris de colère. S'il 
en venait un troisième, je me croirais un criminel... Ah! 
je vous réponds que nous faisons tout pour en rester là. 

— Vous ne pensez donc pas, demanda gaîment Valen- 
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tine, que je suis déjà une trop vieille femme, pour 
risquer de perdre le peu qui me reste de fraîcheur... Je ne 
veux pourtant pas devenir un objet de répugnance pour 


mon mari. 

— Mais, répondit Mathieu, causez donc de cela encore 
avec le docteur Boutan. Moi, je ne sais rien. Lui, prétend 
que ce qui vieillit et détraque les femmes, ce ne sont 
pas les grossesses, mais les pratiques auxquelles se 
livrent les ménages, pour les éviter. 

De grasses plaisanteries, tout un flot d’allusions liber- 
tines, fort goûtées dans la maison, accueillirent ces 
paroles. Et, quand il eut ajouté que le spasme devenait 
destructeur, si l’on contentait le désir, qui était le moyen, 
sans contenter la fonction de l’organe, qui était le but, 


ce fut un redoublement d’élégante obscénité. Un souffle 


de sadisme passa, les regards rieurs de la jeune femme à 
son mari dirent un peu des secrètes pratiques de leur 
alcôve, la débauche conjugale dont il la fatiguait et la 
dépravait, toute la fille de plaisir qu'il avait faite de 
l’épouse. Certains matins, elle en était brisée, la cervelle 
à l’envers, accoutumée aux pires déchéances, rêvant 
d’Anne-Marie que les baïsers de Norbert n’abîmaient 
pas. 

— Ah! les fraudes! s’écria Santerre qui donnait 
hardiment la réplique à Valentine, ils m’amusent avec 
leur campagne contre les fraudes! Un médecin de petite 
ville a eu la pensée de combattre, dans un livre, toutes 
les fraudes imaginables, de véritables horreurs. Et il est 
arrivé qu'il les a simplement apprises aux paysans, qui, 
jusque-là, avaient ignoré comment on s’y prenait, de 
sorte que la natalité a décru de moitié dans le pays. 

Céleste ne bronchait pas, les enfants écoutaient sans 
comprendre. Et ce fut au milieu des éclats de rire, sou- 
levés par l’anecdote, que les Séguin partirent enfin, 


emmenés par Santerre. En bas seulement, dans le vesti- 


bule, Mathieu obtint de son propriétaire qu’il écrirait 
au plombier de Janville, et que la toiture serait entière- 
ment refaite, puisqu'il pleuvait dans les chambres. 


Le landau attendait, devant la porte. Et, quand le 


ménage y fut monté, avec l’ami, Mathieu, qui s’en allait 


à pied, eut l’idée de lever les yeux. À une fenêtre, il 
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aperçut Céleste installée, entre les deux enfants, sans 
doute pour s’assurer que monsieur et madame étaient 
bien partis. Il se rappela le départ de Reine, chez les 
Morange. Mais ici, Lucie et Gaston restaient immobiles, 
d’une gravité morne, et ni la mère ni le père ne songèrent 
à lever la tête. 
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IV 


Lorsque, à sept heures et demie, Mathieu arriva, place 
de la Madeleine, au restaurant où le rendez-vous était 
donné, il y trouva, installés déià, Beauchêne et son client, 
M. Firon-Badinier, en train de boire un verre de madère. 
Et le dîner fut remarquable, des plats choisis, les meilleurs 
vins, en une fastueuse abondance. Mais ce qui émerveilla 
le jeune homme, plus encore que le solide appétit des 
deux convives, mangeant et buvant en héros, ce fut la 
savante bonhomie du patron, l’active, la gaie intelli- 
gence qu'il déploya, le verre en main, sans perdre un coup 
de dents, à ce point que, dès le rôti, le client avait non 
seulement commandé la batteuse nouvelle, mais qu'il 
était aussi tombé d’accord sur le prix d’une faucheuse. Il 
devait reprendre, à neuf heures vingt, le train pour 
Evreux; et, quand neuf heures eurent sonné, l’autre, très 
désireux maintenant de se débarrasser de lui, réussit à 
l’emballer dans une voiture, pour franchir les quelques 
pas qui le séparaïient de la gare Saint-Lazare. 

Puis, Beauchêne, resté seul surle trottoir, avec Mathieu, 
ôta son chapeau, baigna un moment sa tête brûlante 
dans l’air de la délicieuse soirée de mai. 

— Ouf! ça y est! dit-il en riant. Et ça n’a pas été sans 
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peine. Il a fallu le pomard pour le décider, cet animal-là.… 
Avec ça, j'avais une peur bleue qu’il ne voulût plus 
partir et qu’il me fit manquer mon rendez-vous. 

Ces mots qui lui échappaient, dans sa demi-ivresse, 
parurent le décider brusquement aux confidences. Il 
remit son chapeau, alluma un autre cigare; et, prenant 
le jeune homme par le bras, marchant à pas ralentis, 
au milieu de la cohue ardente et de l’éblouissement 
nocturne du boulevard : 

— Oh! nous avons le temps, on ne m’attend qu’à neuf 
heures et demie, et c’est à deux pas... Voulez-vous un 
cigare? Non, vous ne fumez jamais. 

— Jamais. 

— Alors, mon ami, ce serait bête de faire des cachotte- 
ries avec vous, puisque vous m'avez vu ce matin. Et 
c’est stupide ce qui m'arrive, j’en conviens volontiers, 
car je sais parfaitement, au fond, que ce n’est guère 
propre, ni guère prudent, un patron qui couche avec une 
de ses ouvrières. Ça tourne toujours très mal, c’est 
comme Ça qu’on perd une maison, et jusqu’à présent, je 
vous le jure, j’ai été assez malin pour ne pas toucher à une 
seule. Vous voyez, je ne m’épargne pas les vérités. Mais, 
que voulez-vous? cette grande diablesse de fille blonde 
m'a mis le feu dans le sang, avec les bouts de peau qu’elle 
montre et sa façon de rire, comme si on la chatouillait 
toujours. 

C’était la première fois qu’il faisait à Mathieu une 
confidence de ce genre, chaste d’ordinaire en paroles, 
pareil à ces ivrognes qui évitent de parler du vin. Depuis 
que celui-ci, en épousant Marianne, était devenu son 
cousin par alliance, il le savait de vie si réglée, de cœur 
si fidèle, dans son ménage, qu’il le jugeait sans doute peu 
préparé à l’écouter et à rire. Enfin, il se risquait, il avait 
un confident de ses bonnes fortunes; et il ne le lâchait 
plus, il le serrait étroitement, en lui contant les choses 
à l'oreille, d’une voix un peu empâtée, comme si tout le 
boulevard avait pu l’entendre. 

— (Ça s’est emmanché, vous vous en doutez bien, sans 
que je me méfie d’abord. Elle tournait autour de moi, 
elle m’aguichait enfin. Je me disais : ‘* Toi, ma fille, tu 
perds ton temps, il y en a assez sur le pavé, que je 
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ramasse, quand j’en ai besoin ?”. Et ça n’empêche pas 
que, ce matin, vous avez vu Ça, j'ai sauté sur elle; si bien 
que ça va se faire tout à l’heure, car elle a consenti à 
venir me retrouver, ce soir, dans un petit coin à moi... 
C’est une bêtise, tant pis! On n’est pas de bois. Moi, 
lorsque l’envie d’une femme me prend, ça me rend fous. 
Les blondes, pourtant, ne sont guère mon affaire. Mais, 
celle-là, je suis curieux de la voir au lit. Hein? qu'est-ce 
que vous en pensez, vous ? elle doit être amusante. 

Puis, comme s’il oubliait un point important : 

— Ah! vous savez qu’elle a déjà vu le loup. Je me 
sus renseigné, elle couchaït à seize ans avec le garçon du 
marchand de vin, qui loue aux Moineaud les trois petites 
pièces, où toute la nichée s’entasse.. Des vierges, ce n’est 
pas mon goût, et d’ailleurs il n’en faut pas : c’est trop 
grave. 

Mathieu, qui écoutait un peu gêné, dans un malaise 
d’esprit et de chair, demanda simplement : 

— Et bien! et votre femme? 

Du coup, Beauchêne s’arrêta sur le trottoir, interloqué 
un instant. 

— Comment, ma femme? que voulez-vous dire, avec 
ma femme?... Naturellement, ma femme est chez nous, 
elle va se coucher et m’attendre, après s’être assurée 
que notre petit Maurice dort bien... Ma femme est une 
honnête femme, mon cher, que voulez-vous que je vous 
dise de plus? 

Et, reprenant sa marche, devenant de plus en plus 
tendre et confidentiel, dans l’étourdissement des vins et 
des viandes, que l’air du pavé parisien, à cette heure de 
nuit, semblait aggraver : 

— Voyons, voyons! nous ne sommes pas des enfants, 
nous sommes des hommes, que diable! Et la vie est la vie, 
je ne sors pas de là, moi!... Ma femme! mais il n’est pas 
de personne que j’estime plus au monde! Quand je l’ai 
épousée, dans de tristes embarras d’argent, je vous 
confesse, à vous, que je ne l’aimais pas, je veux dire char- 
nellement, vous m’entendez bien. Sans croire lui manquer 
de respect, jose dire qu’elle était vraiment beaucoup trop 
maigre pour mon goût, d'autant plus que, l’ayant compris 

elle-même, elle a tout essayé depuis afin d’engraisser un 
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peu, ce qui a totalement échoué d’ailleurs. Seulement, 
n'est-ce pas? on n’épouse pas une femme avec l’idée 
d’en faire sa maîtresse... Alors, raisonnez. J’ai donc pour 
elle l’estime profonde qu’un père de famille a pour la 
mère de son fils. Le foyer est là, on ne salit pas le foyer. 
Si je ne puis me donner comme un mari fidèle, j’ai cer- 


tainement l’excuse de m'être refusé à être de ceux qui 


débauchent leurs femmes. Du moment que je ne saurais 
faire tous les soirs un enfant à la mienne, et que je rou- 
girais de lui demander certaines complaisances, c’est 
évidemment la respecter encore que d’aller autre part 
contenter la bête, quand on a le malheur de souffrir du 
jeûne, ainsi que j’en souffre, jusqu’à en être malade. 

Il riait, il croyait dire ces choses délicates très propre- 
ment, très gentiment pour son ménage. 

— Êt, reprit Mathieu, notre cousine Constance connaît 
cette belle théorie? Elle l’approuve, elle vous laisse aller 
ailleurs, comme vous dites? 

Cela redoubla la chaude gaîté de Beauchêne. 

— Non, non! ne me faites pas dire de sottises. Au 
contraire, Constance se montrait très jalouse, dans les 
premiers temps de notre mariage. Ce que j’ai dû lui en 
conter, des histoires, pour filer et avoir quelques soirées 
à moi! Avec ça, j'étais enragé à cette époque, elle me 
désespérait, tant elle était peu amusante, la chère et 
digne femme. Un os entre deux draps, mon ami. Je le dis 
sans rancune, sans croire la diminuer, car ça prouve 
bien qu’il n’y a pas de plus honnête personne au monde. 
Ensuite, la raison lui est venue, il m’a semblé remarquer 
qu'elle tolérait un peu l’inévitable, qu’elle consentait 
parfois à fermer les yeux. Ainsi, elle m’a presque surpris 
uu soir, avec une dame de ses connaissances, et elle a eu 
le bon goût de ne jamais m’en souffler un mot. Ça la 
blesse pourtant, ses connaissances, tandis que la rue, les 
les inconnues du trottoir, la touchent naturellement 
beaucoup moins. Par exemple, cette fille d’aujourd’hui, 
que voulez-vous que ça lui fasse? Je ne l’aime pas, cette 
fille, je la prends et je la lâche. Ça se passe si loin de ma 
femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut pas être atteinte... 
I faut tout dire aussi. Constance a des torts, oh! de grands 
torts. Sans doute, j’y suis formellement décidé, comme 


FÉCONDITÉ 69: 


elle, nous devons nous en tenir à notre petit Maurice. 
Seulement, vous l’avez entendue ce matin, elle est vrai- 
ment terrible. Vous ne vous imaginez pas les précautions 
qu’elle prend, c’est à dégoûter un homme. 

Il mâchait son cigare, il soufflait davangage, à à mesure 
que ses confidences devenaient plus intimes, sur un sujet 
dont la gaillardise achevait de lui enflammer %e sang. Mais 
il ne recula devant aucun des secrets de son alcôve, il en 
arriva aux détails précis. Lui, en somme, il était ni un 
pervers ni un débauché : il se contentait fort bien de la 
bonne nature, il ne souffrait que de très gros appétits, 
dont la fréquence le laissait toujours affamé. Et les menus 
amusements, les compensations incomplètes pour trom- 
per cette continuelle faim, ne le rassasiaient pas. Cons- 
tance, qui, de son côté, avait conscience de son devoir 
conjugal, s’efforçait de le remplir, pour garder son mari. 
Elle consentait au plaisir, elle s’y résignait elle-même, 
dans un énervement, dont elle cachait parfois la douleur 
à cet homme qu’elle sentait inassouvi et fâché, au sortir 
de ses bras. Toujours, elle avait souffert de lui, de sa vio- 
lence, de son acharnement sans fin; et l’enfant avait 
beau être évité désormais, les fraudes n’en étaient que 
plus lassantes, plus brisantes, toutes les fraudes en usage 
dans les honnêtes lits bourgeois, et dont le manque de 
fantaisie, la réserve relative n’empêchent pas l’abus de 
finir par rendre infirmes la moitié des dignes épouses. 

— Enfin, mon cher, tout ça, c’est très gentil; mais: 
vous savez comme moi qu’un homme de trente-deux 
ans, condamné au pot-au-feu conjugal, en a”vite assez, 
quand il a du sang sous la peau: et encore je m’en conten- 
terais, moi, du pot-au feu, à la condition qu’il fût solide, 
bien en chair, et qu’on pût s’en fourrer jusque-là... Aïnsi, 
l’autre nuit, imaginez-vous… | 

Il continua l’histoire à l’oreille du cousin, l’haleine 
embarrassée, étouffant, pouffant, prenant en une pitié. 
amicale sa pauvre femme, qui croyait que c'était bien 
comme Ça. 

— Alors, non, non! n’est-ce pas, mon cher? Moi, je. 
ne suis pas méchant, je serais désolé de lui causer de la 
peine. Et ça me fait plaisir qu’elle soit intelligente, qu’elle 
commence à fermer un peu les yeux, en comprenant les, 
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nécessités inévitables. Pourvu que ça se passe dehors, 
proprement, et sans coûter trop, où est le dommage pour 
elle, je vous le demande? Un de mes amis a une femme de 
premier mérite, oh! la femme la plus distinguée que je 
connaisse, et qui lui dit elle-même : ‘* Va, va, mon ami, 
tu me reviendras calmé et plus aimable ””’. Hein? est-ce 
bien observé? c’est la vérité absolue! Moi, quand je suis 
satisfait, je rentre gai comme un pinson, je rapporte un 
petit cadeau à Constance, la maison a du bonheur pour 
trois jours. Tout le monde y trouve donc son bénéfice, et 
remarquez que c’est encore le meilleur moyen de ne pas 
faire un enfant à sa femme, quand elle ne veut plus qu’on 
luien fasse. 

Ce dernier trait, qui lui parut très spirituel, le fit 
rire aux larmes, dans la satisfaction où 1il était de sa 
personne. 

— Mais, dit Mathieu, cet enfant, ne risquez-vous 
pas de le faire à ces belles filles de hasard, ramassées 
dehors? Ça n’est pas plus drôle que chez vous, s’il faut 
que vous fraudiez aussi avec elles. 

Beauchêne se calma, l’air étonné par cette objection, 
qu'il n’avait pas prévue. 

— On fraude, on fraude, c’est-à-dire qu’un homme 
un peu convenable prend tout de même des précautions. 
Et puis, ces filles qui s’amusent n’en font jamais d’en- 
fant, c’est connu. On les paye, d’ailleurs, c’est à elles 
de s’arranger, de prévoir les risques du métier... Enfin, 
mon cher, comment voulez-vous qu’on sache si on leur 
a fait un enfant, puisqu on ne les revoit pas, et qu’en 
admettant à la rigueur qu’on les retrouve enceintes, un 
jour, elles ne peuvent pas dire elles-mêmes de quel 
monsieur elles le sont?... L'enfant, mais il n’est de per- 
sonne, ça n'existe pas, avec les filles! 

Rasséréné, remis d’aplomb, sans remords aucun, sans 
scrupule inquiet, pour son plaisir de la nuit, il s’arrêta 
au coin de la rue Caumartin. C’était dans une maison de 
cette rue, au fond de la cour, qu’il avait, pour ces sortes 
d’aventures, une chambre à lui, dont la concierge faisait 
le ménage. Et ne se gênant pas avec une de ses ouvrières, 
il avait simplement donné rendez-vous à la belle blonde 
eur le trottoir, devant la porte. 


FÉCONDITÉ 71 


De loin, Mathieu reconnut Norine, debout sous un bec 
de gaz. Elle était immobile, en petite robe claire, et ses 
beaux cheveux, débordant de son chapeau rond, avaient 
un fauve reflet d’or, dans la lueur dansante. 

Très excité, Beauchêne rayonna, allongea au jeune 
homme une vigoureuse poignée de main, pleine de 
sous-entendus gaillards. 

— Eh bien! à demain, mon cher. Bonne nuit! 

Et, se penchant une dernière fois à son oreille : 

— Vous savez qu’elle est maligne comme un singe. 
Elle dit à son père qu’elle va au théâtre avec une amie. 

Alors, ça lui donne jusqu’à une heure du matin. 

Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir. Les der- 
nières paroles du patron, qu'il vit disparaître avec Norine, 
sous une porte cochère, avaient évoqué en lui l’image de 
Moineaud, l’ouvrier; et il le revoyait, les mains crevassées 
par le travail, muet et insouciant dans l’atelier des 
femmes, pendant la semonce à sa fille Euphrasie, tandis 
que l’autre, la grande diablesse blonde, riait sournoise- 
ment. Quand les enfants du pauvre ont poussé, de la 

chair à bataille ou à prostitution, le père, alourdi de vie 
mauvaise ne s'inquiète guère à quel désastre le vent 
emporte les petits tombés du nid. 

Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait plus 
d’une heure pour se rendre à la gare du Nord. Aussi ne 
se pressa-t-il pas, flänant, suivant en promeneur la 
ligne des boulevards. Il avait lui-même beaucoup trop 
mangé et trop bu, les confidences qu'il venait de recevoir 
bourdonnaient à ses oreilles, achevaient de l’étourdir 
d’une sourde ivresse. Ses mains brülaient, des flammes 
passaient sur sa face, Et quelle soirée tiède, le long de 
ces boulevards incendiés par les lampes électriques, 
enfiévrés par la cohue pullulante de la foule qui se cou- 
doyait, au milieu du grondement ininterrompu des 
fiacres et des omnibus! C’était comme un fleuve de vie 
ardente qui coulait à la nuit prochaine, et il se laissait 
emporter, charrier, parmi ce souffle humain, dont il 
sentait passer sur lui le chaud désir. 

Alors, dans sa rêverie trouble, sa journée recommença, 
il se retrouva d’abord chez les Beauchêne, le matin. Le 
père et la mère, s’entendaient comme des complices sages, 
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pendant que leur petit Maurice, le fils unique, si pâlot, 
sommeillait sur le canapé, pareil à un Jésus de cire. Et, 
maintenant, il voyait Constance se couchant bourgeoi- 
sement, après être allée border l’enfant endormi, puis 
veillant seule dans la froide couche conjugale, jusqu’à 
l’heure avancée où son mari rentrerait. Lui, le mâle que 
sevrait leur accord, se dédommageait brutalement ail- 
leurs, courait le risque de faire à une autre l’enfant dont 
sa femme ne voulait pas. Quand elle avait eu les complai- 
sances qu’elle croyait lui devoir, si les fraudes le laissaient 
plus affamé encore, elle n’avait plus qu’à se coucher ainsi 
et à l’attendre, les soirs o à, pressée par le besoïn, il allait 
jeter la semence, au hasard de l’occasion et du vent. 
L'usine ne devait pas courir le danger d’être partagée un 
jour, Maurice devait hériter seul des millions décuplés, 
afin d’être un des princes de l’industrie. On fraudait 
sagement, sans perversion aucune, pour les affaires. 
Lorsque le mari s’attardait avec quelque gueuse, la femme 
fermait les yeux. Et c’était de la sorte que la bourgeoisie 
capitaliste, qui avait remplacé la noblesse ancienne, 
rétablissait à son profit le droit d’aînesse, aboli par elle, 
en s’obstinant au fils unique, contre toute morale et 
toute santé. 

Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui, en 
criant la dernière édition d’un journal du soir, annon- 
çaient le tirage des bons à lots d’une émission, que lançaïit 
le Crédit National. Et il revit brusquement les Morange 
dans leur salle à manger, il les entendit refaire leur rêve 
de grosse fortune, le jour où le comptable appartiendrait 
à une de ces maisons de grande banque, dont les chefs 
poussent les hommes de valeur aux plus hauts postes. 
Ce ménage-là, dévoré d’ambition, tremblant de voir leur 
fille épouser encore un petit employé besogneux, cédait 
à l’irrésistible fièvre qui, dans une démocratie, ravagée 
par le désiquilibre de l’égalité politique et de l’inégalité 
économique, donne à tous le besoin de franchir un échelon, 
de monter d’une classe. Le luxe des autres les brûlait 
d’envie, ils s’endettaient pour copier de loin les élégances 
de la classe supérieure, ils gâtaient jusqu’à leur honnêteté, 
leur bonté naturelles, dans cette démence d’ambitieux 
orgueil. Et, à cette heure, il le voyait, ce ménage, se cou- 
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chant tôt, car il n’ignorait pas les habitudes casanières 
de Morange, ni les avarices résignées de Valérie, qui éco- 
nomisait jusque sur l’huile à brûler, en semaine, pour se 
permettre des sorties princières, le dimanche; il le voyait 
au lit, la lumière soufflée, se prenant tendrement se 
gardant dans une étreinte, en bon ménage qui s’adore, 
mais qui veille avec terreur sur les conséquences d’un 
oubli toujours possible : l’enfant est là ausi redouté que 
dans la couche du patron, rebelle au partage, l’enfant 
dont la venue serait un embarras mortel, retarderait,, 
empêcherait l’ascension vers la fortune tant désirée. Il 
faut frauder, frauder encore, le joujou infécond des 
époux fidèles, bien décidés à se contenter des caresses 
sans péril, puis très inquiets parfois à la suite d’une im- 
prudence, comptant les jours, attendant l’époque qui 
doit les rassurer pleinement. Dans sa chambre, à l’autre 
bout de l’appartement, Reine non plus ne dormait pas, 
toute frémissante de la matinée où l’avait conduite la 
baronne de Lowicz, énervée, excitée par cette belle 
dame qui l’embrassait, rêvant déja au mari très riche 
que lui promettaient ses parents, s'ils ne lui don- 
naient pas un petit frère ou une petite sœur. 

Ün attroupement barra le passage à Mathieu, et il 
s’aperçut qu'il était devant le théâtre où avait lieu, ce 
soir-là, une première. C'était un théâtre de libres farces, 
qui se permettait d’afficher son étoile, une longue fille 
rousse, dont il collait l’image sur les murs, deux fois 
fois grande comme nature; et, cette fois, elle était d’un 
symbolisme extraordinaire, la vierge nue et plate de 
l’érotisme stérile, un grand lis pervers et canaille, qui 
attroupait les passants. Il entendit des réflexions im- 
mondes, il se rappela que les Séguin, en compagnie de 
Santerre, se trouvaient à ce théâtre, s’égayant de cette 
pièce, d’une obscénité tellement idiote, que la veille, à 
la répétition, le public, sans scrupules pourtant, avait 
failli casser les banquettes. Là-bas, dans l’hôtel de 
l’avenue d’Antin, Céleste venait de coucher Gaston et 
Lucie, et elle s’était empressée de redescendre à la cui- 
sine, où l’attendait Mme Menoux, une amie, une petite 
mercière du voisinage. Gaston dormait, ayant bu du vin 
pur. Lucie, qui avait encore eu très mal au ventre, gre- 
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lottait de peur, n’osait se relever et appeler Céleste, 
parce que celle-ci la bousculait, quand elle s’avisait de 
la déranger. Et, vers deux heures du matin, lorsque les 
Séguin rentreraient, après avoir offert à Santerre une 
douzaine d’huitres, ils rapporteraient l’exaspération 
sexuelle du théâtre ignoble et embrasé, du restaurant de 
nuit où ils auraient coudoyé des filles; ils se mettraient 
au lit dans la perversion de tous les besoins, corrompus 
par la mode, la cervelle détraquée par la pose d’une litté- 
rature imbécile et factice; de sorte que leurs fraudes, à 
ces deux-là, se compliquaient de vice élésamment cher- 
ché, mêlé de pessimisme voulu. Il devenait criminel 
d’enfanter, le spasme infécond était la fin souhaitée du 
monde. Toutes les pratiques, mais pas d'enfant, et 
la débauche enseignée, l’adultère fatal. Tandis que 
Santerre irait tranquillement se coucher seul, attendant 
son heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se 
ménage. 

Et, comme conclusion à sa iournée, ce qui frappait 
Mathieu maintenant, c’était la fraude, la fraude partout, 
chez tous les gens où il avait mis les pieds, depuis le 
matin. Tous ceux qui l’entouraient, tous ceux qu’il 
connaissait, se refusaient à faire de la vie, fraudaient : 
pour ne plus enfanter, volontairement, obstinément, 
par de savants calculs égoïstes, d’intérêt ou de plaisir. 
À cette heure, il distinguait là trois cas de la restriction 
volontaire, trois milieux, et, dans les trois, la même 
abstention, pour des motifs différents. Et, bien qu’il 
n’ignorât point ces choses, c’était pour lui une surprise, 
de les voir ainsi se grouper, se résumer, avec cette force 
d’évidence, c’était aussi un grand trouble, un ébranle- 
ment de tout ce qu’il avait cru jusqu’à ce jour, un doute 
de l’existence, du devoir et du bonheur, tels qu’il les 
concevait le matin encore. 

Il s’arrêta, respira fortement, voulut se reprendre, 
chasser l’ivresse croissante qu’il sentait monter en lui. Il 
avait dépassé l’Opéra, il arrivait au carrefour Drouot; et 
n’était-ce pas de ces boulevards ardents, à cette heure de 
nuit, que lui venait ce redoublement de fièvre? Les 
cabinets des restaurants flambaient encore, les cafés incen- 
diaient la chaussée, leurs terrasses barraient les trottoirs 
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de l’entassement des consommateurs. Tout Paris sem- 
blait être de cendu là, pour jouir de la délicieuse soirée, 
flânant en une cohue si épaissie, que les corps se frôlaient 
sans fin, dans la tiédeur des haleines. Des couples s’attar- 
daient devant les boutiques étincelantes des bijoutiers. 
Des familles bourgeoises s’engouffraient, sous des arcs 
éclatants de lampes électriques, dans des cafés-concerts, 
des spectacles de gaudrioles et de nudités, aux grandes 
affiches prometteuses. Des femmes par centaines, à la 
file, traînaient leurs jupes, attendaient d’être accostées, 
finissaient par accoster elles-mêmes les hommes, chu- 
chotantes, avec des rires engageants. Des hommes en 
chasse les dédaignaient, cherchaient l’aventure, la femme 
honnête égarée, la petite bourgeoise ou l’ouvrière qui se 
donne, se lançant à la poursuite d’un chignon blond ou 
brun, bégayant derrière une nuque des paroles brûlantes. 
Des ménages, légitimes ou non, de vieux époux déjà, des 
amants de hasard, roulaient dans les fiacres découverts, 
en route pour Palcôve prochaine, l’homme silencieux, la 

emme à demi-allongée, la face rêveuse, parmi les alter- 
natives d’ombre subite et de clarté crue. Et c’était ainsi 
pour ce fleuve humain coulant entre les hautes maisons 
braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et du 
grondement des roues, comme une mer commune dans 
laquelle tous allaient se perdre bientôt, la nuit qui les 
attendait, le lit où tous seraient couchés, l’étreinte finale 
où tous s’endormiraient. 

Mathieu s'était remis à marcher, cédant au courant, 
emporté avec les autres, dans la même fièvre chaude, 
faite des excitations de la journée, des mœurs et du 
milieu social. Et ce n’était plus seulement les Beauchêne, 
les Morange, les Séguin qui fraudaient : Paris entier 
frauderait avec eux. L’abstention réfléchie, érigée en loi, 
gagnait la foule, s’élargissait, envahissait les boulevards, 
les rues voisines, les quartiers, l’immense ville. Dès que 
la nuit tombait, le pavé brûlant de Paris, chauffé par la 
lutte féroce, par l’âpre besogne du jour, n’était plus que 
le champ pierreux, la terre calcinée, où la semence se 
desséchait, jetée au hasard de la rue, en haine de la 
moisson. Cette infécondité volontaire, tout l’expliquaïit, 
la clamait, l’affichait avec une impudence triomphale. 
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Un souffle d’alcool sortait des restaurants et des cafés, 
émasculait les hommes, détraquait les femmes, empoi- 
sonnait l’enfant dans l’œuf. Les filles, qui traînaient 
leurs jupes, en continuels coups de vent, n’ayant que le. 
souci de mettre les bouchées doubles, celui-ci, puis celui- 
là, puis cet autre, vidaient en hâte leurs seaux de toi- 
lette, de la vie souillée, gâchée, qui s’en allait au cloaque. 
Tout le train du trottoir, tout ce que le désir d’une heure: 
ramassait de prostituées, dans les lieux de plaisir, à la 
sortie des spectacles, toute la chair qui se raccroche et qui 
se paye, qui va s’assouvir au galop dans le satin du vice 
élégant ou dans l’ordure des chambres louches, assassi- 
nait la vie, la crachaït ignoblement à la boue du ruisseau. 
Et il n’était pas d’enseignement plus universel des 
fraudes, la prostitution était l’institutrice du meurtre, 
les germes poursuivis et détruits, l’habitude prise de les. 
écraser comme des bêtes mauvaises, dont la venue au 
jour désolerait l’existence. Puis, dans ce Paris de chaque 
soir, en route pour l’accouplement infécond, la leçon 
profitait : c'était le couple d’intense culture, exaspéré de 
nervosisme littéraire, fanfaron des opinions extrêmes, 
payant la dette de son raffinement, se refusant à l’acte; 
c'était le couple de la haute industrie, du haut commerce, 
qui tenait le livre de ses nuits, comme le livre de ses 
comptes courants, se surveillant pour que la balance 
s’établit toujours par zéro; c’était le couple des profes- 
sions libérales, aussi bien que celui des classses moyennes, 
le petit commerçant, le petit employé, après l’avocat, le: 
médecin, l’ingénieur, dont les précautions redoublaient, 
à mesure que la lutte de vanité et d’argent se faisait plus. 
sauvage; c'était même le couple ouvrier, que pourrissait 
l’exemple d’en haut, chaque jour plus savant dans la 
pratique du tout à l’égout, pour la seule joie du plaisir. 
Encore un instant, et, lorsque minuit sonnerait la menace. 
de l’enfant allait terroriser Paris. Les maris n’en voulaient 
plus faire, les femmes ne voulaient plus qu’on leur en 
fit. Les amantes elles-mêmes, au milieu du délire de la 
passion, veillaient avec soin sur les oublis possibles. Si, 
d’un geste, on avait ouvert toutes les alcôves, on les 
aurait trouvées preque toutes stériles, par débauche, par 
ambition, par orgueil, celles des braves gens comme celles. 
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des autres, dans une perversion qui transformait les bas 
calculs en beaux sentiments, l’égoïisme en prudente 
sagesse, la lâcheté à vivre en honnêteté sociale. Et c’était 
là le Paris qui voulait mourir, tout le déchet de vie perdu 
dans une nuit de Paris, le flot de semence détourné de son 
juste emploi, tombé au pavé où rien ne poussait, Paris 
enfin mal ensemencé, ne produisant pas la grande et 
saine moisson qu'il aurait dû produire. 

Un souvenir s’éveilla chez Mathieu, la parole de ce 
conquérant, qui, au soir d’une bataille, devant la plaine 
jonchée de cadavres, avait dit qu’une nuit de Paris 
suffisait à réparer ça. Paris ne voulait-il donc plus combler 
les trous des boulets dans la chair humaine? Tandis que 
la paix armée dévore par centaine les millions, la France 
perd chaque année une grande bataille, en ne faisant pas 
les cent mille enfants qu’elle se refuse à faire. Et il son- 
geait encore aux lits des casernes où dorment solitaires, 
improductifs et corrompus par le milieu, quatre cent 
mille jeunes hommes, les plus vigoureux, la fleur de la 
race, tandis que, dans leurs couches froides, un nombre 
plus grand de filles sans dot attendent le mari qui ne 
viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard, épuisé 
déià, gâté, incapable d’une famille nombreuse. 

Les tempes ardentes, Mathieu regarda de nouveau 
autour de lui. Il était arrivé au carrefour Montmartre, 
à ce remous de foule le plus retentissant, le plus dange- 
reux de la ligne des boulevards. La cohue s’y trouvait 
telle, qu’il dut attendre un instant, avant de prendre la 
rue du Faubourg-Montmartre, qu'il comptait suivre, 
pour gagner de là, par les rues, la gare du Nord. Et il 
fut serré, bousculé, entraîné dans une masse vivante et 
compacte, au milieu du marché de femmes qui se tenait 
là, toute cette excitation grandissante, affolante, pour 
la nuit de stérilité. Il y avait songé parfois, mais jamais 
il ne s’était senti troublé d’une telle angoisse, à la pensée 
de la quantité prodigieuse de semences qu'il fallait 
lancer au vent qui passe, avant qu'il en germât une seule. 
C'était par milliards que les graines, que les œufs cou- 
laient dans les veines du monde, une profusion sans 
limites, un torrent si gonflé de germes, qu’il traversait, 
qu’il baignaïit toute la matière organique. La nature pré- 
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voyante, d’une largesse inépuisable, semblait avoir prévu 
que la semence des plantes et des êtres devait déborder, 
pour suflire. Le soleil dessèche la graine, l’humidité trop 
grande la pourrit. Une tempêie balaye des bancs entiers 
d’œufs de poissons, un orage brusque renverse les nids, 
anéantit la ponte de tout un printemps. À chaque pas 
que l’homme fait, il écrase des univers, empêche l’éclo- 
sion d’un peuple innombrable d’infiniments petits. C’est 
un effroyable gaspillage d’existences qui n’a d’égal que 
l’effroyable profusion de la poussière d’enfantement, 
soulevant la terre et les eaux, volant par les airs, sous 
l’ardeur fécondante du soleil. Et toute existence détruite 
redevient de la vie, fermente en un bouillonnement 
nouveau, s’épanouit en une nouvelle poussée d'êtres, 
à l’infini. Mais l’homme seul veut la destruction, la 
médite et l’exécute, dans un but égoïste, pour sa joie 
solitaire. Lui seul s’efforce de rapetisser la création à son 
profit, tâche de la réduire, de l’arrêter même, ne limi- 
tant l’espèce née de lui que pour accroître sa jouissance. 
Si la tempête emporte les œufs déposés sur les sables, si 
l’orage renverse les nids en cassant les branches, c’est 
l’homme seul qui, volontairement, souille et détruit la 
semence de l’homme, par un goût monstrueux du néant, 
la volupté noire du spasme de l’organe, dont il abolit 
la fonction. Il y a crime, il y a aussi bêtise, et quel rêve 
de grandeur et de force, que toute l’humanité à naître 
acceptée, utilisée, peuplant le vaste monde, où des conti- 
nents entiers sont, jusqu’à ce jour, restés presque déserts! 
Est-ce qu'il y aura jamais trop de vie? Est-ce que le plus 
de vie possible n’est pas également le plus de puissance, 
le plus de richesse, le plus de bonheur? Tout le globe 
en est gros, les entrailles soulevées, tressaillantes, comme 
celles d’une femme enceinte. Il éclate de sève, dans le 
continuel enfantement du futur, du peuple universel et 
fraternel qu’il aura mis des mille ans à engendrer. C’est 
la foi en tout ce qui naît, en tout ce qui grandit, c’est 
l’espoir mis dans toutes les forces créatrices, agissant 
librement pour l’heureuse, la vigoureuse expansion 
humaine, c’est l’amour passionné de la vie qui fait le 
souhait panthéiste de tous les germes conservés, fécondes, 
et qui accepte seulement la mort parce qu’elle n’est 
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qu’un renouvellement, un ferment, encore de la vie, et 
quand même de la vie. 
Mais le vent chaud, chargé de désir, qui passait sur la 
face de Mathieu, évoqua brusquement en lui l’image de 
Sérafine. C'était la même sensation de brûlure aux yeux 
et aux lèvres qu'il avait éprouvée, chez les Morange, 
lorsque cette femme, avec son odeur, s'était penchée 
vers lui. Sans doute, à son insu, il l’avait emportée en sa 
chair, car son trouble grandissant de la soirée, son ivresse 
du restaurant, et l’excitation des confidences de Beau- 
chêne, et le doute inquiet où le jetait la foule en marche 
vers la volupté d’une nuit stérile, aboutissaient à la 
réveiller, à la dresser en travers de la route, riante, 
provocante, s’offrant encore. Jamais il n’avait été en 
proie à un combat si rude, ne sachant plus où étaient la 
sagesse et la vérité, sous les assauts que sa raison recevait 
depuis le matin; et il restait éperdu, au milieu des solli- 
citations brûlantes du milieu, dans ce Paris sacrifiant 
au culte de la jouissance égoïste. N’étaient-ce pas les 
Beauchêne, les Morange, les Séguin qui avaient raison, 
lorsqu'ils se prononçaient pour la joie seule de l’acte, par 
haine et par terreur de l’enfant? D'ailleurs, tous les 
hommes faisaient comme eux, l’immense ville entière 
voulait être inféconde. Cela l’ébranlait, dans sa crainte 
d’avoir été simplement dupe jusque-là. Ne pas faire ce 
que fait tout le monde n’était sans doute qu’un entête- 
ment d’orgueil. Et, devant lui, il voyait Sérafine, aux 
lourds cheveux roux, aux bras odorants, qui lui pro- 
mettait des voluptés inconnues, sans dangers et sans 
remords. 
Puis, dans sa poche, il sentit les trois cents francs de 

ses appointements qu'il emportait. Trois cents francs 
pour tout un mois, lorsqu'il avait déià de légères dettes : 
à peine de quoi acheter un ruban à Marianne et de la 
confiture pour les tartines des petits. Et, en mettant à 
part les Morange, les deux autres ménages, les Beauchêne, 
les Séguin, étaient riches, d’une richesse qu’il se plut 
amèrement à étaler. Il revit l’usine grondante, couvrant 
de ses bâtiments noirs un vaste terrain, tout un peuple 
d’ouvriers décuplant la fortune du maître, logé dans un 
pavillon cossu, et dont le fils unique, sous les yeux vigi- 
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lants de la’mère grandissait/pour la souveraineté rêvée. 
Il revit le luxueux hôtel de l’avenue d’Antin, son vesti- 
bule, son escalier magnifique, sa vaste salle du premier 
étage, encombrée de merveilles, tout ce raffinement, 
tout ce train de grande fortune, qui disaient la large exis- 
tence du ménage mondain, la dot qu'ils donneraient à 
leur fille, la haute situation qu’ils achèteraient pour leur 
fils. Et lui, nu, les mains vides, qui n’avait rien, pas même 
une pierre au bord d’un champ, n’aurait sans doute 
jamais rien, ni usine bourdonnante d’ouvriers, ni hôtel 
dressant sa façade orgueilleuse. Et c’était lui l’impru- 
dent, c’étaient les deux autres les sages : lui, désordonné, 
sans prévoyance dans sa pauvreté, qu'il aggravait à 
plaisir par sa nuée d’enfants, comme s’il avait juré de 
finir sur la paille, avec son troupeau de misérables; les 
deux autres, qui auraient pus se donner le luxe d’une nom- 
breuse famille, n’en faisant rien par une précaution supé- 
rieure, se méfiant de la vie, voulant n’enfanter et ne 
laisser que des heureux. Evidemment, ceux-là étaient 
dans la vérité, dans le simple bon sens, tandis qu'il 
commençait à se prendre lui-même en mépris, désemparé, 
envahi par la crainte de n’avoir été, jusqu’à ce jour, que 
la victime d’une imbécile duperie. 

L'image de Sérafine revint, se précisa, obsédante, 
d’une force de désir irrésistible. Avec elle, il oserait 
frauder, il serait sage. Et un petit frisson le saisit, lorsque 
le flamboiement de la gare du Nord lui apparut, parmi 
cette bousculade des abords des gares, où il retrouvait 
le rut des foules enfiévrées. Là-bas, c'était Marianne, 
c'était un enfant encore, dans l’étreinte honnête, inévi- 
table, au retour de cette fournaise. Encore un enfant, 
le cinquième, la démence pure, la ruine voulue, acceptée, 
méritée. Et, puisqu'il y en avait quatre déjà, Boutan 
lui-même l'aurait dit : ‘* Le compte y est. ?” Pourquoi 
donc s’obstiner dans l’erreur? pourquoi ne pas faire, ce 
soir-là, comme Beauchêne, qui était un malin? Pendant 
que sa femme l’attendait paisiblement, il était avec 
Norine, en gaillard avisé, sans aucune suite à craindre. 
La religion du plaisir ne pouvait être que la seule bonne. 
Et Sérafine devenait comme l’incarnation même de cette 
ville ardente se ruant à sa nuit inféconde, comme l’appel 
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victorieux du plaisir pour le plaisir, dans la joie meur- 
trière du spasme anormal et décuplé, qui tue l’enfant. 

Alors, il ne résista plus, il revint éperdument sur ses 
pas, il redescendit vers les boulevards. Une soudaine 
folie, un désir fou de cette femme l’emportait. Sa chair 
brûlait, à l’idée de connaître ses fraudes diaboliques, 
d’avoir les membres rompus dans la stérilité de ses 
étreintes. Elle se dressait comme une magicienne atroce 
et magnifique, qui savait des secrets de jouissance exas- 
pérée, versant aux hommes la démence de sa toison 
rousse, de son grand corps roux, dont l’odeur seule les 
conquérait. Et elle l’attendait, le soir qu'il lui plairait de 
choisir, elle s’était offerte avec sa tranquille audace, il 
n’avait qu'à retourner frapper, rue de Marignan, à la 
porte de l’hôtel silencieux, d’une discrétion de grande 
_alcôve. Brusquement, il se souvint du petit salon sans 
fenêtre apparente, sourd et profond comme une tombe, 
qu'il avait vu une seule fois, attiédi par les dix bougies 
de deux candélabres allumées en plein jour. Ce fut un 
vertige de plus, un embrasement nouveau, il précipita 
sa marche. Puis, d’autres souvenirs s’évoquèrent, les 
heures où il l’avait possédée autrefois, qu’il se rappelait 
à peine, la veille, et qui reprenaient tout d’un coup, dans 
son accès de fièvre chaude, une saveur irritante, dont 
son être en feu exigeait de retrouver sur l’heure la volup- 
tueuse réalité. Et, tout en cédant à la crise qui le poussait, 
il arrangeait une histoire pour le lendemain, il dirait à sa 
femme que, retenu par le dîner d’affaires avec Beauchêne, 
il avait manqué son train. 

Ün embarras de voitures l'arrêta, il leva les yeux, vit 
qu'il était redescendu jusqu'aux boulevards. Autour de 
lui, la foule nocturne ruisselait toujours, s’écoulait de 
tous les côtés, dans la fièvre grandissante du plaisir qui 
rentre se mettre au lit. Ses tempes continuaient à battre, 
des mots bourdonnaient : faire comme les autres, frauder 
comme les autres, plutôt que d’engendrer davantage. 
Mais une hésitation, une défaillance l’envahissait, depuis 
qu’il était là, debout sur le trottoir, immobile, s’impa- 
tientant de la queue des voitures. L’embarras semblait 
grandir de minute en minute, il finit par y voir un obstacle 
qui coupait son désir, en barrant la chaussée. Et, brus- 
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quement, une autre image se dressa, celle de Marianne, 
riante et confiante, dont la tendresse l’attendait là-bas, 
dans l’immense paix fraîche de la campagne. Pourquoi 
donc ne seraient-ils pas sages tous les deux, se disant 
bonsoir en camarades, se refusant à ce cinquième enfant, 
qui serait la ruine? Il jura de n’en avoir jamais plus, il 
reprit sa course vers la gare, violemment, avec la crainte 
de manquer son train. Il ne voulait plus entendre, il ne 
voulait plus voir Paris embrasé, ruisselant de foule autour 
de lui, et il arriva juste assez tôt pour se jeter dans un 
wagon, il fit le trajet penché à la portière, la face au petit 
vent froid de la nuit, comme pour se laver du désir mau- 
vais, dont il sentait encore brûler ses veines. 


La nuit, sans lune, était criblée d'étoiles, si brûlantes 
et si pures, que la vaste campagne se voyait, s’élargissait 
sans fin, sous une molle clarté bleue. Et, dès onze heures 
vingt, Marianne se trouva sur le petit pont de l’Yeuse, à 
mi-chemin de Chantebled, le pavillon occupé par le 
ménage, et de la station de Janville. Les enfants dor- 
maient, elle avait laissé près d’eux Zoé, la servante, tri- 
cotant à côté d’une lampe, dont la lumière s’apercevait 
de loin, pareille à une étincelle vive, au milieu de la ligne 
noire des bois. 

Chaque soir, d’ordinaire, Marianne venait ainsi jus- 
qu’au pont, à la rencontre de Mathieu, lorsqu'il rentrait 
par le train de sept heures. Parfois, elle amenait ses deux 
aînés, les jumeaux, bien que leurs petits pieds s’attar- 
dassent, au retour, lorsqu'il fallait refaire, en montant 
la côte assez rude, le kilomètre qu’ils avaient fait déjà 
pour venir. Et, ce soir-là, malgré l’heure avancée, elle 
avait cédé à la douce habitude, à la joie de s’en aller 
ainsi, par une si délicieuse nuit, au-devant de l’homme 
qu’elle adorait. Jamais elle ne dépassait le pont, qui s’éle- 
vait en dos d’âne, au-dessus de l’étroite rivière. Elle 
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s’asseyait sur le parapet, bas et large, ainsi qu’un banc rus- 
tique, elle dominait de là toute la plaine, jusqu’aux mai- 
sons de Janville, que barrait la ligne du chemin de fer; 
de sorte que, de très loin, par la route qui serpentait au 
milieu des blés, elle voyait venir le bien-aimé attendu. 

Sous le grand ciel de velours, étincelant d’or, elle s’assit 
à la place accoutumée. D’un mouvement de sollicitude, 
elle s’était retournée vers la petite lumière vive qui luisait 
là-bas, à la lisière des bois sombres, disant le calme de la 
chambre où elle brüûlait, la veillée tranquille de la ser- 
vante, le bon sommeil des enfants endormis dans [la 
pièce voisine. Puis, son regard se promena, embrassa un 
instant, le large horizon tout ce domaine considérable 
qui appartenait aux Séguin. L’ancien rendez-vous de 
chasse, le pavillon délabré se trouvait au bord extrême des 
grands bois, dont les bouquets coupés de landes 
occupaient un vaste plateau, jusqu’aux fermes lointaines 
de Mareuil et de Lillebonne. Et ce n’était pas tout, plus 
de cent hectares s’étendaient aussi, à l’ouest de plateau, 
des terrains marécageux, des mares croupissantes parmi 
des broussailles, vastes espaces restés incultes, où l’on 
chassaït le canard en hiver; tandis qu’une troisième partie 
du domaine, des hectares et des hectares encore de terres 
également stériles, des sablonnières, des pierrailles, des- 
cendaient en pente douce jusqu’à la ligne en remblai 
du chemin de fer. C’était un coin de pays perdu pour la 
culture, où les quelques champs de bon terrain restaient 
improductifs, enclavés, immobilisés dans l’ensemble, 
toute une location de chasse dont on se disputait les 
parts. Mais cela donnait à ce pays une adorable solitude, 
une sauvagerie exquise, faite pour ravir les âmes saines, 
amoureuses de pleine nature, et rien n’était, sous cette 
belle nuit, dans ce recueillement immense, d’une paix plus 
profonde ni plus embaumée! 

Marianne, qui avait déjà battu les sentiers des bois, 
exploré les broussaïlles, autour des mares, descendu les 
pentes caïillouteuses, s’attarda dans ce lent regard à 
l’horizon, dont elle retrouvait les points visités, aimés, 
que l’ombre noyaït à cette heure, Une chouette, du fond 
des bois, jetait son cri doux et régulier, pendant que, sur 
la droite, d’une mare lointaine, arrivait un coassement 
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de grenouilles, si perdu, qu’il prenait une vibration légère 
de cristal. Et il n’y avait, à l’autre bord de l’horizon, du 
côté de Paris, qu’un grondement sourd, grandissant, qui 
peu à peu étouffait toutes les rumeurs de l’ombre. Elle 
l'avait entendu, elle finit par ne plus écouter que lui. 
C'était le train du retour, dont elle connaissait bien le 
bruit familier, guetté par elle chaque soir. Dès qu’il 
quittait la station de Monval, en marche pour Janville, on 
commençait à en percevoir le roulement, mais si faible 
encore, qu'il fallait une oreille exercée pour le distinguer, 
au milieu des autres bruits épars. Elle, immédiatement, 
l’entendait, le suivait dès lors, en se rendant compte de 
tout le trajet, de toutes les courbes de la ligne. Et jamais 
elle n’avait mieux pu le suivre que ce soir-là, par ce grand 
calme de la merveilleuse nuit, dans la paix du sommeil 
de la terre. Il était parti de Monval, il tournait ensuite 
aux briqueteries, il longeait maintenant les prés Saint- 
Georges. Encore deux minutes, il serait à Janville. Tout 
d'un coup, après les peupliers du Mesnil-Rouge, le feu 
blanc du train apparut, filant au ras de terre, pendant 
que la respiration forte de la locomotive s’accentuait, 
comme celle d’un coureur géant qui approche. Et, de ce 
côté, la plaine s’enfonçait à l’infini, obscure, d’un inconnu 
illimité, sous le ciel criblé d'étoiles, qu’incendiait, tout 
au bout, unreflet rouge de brasier, la lueur du Paris 
nocturne, brûlant et fumant dans les ténèbres comme un 
cratère de volcan. 

Elle s’était mise debout. Il y eut l’arrêt,à Janville; 
puis, le grondement reprit, décrut, se perdit, du côté de 
Vieux-Bourg. D'ailleurs, elle ne l’entendait plus, elle 
n’avait maintenant d'oreille et de regard que pour la 
route, dont elle distinguait le ruban pâle entre les blés, 
les larges piècs vertes devenues noires. Son mari ne 
mettait pas dix minutes pour franchir le kilomètre qui 
séparait la gare du petit pont. Et, lui aussi, elle l’aper- 
cevait de loin, le reconnaissait, dè; sa sortie dela gare. 
Mais il advint, cette nuit-là, qu’elle entendit parfaitement 
son pas sur la route sonore, dans le grand silence, avant 
de voir la fine barre sombre dont il tachait la pâleur du 
chemin. Et ce fut ainsi qu’il la trouva, debout sous les 
étoiles, riante, saine, robuste, dans sa taille souple sur ses 
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hanches fortes, avec sa gorge nourricière, menue et ferme. 
Elle avait la peau d’une blancheur de lait, qu’accen- 
tuaient encore ses admirables cheveux noirs, relevés 
simplement en un énorme chignon, et ses grands yeux 
noirs, d’une douceur d’amante et de mère, d’un calme 
sacré de bonne déesse féconde. Son front droit, son nez, 
sa bouche, son menton d’un dessin si solide, si pur, ses 
joues de fruit savoureux, ses petites oreilles délicieuses, 
tout ce visage d’amour et de tendresse disait la beauté 
bien portante, et la gaîté aussi des devoirs accomplis, 
et la certitude sereine de bien vivre en aimant la vie. 

— Comment! tu es venue! s’écria Mathieu, dès qu’il fut 
près d’elle. Mais je t’avais suppliée de ne pas te déranger 
si tard... Tu n’as donc pas peur, seule par les chemins ? 

Elle s’était mise à rire. 

— Peur, lorsque la nuit est si douce, si bienfaisante!.… 
Et puis, tu ne voulais donc pas que je fusse là, pour 
t’embrasser dix minutes plus tôt? 

Il fut ému aux larmes par ce mot si simple. Tout ce 
qu'il venait, à Paris, de traverser de trouble et de honteux, 
lui fit horreur. Il l’avait prise tendrement dans ses bras, 
ils échangèrent le plus profond, le plus humain des 
baïsers, au milieu de la paix immense des champs qui 
sommeillaient. Après le pavé brûlant de Paris, desséché 
par l’âpre lutte du jour, par le rut stérile et prostitué du 
soir, sous l’incendie des lampes électriques, quel repos 
adorable que ce vaste silence, cette molle clarté bleue de 
paradis, ce déroulement sans fin de plaines rafraîchies 
d’obscurité, rêvant d’enfantement dans l’attente pro- 
chaine du soleil! Et quelle santé, quelle honnêteté, quelle 
félicité montaient de cette nature toujours en gésine, ne 
s’endormant sous les rosées nocturnes que pour des 
réveils triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de 
vie qui ruisselle jusque dans la poussière des chemins! 

Lentement, Mathieu avait de nouveau assis Marianne 
sur le parapet bas et large du petit pont. Il la gardait 
serrée contre son cœur, c'était comme une halte de ten- 
dresse à laquelle ni l’un ni l’autre ne pouvait se refuser, 
devant cete invitation universelle qui leur venait des 


étoiles, et des eaux, et des bois, et des champs sans 
limites. 
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— Mon Dieu! murmura-t-il, l’admirable nuit! Qu’elle 
est belle et qu’elle est bonne à vivre! 

Puis, après un silence de ravissement, où tous deux 
entendaïent battre leur cœur, il dit sa journée. Elle le 
questionnait avec un intérêt tendre, il répondait, heureux 
de n’avoir pas à mentir. 

— Non, les Beauchêne ne peuvent venir passer ici 
un dimanche. Tu sais que Constance ne nous a jamais 
beaucoup aimés. Leur petit Maurice souffre des jambes, 
le docteur Boutan était là, et l’on a encore discuté sur 
la question des enfants. Je te raconterai... En revanche, 
les Morange viendront. Tu n’as pas idée de leur joie 
Vaniteuse à me montrer leur nouvel appartement. 
Avec leur idée de faire fortune, j’ai bien peur que ces 
braves gens ne se lancent dans quelque grosse sottise.. 
Ah! j'oubliais, je suis allé chez le propriétaire. [Il a fini 
par consentir, non sans peine, à ce qu’on refît entière- 
ment la toiture. Quelle maison encore que celle de ces 
Séguin! J’en suis sorti effaré, je te dirai ça tout à l’heure, 
avec le reste. 

Elle était, d’ailleurs, sans curiosité bavarde, attendant 
ses confidences, ne FR Et que de lui, d’elle et de 
leurs enfants. 

— Tu as touché ton mois, n’est-ce pas? demanda-t-elle 

— Oui, oui, sois ranqaillés 

— Oh! je suis tranquille, c’est à cause seulement des 
petites dettes qui m’ennuient. 

Puis, elle demanda encore : 

— Et votre dîner d’affaires s’est bien passé? J'avais 
peur que Beauchêne ne t’attardât et ne te fit manquer 
ton train. 

Il se sentit rougir, pris de malaise, le cœur souffrant, 
tandis qu’il répondait que tout s'était très bien passé. 
Pour couper court, il affecta de s’égayer soudain. 

— Voyons, et toi, chérie, qu’as-tu fait de bon, avec 
tes trente sous ? 

— Mes trente sous! répondit-elle gaîment, mais j’étais 
beaucoup trop riche, nous avons vécu tous les cinq comme 
des princes, et il me reste six sous. 

Alors, elle raconta sa journée, sa vie quotidienne de pur 
cristal, ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait dit, comment 
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les enfants s’étaient comportés, les plus minces détails 
sur eux et sur la maison. D'ailleurs, toutes les journées 
se ressemblaient, elle se remettait chaque matin à revivre 
la même, avec un égal bonheur. 

— Ah! pourtant aujourd’hui, nous avons eu une 
visite. Mme Lepailleur, la femme du Moulin, là, en face, 
est venue me dire qu’elle avait de beaux poulets à vendre. 
Comme nous lui devons douze francs d’œufs et de lait, 
je crois bien qu’elle passait voir si je n’allais pas me décider 
à la payer. Je lui ai répondu que j'irai chez elle demain. 

D'un geste, elle avait indiqué, dans la nuit, une grande 
construction noire, en aval de l’Yeuse. C'était, comme on 
le nommait à Janville, le Moulin, un ancien moulin à 
eau, qui fonctionnait encore. Depuis trois générations, 
les Lepailleur étaient installés à. Le dernier, François 
Lepailleur, un garçon qui croyait ne pas être une bête, 
avait rapporté du service militaire, au retour du régiment, 
le dégoût du travail, l’idée que ce ne serait pas son moulin 
qui l’enrichirait, pas plus qu'il n’avait enrichi son père 
ni son grand-père. L'idée lui était venue alors &’épouser 
la fille aînée d’un cultivateur, Victoire Cornu, qui avait 
en dot quelques champs voisins, le long de l’Yeuse. De 
sorte que le jeune ménage vivait relativement à l’aise, 
du produit de ces champs et du peu de blé que les paysans 
d’alentour apportaient encore au vieux moulin. Sans 
doute aurait-ce pu être la fortune, si le mécanisme trop 
ancien, mal réparé, avait fait place à tout un système 
nouveau, et si les quelques champs, au lieu d’être appau- 
vris selon l’antique routine, étaient tombés entre les 
mains d’un homme d'intelligence et de progrès. Mais 
Lepailleur, au dégoût du travail, aïoutait le mépris de 
la terre. Îl était le paysan las de l’éternelle maîtresse, que 
ses pères ont trop aimée, qui a fini lui-même par l’exécrer, 
pour toute l’effroyable peine qu’ils ont prise à la féconder, 
sans que jamais elle les ait faits riches et heureux. Il 
n'avait plus foi en elle, il l’accusait furieusement de n'être 
plus fertile, usée, méchante, pareille aux vieilles vaches 
qu’on envoie à l’abattoir. Et c'était, selon lui, la banque- 
route de tout, du sol qui mangeait les graines, du ciel 
qui se détraquait, des saisons qui cessaient de venir 
dans leur ordre naturel, enfin tout un désastre prémé- 
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dité, réalisé par quelque puissance mauvaise, contre 
les paysans, assez bêtes pour toujours donner inutile- 
ment à la marâtre leur sueur et leur sang. 

— ÎImagine-toi, reprit Marianne, que cette Lepailleur 
était avec son petit Antonin, un bout d’homme de trois 
ans, et que, lorsque je lui ai demandé à quand les autres, 
elle s’est récriée, en disant que les autres resteraient pour 
sûr où ils étaient. Une jeune femme qui n’a guère plus 
de vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas vingt- 
sept!... Ces paysans, ils en sont donc là, eux aussi? 
Moi, je les croyais encore à la vieille mode, de faire 
des enfants tant qu’on peut. 

Ces paroles réveillèrent toutes les réflexions, toutes les 
préoccupations de Mathieu. Il garda un instant le silence. 

— Elle t’a donné ses raisons sans doute. 

— Oh! elle, avec sa tête chevaline, sa figure longue, 
tâchée de rousseur, ses yeux pâles et sa bouche serrée 
d’avare, je la crois une simple sotte, en admiration devant 
son mari, parce qu'il s’est battu en Afrique et qu'il lit 
les journeaux. Je n’ai pu en tirer que cette opinion têtue : 
les enfants, ça coûte plus que ça ne rapporte. Mais le 
mari a sûrement des idées. Tu l’as vu, n’est-ce pas? ce 
grand mince, roux et maigre comme sa femme, le visage 
anguleux, les yeux verts, les pommettes saillantes. Il a 
l’air de ne pas dérager. Et ï’ai compris que, s’il ne veut 
pas d’autres enfants, c’est qu’il accuse surtout son beau- 
père d’avoir trois filles et un garçon, ce qui a rogné la 
part de sa femme. En outre, le métier de meunier n’ayant 
pas enrichi son père, il déblatère contre son moulin du 
matin au soir, il répète que ce ne sera pas lui qui empê- 
chera Antonin d'aller manger du pain blanc à Paris, s’il 
y trouve une bonne place. 

Mathieu retrouvait là, dans le peuple des campagnes, 
les raisons qui limitaient la famille, comme chez les 
Beauchêne et chez les Morange : la crainte du partage 
de l’héritage, le besoin de monter d’une classe, exaspéré 
par le dédain du travail manuel, par la soif du luxe 
entrevu des villes. Puisque la terre faisait banqueroute, 
pourquoi s ’acharner à la cultiver, avec la certitude de ne 
jamais s'enrichir? Il fut sur le point d’expliquer ces 
choses à sa femme. Puis, il se contenta de dire : 
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— Ïla tort de se plaindre, il a deux vaches, un cheval, 
et, quand le travail presse, il peut prendre un aïde. 
Nous autres, nous avions trente sous ce matin, et pas de 
moulin, et pas le moindre champ... Je le trouve superbe, 
moi, son moulin, je le lui envie, chaque fois que je passe 
sur ce pont. Nous vois-tu le meunier et la meunière, nous 
serions très riches et très heureux! 

Cela les fit rire. Un instant encore, ils restèrent assis, 
regardant la masse sombre du Moulin, au bord de l’Yeuse. 
La petite rivière était d’une paix infinie, entre les saules 
et les peupliers des deux rives, à peine murmurante, 
parmi les plantes d’eau qui en moiraient le cristal. Puis, 
c'était, au milieu d’un bouquet de chênes, le vaste hangar 
qui abritait la roue, les bâtiments voisins, enguirlandés 
de lierres, de chèvrefeuilles, de vignes-vierges, tout un 
coin de décor romantique. Et, la nuit surtout, lorsque le 
Moulin dormait, sans une lumière, rien n’était d’un 
charme plus rêveur ni plus doux. 

— Tiens! fit remarquer Mathieu, en baïssant la voix, 
il y a quelqu’un, là, sous les saules, au bord de l’eau. Jai 
entendu un petit bruit, 

— Oh! je sais, dit Marianne, avec une gaîté tendre. 
Ça doit être le jeune ménage, qui s’est installé, là-bas, 
dans la petite maison, voici quinze jours à peine. Tu sais 
bien, M®e Angelin, cette amie de pension de Constance. 

Ce ménage Angelin, devenu leur voisin de campagne, 
les intéressait : elle, de même âge que Marianne, grande, 
brune, de beaux cheveux et de beaux yeux, ensoleillés 
de continuelle joie, adorant le plaisir; lui, de même âge 
que Mathieu, bel homme, amoureux fou, d’une gaîté 
brave de mousquetaire, les moustaches au vent. Ils 
s’étaient mariés dans un coup de passion, riches à eux 
deux d’une dizaine de mille francs de rente, que lui, 
peintre aimable d’éventails, aurait pu doubler, sans la 
folie de paresse tendre où le jetait l’amour de sa femme. 
Et ils étaient venus, ce printemps-là, se réfugier dans le 
désert de Janville, pour s’y aimer librement, passionné- 
ment, en pleine nature. On ne rencontrait qu’eux, 
enlacés, par les sentiers des bois, cherchant les refuges 
ignorés, les trous d’herbes cachés sous les feuilles. La 
nuit surtout, ils s’en allaient ainsi à travers champs, 
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derrière les haies, le long des rives ombragées de l’Yeuse, 
ravis quand ils pouvaient s’oublier très tard, près de 
l’eau murmurante, dans l’ombre épaisse des saules. 

— Encore une qui ne veut pas d’enfant, reprit 
Marianne. Elle me l’a dit l’autre jour, elle a décidé de ne 
pas en avoir avant la trentaine, pour jouir un peu de 
l’existence avec son mari, sans tout de suite s’embarrasser 
d’une maternité qui lui prendrait trop de temps. Et lui 
l’encourage dans cette idée, par crainte, je crois, qu’elle 
ne s’abîme le corps, qu’elle ne cesse d’être amante pen- 
dant la grossesse et l’allaitement. Aussi ont-ils beau s’em- 
brasser partout, du matin au soir, ils s’arrangent de façon 
à n’avoir que le plaisir... À trente ans, ils feront un 
garçon, et plus beau que le jour. 

Et, comme Mathieu, redevenu grave, continuait à 
garder le silence, elle ajouta simplement : 

— S'ils peuvent. 

Lui, de nouveau, réfléchissait. Savait-on jamais où 
était la sagesse? N’était-ce pas délicieux, cet amour tout 
à lui-même, vivant de lui seul, par la vaste campagne? 
Il se rappela le serment qu’il s'était fait, à Paris, de 
n’avoir plus d’enfant. 

— Bah! murmura-t-il enfin, chacun vit à sa guise. 
Nous les gênons, allons nous coucher. 

Doucement, ils reprirent, ils remontèrent l’étroit 
chemin qui conduisait à Chantebled. Devant eux, comme 
l’étincelle lointaine d’un phare, ils voyaient la clarté de 
la lampe brûlant devant une fenêtre du pavillon, clarté 
tranquille et perdue, au milieu des ténèbres amassées 
des bois. Et ils ne parlaient plus, envahis par le silence 
souverain de la nuit, en marche vers ce toit si calme, où 
dormaient leurs enfants. 

Quand ils furent rentrés, Mathieu ferma la porte au 
verrou; puis, ils montèrent à tâtons, en faisant le moins 
de bruit possible. Le rez-de-chaussée se composait, à 
droite du couloir, d’un salon et d’une salle à manger, à 
gauche, d’une cuisine et d’une remise. Au premier, il y 
avait quatre chambres. Leur très modeste mobilier, 
apporté de Paris, dansait dans les pièces trop vastes. Mais 
ils étaient sans orgueil, ils en riaient. Tout leur luxe 
avait consisté à mettre aux fenêtres de petites rideaux 
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d’andrinople, dont le reflet rouge leur semblait donner 
aux pièces une richesse extraordinaire. 

— Sûrement, Zoé s’est endormie, dit Marianne, en 
n’entendant aucun bruit, pas un souflle. 

Et c’était vrai, la paysanne qui s’était installée à tri- 
coter devant la lampe, dans la chambre du ménage, pour 
que la lumière ne gênât pas les enfants, dont les lits 
occupaient la pièce voisine, dormait profondément, le: 
nez tombé sur son ouvrage. Et toute la paix d’un profond 
sommeil venait également par la porte, laissée grande 
ouverte. 

Il fallut réveiller doucement Zoé, étouffer ses excuses, 
l’envoyer se coucher, engourdie, ahurie, en lui recomman- 
dant de ne pas faire trop de tapage. Déja, Mathieu avait 
pris la lampe, était passé dans la chambre des enfants, 
pour les voir et les embrasser. Rarement ils se réveil- 
laient. Îl posa la lampe sur la cheminée, et il regardait 
les trois petits lits, lorsque Marianne vint le rejoindre. 
Dans le lit du fond, contre le mur, se trouvaient Blaise 
et Denis, les deux jumeaux, de forts gaillards de six ans, 
qui dormaient le plus souvent aux bras l’un de l’autre. 
Contre le mur d’en face, le second lit était occupé par 
Ambroise seul, quatre ans bientôt, un chérubin d’une 
beauté rare. Et c’était Mie Rose, sevrée depuis trois 
semaines, à quinze mois, qui fleurissait de ses petites 
chairs blanches le troisième lit, un berceau où elle repo- 
sait à demi nue. La mère dut la recouvrir, tant elle avait 
saccagé la couverture de ses poings volontaires. Puis, de 
son côté, pendant ce temps, le père s’inquiéta de l’oreiller 
d’Ambroise, qui avait glissé. Tous les deux, sans bruit, 
avec des mouvements tendres, allaient et venaient, se 
penchaient, revenaient se pencher sur les doux visages 
endormis, pour s’assurer qu’ils étaient bien calmes, qu'ils 
riaient aux anges. Ils les baïisèrent, s’attardèrent encore, 
en croyant que Blaise et Denis avaient remué. Enfin, 
ce fut la mère qui emporta la lampe, ils s’en allèrent, 
l’un après l’autre, sur la pointe des pieds. 

Lorsque Marianne eut reposé la lampe au milieu de 
la table, dans leur chambre, en laissant la porte de 
communication ouverte, elle retrouva sa voix pour dire 
tout haut : 
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— Je n’ai pas voulu t’inquiéter, en te racontant ça, 
dehors : Rose m’a donné des inquiétudes aujourd’hui, je 
ne l’ai pas trouvée bien, et je n’ai été rassurée que ce soir. 

Puis, voyant le brusque sursaut, la pâleur de Mathieu : 

— Oh! ce n’est rien, je ne serais pas sortie, si j’avais 
gardé la moindre crainte. Seulement, avec ces petits 
êtres, on n’est jamais tranquille... Voyons, couche-toi, 
il est plus de minuit. 

Tranquillement, elle se mit à se déshabiller elle-même, 
sans se préoccuper de la fenêtre restée ouverte, ne crai- 
gnant d’autres yeux que les millions d'étoiles, dans 
l’infini de l'horizon. Quand elle eut enlevé sa robe, son 
jupon, son corset, elle demeura un instant devant la 
glace, à se coiffer pour la nuït, laissant pendre les lourds 
cheveux de son chignon en une longue natte, qui lui des- 
cendait aux jarrets. 

Mathieu ne parut pas l’avoir entendue. Au lieu de se 
déshabiller comme elle, il s’était assis devant la table, 
sous la lampe. Et il vida ses poches, sortit les quinze louis, 
les trois cents francs de son mois. Quand il les eut comptés, 
il dit, d’un air d’amère plaisanterie : 

— Il n’y en a bien que quinze, ils n’ont pas fait de 
petits en route... Tiens! les voilà. Tu payeras demain 
nos dettes. 

Ce mot lui suggéra une idée. Il prit son crayon, aligna 
des chiffres, sur une page blanche de son carnet. 

— Nous disons douze francs d’œufs et de lait, aux 
Lapailleur... Combien dois-tu au boucher? 

Assise, devant lui, elle ôtait ses bas. 

— Au boucher, mets vingt francs. 

— Et à l’épicier, au boulanger? 

— Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de francs. 
C’est tout d’ailleurs. 

Alors, il additionna. 

— (Ça fait soixante-deux francs. Qui de trois cents ôte 
soixante-deux francs, reste deux cent trente-huit francs, 
au plus huit francs par jour... Eh bien! nous voilà riches, 
nous allons passer un joli mois, avec quatre enfants à 
nourrir, surtout si notre petite Rose tombe malade! 

En chemise maintenant, et debout, ses adorables pieds 
mus sur le parquet, ses bras nus ouverts dans un geste de 
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charme et d’appel, elle le regardait, d’une beauté victo- 
rieuse de femme féconde, au corps superbe et sain. Et 
elle s’étonnait de l’entendre parler ainsi, elle eut un rire. 
de joyeuse confiance. 

— Qu’as-tu donc ce soir, mon ami? Voilà que tu fais 
des calculs désespérés, toi qui attends toujours le lende- 
main comme un prodige, avec la certitude qu'il suffit 
d’aimer la vie, si l’on veut la vivre heureuse. Quant à moi, 
tu le sais bien, je suis sûrement la femme la plus riche, la 
plus heureuse du monde... Viens te coucher, la fortune 
attend que tu souffles la lampe, pour entrer. 

Elle plaisantait, et d’un léger saut, en jouant, elle se 
mit au lit; puis, elle resta la tête haute sur l’oreiller, les 
bras en dehors du drap, dans le même geste de tendre 
appel. Mais il hochait la tête, il recommença tristement à 
revivre, à remâcher sa iournée, en un flot de paroles 
lentes, sans fin. 

— Non, vois-tu, chérie, ça finit par me gonfler le 
cœur, lorsque je rentre ici, dans notre dénûment, après 
avoir vu, chez les autres, tant d’aisance et de prospérité. 
Tu sais combien je suis peu envieux, sans ambition, sans. 
désir de m'’élever ni de m'enrichir. Seulement, que 
veux-tu? il est des heures où je souffre pour vous, oui! 
pour toi et pour les enfants, où je voudrais vous gagner 
une fortune, vous sauver au moins de la misère mena- 
çante... Ces Beauchêne, avec leur usine, avec leur petit 
Maurice qu'ils élèvent en futur prince, me font-ils assez. 
sentir que nous crèverons de faim, nous deux, avec nos 
quatre enfants! Et ces pauvres Morange, qui parlent de 
donner une royale dot à leur fille, les voilà eux-mêmes 
glorieux au milieu du faux luxe de leur nouvelle installa- 
tion, en train de rêver d’une place de douze mille francs, 
pleins d’un amical dédain pour nous! Et nos propriétaires 
encore, ces Séguin, si tu les avais vu étaler leurs millions 
devant moi, leur hôtel qui déborde de merveilles, m'’écra- 
ser, me prendre en pitié et en dérision, à cause de ma 
famille nombreuse, eux dont la sagesse sait se borner à un 
garçon et à une fille! Et, enfin, jusqu’à ces Lepailleur 
dont le moulin nous nargue, car c’est bien clair, si cette 
femme est venue, avec son Antonin, te dire qu’elle n’en 
aurait jamais un second, cela signifiait que le fait d’en 
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voir quatre, chez nous, lui inspirait la crainte de ne pas 
être payée! Ah! sûrement, nous n’aurons jamais une 
usine, ni un hôtel, ni même un moulin, pas plus que 
jamais sans doute je ne gagnerai douze mille francs. Les 
autres ont tout, et nous n'avons rien, l’évidence est là. 
Et comme toi, chérie, je ferais contre mauvaise fortune 
bon cœur, ie me montrerais plein de patience et même de 
gaîté, si je n'avais le remords inquiet de me dire que la 
gêne croissante où nous nous trouvons est notre œuvre. 
Oui, oui! nous sommes coupables d’imprudence, d’im- 
prévoyance. 

À mesure qu’il parlait, elle donnait des signes grandis- 
sants de surprise. Elle s'était soulevée, se découvrant, 
montrant sa nudité ferme et blanche, que sa natte épaisse 
barraïit d’un flot sombre, tandis que, dans son visage de 
lait, luisaient ses yeux noirs, élargis. 

— Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc ce soir, mon ami? 
répéta-t-elle. Toi si bon, toi si simple, qui ne parles 
Jamais argent, qui es si heureux dans notre médiocrité, 
tu causes là comme mon cousin Beauchêne... Allons, tu as 
dû passer une mauvaise journée à Paris, viens te coucher, 
oublie ta peine. 

Ï1 se leva enfin, se déshabilla, en murmurant encore de 
sourdes paroles. 

— Je vais me coucher, certainement. Ça n’empêche 
pas que nous sommes ici dans une masure, et que, s’il 
pleuvait encore cette nuit, les enfants seraient mouillés. 
Comment veux-tu que je ne fasse pas des comparaisons ?.… 
Ces pauvres enfants! Je suis comme les autres papas,+je 
les voudrais si heureux! 

Et il allait se mettre au lit, lorsqu'une plainte qu’il 
crut entendre dans la pièce voisine, l’arrêta net au milieu 
de la chambre. Après avoir écouté, hanté quand même 
d'inquiétude, il finit par reprendre la lampe, pour retour- 
ner voir les petits, pieds nus, en chemise. Au bout de 
deux ou trois minutes, quand il reparut, silencieux, 
marchant avec des précautions infinies, il trouva la mère 
assise parmi les draps, le cou tendu, écoutant toujours. 
prête à le rejoindre au moindre appel. 

— Ce n’est rien, dit-il très bas, comme si les enfants 
avaient pu l’entendre. C’est Rose qui s’était encore décou- 
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verte... Ils dorment tous les quatre, pareils à des Jésus. 

Puis, après avoir replacé la lampe sur la table : 

— Je l’éteins, n'est-ce pas? 

Mais, au moment où il se dirigeait vers la fenêtre, 
pour la fermer, elle l’en empêcha. 

— Non, non! laisse-la grande ouverte. Il fait si beau, 
si doux! Tout l’heure, avant de nous endormir, nous la 
fermerons. 

C'était vrai, rien n’était d’une beauté, d’une douceur 
comparables à cette merveilleuse nuit de printemps, qui 
entrait avec toute la paix noire, toute l’odeur calme et 
puissante des vastes campagnes. Au loin, on n’entendait 
plus que le souffle profond de la terre assoupie, dans son 
éternelle fécondité. La vie, quand même, débordait de 
ce repos, s’épandait en ce frisson du désir nocturne, dont 
l’amour, sans cesse ni fin, agite les herbes, les bois, les 
eaux, les champs, jusque dans leur sommeil. Maintenant 
que la lampe était éteinte, on voyait, de la chambre 
obscure, les étoiles brûlantes palpiter au ciel, tout un pan: 
du ciel immense, que Paris continuait à incendier de 
son reflet de cratère, là-bas, iuste en face du lit où les 
époux étaient couchés. 

Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses bras, puis, 
la serrant tout contre lui, la mettant sur son cœur, dans 
cette étreinte où il la sentait si souple et si robuste, il 
continua d’une voix émue, à son oreille : 

— Ma chérie, comprends bien que je songe à vous 
uniquement, aux petits et à toi... Les autres, qui sont 
riches, ont la sagesse de ne pas se charger de ne et 
c’est nous, les pauvres, qui nous mettons des enfants 
sur les bras, coup sur coup, sans compter. Quand on y 
réfléchit un peu, ça paraît fou, c’est de la dernière impré- 
voyance... Ainsi, la naissance de notre petite Rose nous 
a certainement achevés, en nous forçant à nous réfugier 
ici, Car, auparavant, nous joignions encore les deux bouts, 
nous ne faisions pas de dettes... Hein? qu’en penses-tu? 

Elle ne bougeait pas, elle ne dénouait pas les bras de 
fraîche caresse dont elle l’avait lié. Mais une attente 
inquiète avait ralenti les battements de sa orge. 

— Je n’en pense rien, mon chéri. Je n’ai jamais songé 
à cela. 
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— Enfin, reprit-il, te vois-tu de nouveau enceinte, 
nous vois-tu avec un cinquième enfant? C’est ce jour-là 
qu’on aurait raison de se moquer et de nous dire que, si 
nous sommes malheureux, c’est que nous le voulons 
bien!... Alors, n’est-ce pas? ça me trotte par la tête, et 
j'ai fait aujourd’hui un serment, celui de nous en tenir là, 
de nous arranger pour que le cinquième ne vienne jamais. 
Qu’en penses-tu, ma chérie? 

Cette fois, sans doute à son insu même, elle dénoua un 
peu les bras, et il eut l’impression d’un petit frémisse- 
ment de sa peau contre la sienne. Elle était prise de froid, 
elle avait envie de pleurer. 

— J’en pense que tu dois avoir raison. Que veux-tu 
que je te dise, moi? Tu es le maître, nous ferons ce que 
tu voudras. 

Mais ce n’était déjà plus elle, l’amante, l’épouse, qu'il 
tenait dans son étreinte; c'était une autre, la femme 
passive, résignée à n'être que du plaisir. Et surtout il 
avait la sensation qu’elle ne comprenait pas, effarée, 
se demandant pourquoi, à cause de quoi, il disait ces 
choses. 

— Je ne te fais pas de la peine au moins, ma chérie, 
ajouta-t-il en affectant de plaisanter. Ça n’empêche pas 
de faire joujou, tu sais. Et nous serons logés à bonne 
enseigne, tout le monde en est là, tous ceux que je t’ai 
nommés ne s’arrangent pas autrement... Tu seras quand 
même ma petite femme que j'adore. 

Il l’attira, la serra plus étroitement, chercha ses lèvres 
pour un baiser; pendant qu’elle bégayait, mal à l’aise, 
dans une révolte inconsciente de chaïr et de cœur : 

— Oui, sans doute, je sais bien... Comme il te plaira, 
tu as la charge de l’avenir… 

Et elle éclata en sanglots, elle s’enfouit la tête dans sa 
poitrine, pour étouffer des larmes, de grosses larmes dont 
il sentait le tiède ruissellement. Il était resté interdit, 
envahi à son tour d’une sorte de répugnance sourde, 
devant ce chagrin, dont elle n’aurait pu dire les pro- 
fondes causes. Il s’en prit à lui-même, mécontent, désolé. 

— Ne pleure pas, ma chérie... Je suis stupide, je suis 
un brutal et un vilain de te parler ainsi de ces choses, 
quand tu es là, gentiment, à me serrer dans tes bras. Tu 
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réfléchiras, nous en recauserons… Et ne te fais pas de 
peine, endors-toi tranquille, tu sais," là, sur mon épaule, 
comme les soirs où nous nous aimons bien. 

C'était en effet une habitude. Il la gardait ainsi, la tête- 
sur son épaule, jusqu’à ce que la douce régularité de son 
souffle lui eût indiqué qu'’elle‘'dormait; et, alors, seule- 
ment, il la posait sur son oreiller avec précaution, sans. 
la réveiller. 

—— Là, tu es bien, RE Je ne te tourmen- 
terai pas. 

Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie contre. 
son épaule, ramassée toute contre'lui. Et il put espérer 
qu’elle s’endormirait de la sorte, ee que lui, les yeux 
grands ouverts, continuait à réfléchir, en regardant le 
vaste ciel, où palpitaient les étoiles. 

La lueur dont Paris incendiait l’horizon, là-bas, évoqua 
de nouveau la soirée ardente, d’où il était revenu si 
bouleversé. Maintenant, Beauchêne quittait Norine, 
retournait gaillardement*au lit conjugal." Pourquoi donc, 
dans le récit de sa journée qu’il avait fait à Marianne, 
n’avait-il point osé lui conter cette aventure de Norine 
et du cousin Beauchêne? Il en sentit davantage le côté 
malpropre et honteux. Puis, ce fut, ainsi qu’une nausée, 
le souvenir de la saleté personnelle qu’il avait failli 
commettre, en allant passer la nuit chez Sérafine. Il y 
serait, à cette heure. Cette pensée, dans ce lit, avec cette 
chère femme qui s’endormait sur son épaule, lui devint 
insupportable comme un remords. N’était-ce pas ce désir 
furieux d’une heure, pareil à une crise morbide, qui 
l’avait sali, qui laissait son intelligence obscurcie, sa. 
chair détraquée? Il fallait bien qu’il fût travaillé d’un 
poison, pour ne plus se reconnaître, pour avoir ainsi des. 
sentiments et des volontés qu’il n’avait jamais eus. Il 
commençait à être stupéfait lui-même des discours*qu’il 
venait de tenir à sa femme; car, certainement, la veille. 
la seule idée d’avoir à dire ces choses l’aurait désespéré et. 
paralysé. 

Marianne ne s’endormait pas, avec sa tendre confiance. 
habituelle. Elle avait beau fermer les yeux, rester inerte, 
Mathieu la devinait fâchée, malheureuse, ne compre- 
nant toujours pas qu’il pût l’aimer si peu. Et, déjà, le 
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souci de la richesse s’en était allé de lui, il devait faire 
un effort pour retrouver les raisonnements d’un Beau- 
chêne ou d’un Morange, ce besoin orgueilleux de monter 
d’une classe, d’amasser la fortune sur une seule tête, 
dans la haine et la terreur du partage. Mais les théories 
entendues chez les Séguin le hantaient encore, car il ne 
pouvait nier les faits : les plus intelligents étaient sûre- 
ment les moins féconds, les enfants ne poussaient jamais 
en plus grand nombre que sur le fumier de la misère. 
Seulement, ce n’était là qu’un fait social, dépendant sur- 
tout de l’état de la société où il se produisait. La misère 
venait de l’injustice des hommes, et non de l’avarice de 
la terre, qui aurait nourri des nations décuplées, le jour 
où serait réglée la question du travail nécessaire, distribué 
entre tous, pour la santé et pour la ioïe. S’il restait vrai 
que dix mille heureux étaient préférables à cent mille 
malheureux, pourquoi donc ces cent mille malheureux, 
venus en trop, disait-on, n’auraient-ils pas apporté leur 
effort à élargir la vie, à être aussi heureux que les dix mille 
privilégiés, dont on voulait assurer l’égoïste bien-être, 
en châtrant la nature? Et ce fut comme une délivrance, un 
souffle vivifiant d’infini, lorsque cette certitude lui revint 
que la fécondité avait fait la civilisation, que c'était le 
trop d’êtres, ce pullulement des misérables, exigeant leur 
part légitime de bonheur, qui avait soulevé les peuples, 
de secousse en secousse, jusqu’à la conquête de la vérité 
et de la justice. T1 fallait être trop, pour que l’évolution 
pût s’accomplir, l’humanité déborder sur le monde, le 
peupler, le pacifier, tirer de lui toute la vie saine et soli- 
daire dont il était gonflé. Puisque la fécondité faisait la 
civilisation, et que celle-ci réglait celle-là, il était permis 
de prévoir que, le jour où les temps seraient remplis, 
où il n’y aurait qu’un peuple fraternel sur le globe entière- 
ment habité, un équilibre définitif s’établirait. Mais, 
jusque-là, dans des mille ans et des mille ans, c'était 
œuvre juste, œuvre bonne, que de ne point perdre une 
semence, de les confier toutes à la terre, comme le semeur 
dont la moisson ne saurait être trop abondante, cette 
moisson des hommes où chaque homme de plus est une 
force et une espérance. 

Maintenant, par la fenêtre ouverte, le grand murmure 
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prolongé, indistinct que Mathieu entendait venir de la 
tiède nuit de printemps, n’était autre que le frémisse- 
ment de l’éternelle fécondité. Il prêtait l’oreille, il était 
baigné dans ce frisson, comme dans le petit souffle de 
Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile, sans 
autre signe de vie que l’haleine légère dont elle lui effieu- 
rait le cou. Tout germait, tout poussait, s’épanouissait, 
en cette saison d’amour. Du ciel sans bornes, de la palpi- 
tation des étoiles, tombait la loi d’universel accouplie- 
ment, l’attraction qui régit les mondes. De la vaste 
terre, couchée dans l’ombre comme une femme aux bras 
de l’époux, montaient les délices du spasme générateur, 
le petit bruit des eaux heureuses, gonflés d’œufs par 
milliards, le soupir large des forêts, vivantes, bourdon- 
hantes des bêtes en rut, des arbres en poussée de sève, 
le branle profond des campagnes que soulevait de par- 
tout l’éclosion des graines. Et, sans doute, que de graines 
perdues, que de semences desséchées ou pourries, un 
déchet immense comblé sans cesse par l’inépuisable na- 
ture. Maïs iamais il n’avait mieux senti que si, chez la 
bête, chez la plante, la vie lutte contre la mort, avec une 
énergie acharnée, inlassable, l’homme seul veut la mort 
pour la mort. Dans ces campagnes de mai, toutes tièdes, 
toutes pâmées de l’étreinte féconde des choses et des êtres, 
il n’y avait à cette heure que deux amoureux volontaire- 
ment inféconds, ce couple de meurtriers si gais et si 
charmants, qui s’embrassaient, là-bas, sur le bord de 
l’Yeuse, sous les saules, avec des raflinements de passion 
stérile, chantée par les poëtes. 

Alors, chez Mathieu, les réflexions, les raisonnements 
furent balayés, il n’y eut plus que le désir, l’insatiable et 
éternel désir qui a créé les mondes, qui les crée chaque 
jour encore, sans que la conception ni l’enfantement 
puissent s’attarder une seconde. Le désir, toute l’âme 
de l’univers est là, la force qui soulève la matière, qui fait 
des atomes une intelligence, une puissance, une souve- 
raineté. Et même il ne raisonnait plus le désir, il était 
possédé par lui, emporté par lui, comme par l’invincible 
loi qui propage, qui éternise la vie. Il suffisait qu’il eût 
senti le petit souffle de Marianne immobile lui effleurer. 
le cou, pour qu’une flamme s’allumât dans ses veines. 
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Pourtant, elle était toujours anéantie, l’air glacé, les 
yeux clos, sans pouvoir dormir. Mais d'elle, quand 
même, émanait le triomphant désir, le satin nu de ses 
bras et de sa gorge, l’odeur de sa peau fine et de ses lourds 
cheveux. La maternité, au lieu d’être, chez elle, destruc- 
tive, lui avait donné, une plénitude de formes, une soli- 
dité ferme de membres, toute cette beauté éclatsnte de 
la mère, qui fait de la beauté hésitante, équivoque de 
la vierge, un néant. 

Mathieu, d’une étreinte passionnée, reprit Marianne 
entre ses bras. 

— Ah! chère femme, j’ai douté de nous... Ni moi ni 
toi ne dormirons, tant que tu ne m'’auras pas pardonné. 

Elle eut un doux rire, déjà consolée, s’abandonnant à 
cette tendresse, dont elle avait senti monter la victo- 
rieuse flamme. 

— Oh! moi, je n’ai pas douté, je savais bien que tu 
allais me reprendre. 

Et ce fut un long baiser d’amour, sur l'invitation de 
l’amoureuse, de la féconde nuit de printemps, qui entrait 
toute par la fenêtre, avec ses étoiles palpitantes, avec 
ses eaux, ses forêts, ses campagnes pâmées. La sève 
de la terre montait, procréait dans l’ombre, embaumée 
d’une odeur de vivante ivresse. C’était le ruissellement 
des germes, charriés sans fin par les mondes. C’était le 
frisson d’accouplement des milliards d’êtres, le spasme 
universel de fécondation, la conception nécessaire, conti- 
nue de la vie qui donne la vie. Et toute la nature, une fois 
encore, voulut ainsi qu’un être de plus fût conçu. 

Mais Marianne avait arrêté Mathieu d’un geste, se 
soulevant, prêtant de nouveau l'oreille du côté de la 
chambre des enfants. 

— Ecoute donc! 

Tous deux écoutèrent, se penchèrent, retinrent leur 
respiration. 

— Tu crois qu ils se réveillent ? 

— Oui, il m’a semblé entendre remuer. 

Puis, comme plus rien ne bougeait, qu'il ne venait ce 
la DARDee voisine, qu’une grande paix d’innocence, elle 
se remit à rire doucement, un peu moqueuse. 

— Nos quatre pauvres petits malheureux!... Alors, ça 
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ne fait rien, tu veux bien le cinquième, un autre pauvre 
etit malheureux encore? 

I1 lui ferma la bouche sous un ardent baiser. 

— Tais-toi, je suis une bête... Ah! ils peuvent nous 
prendre en dérision et en mépris. C’est toi qui as raison, 
c’est nous qui sommes les vaillants et les sages. 

Et ils eurent la superbe, la divine imprévoyance. Dans 
{eur possession, tous les bas calculs sombrèrent, il ne 
resta que l’amour vainqueur, ayant confiance en la vie 
qu'il crée sans compter. Si, aux bras l’un de l’autre, 
ils avaient restreint l’acte, ils ne se seraient plus aimés 
de tout leur être, se réservant, se reprenant mutuelle- 
ment quelque chose d’eux. Le lien vivant se serait dénoué, 
il aurait cru la traiter en étrangère, comme elle aurait 
cru ne plus être sa femme. Eux se donnaient l’un à l’autre 
tout entiers, sans aucune restriction de cœur ni de chair, 
et c'était à la vie de faire son œuvre, si elle le jugeait bon. 

Ah! les délices de cela, l’ivresse délicieuse de cet 
amour absolu dans son infini, qui est aussi de la santé et 
de la beauté! Ce fut leur acte de foi en la vie, un cantique 
à la fécondité, créatrice généreuse, inépuisable des 
mondes. Le désir n’était plus que l’éternel espoir. Voilà 
la semence jetée au sillon, dans un cri de délirant bonheur: 
qu’elle germe donc et qu’elle fasse de la vie encore, de 
l’humanité, de l’intelligence et de la puissance! Toute 
l’amoureuse nuit de mai en a frémi d’allégresse, les étoiles 
et la terre se sont pâmées avec l’épouse. Au-dessus du 
plaisir qui passe en tempête, une éternelle ioie humaine 
demeure, le fait souverain de la conception, un être de 
plus, non pas de la misère, mais de la force, de la vérité, 
de”la justice de plus. 

Et la conception de cet être, de cet atome vivant lancé 
parmi les êtres, est auguste et sacrée, d’une incalculable 
importance, décisive peut-être. 


Livre Deuxième 


Sans bruit, Mathieu se leva du petit lit de fer pliant 
qu’il occupait, à côté du grand lit d’acajou, dans lequel 
Marianne était couchée. Il la regarda, il la vit, les yeux 
ouverts, qui souriait. 

— Comment! tu ne dors plus? Et moi qui ne remuais 
pas, de peur de te réveiller! Tu sais qu’il est près de 
neuf heures. 

C'était à Paris, un dimanche du milieu de janvier. 
Marianne se trouvait enceinte de sept mois et demi 
déjà. A Chantebled, pendant la première quinzaine de 
décembre, il avait fait un temps atroce : des pluies 
glaciales, puis de la neige, un froid terrible; si bien que 
Mathieu, après avoir hésité, avait fini par accepter l’offre 
aimable des Beauchêne, qui mettaient à sa disposition 
l’ancien pavillon modeste, sur la rue de la Fédération, où 
habitait le fondateur de l’usine, avant de bâtir le superbe 
hôtel du quai. Justement, un vieux contremaître, qui 
l’occupait, tout meublé du simple mobilier d’autrefois, 
venair de mourir. Et le jeune ménage y était installé depuis 
un mois, ayant décidé qu'il serait plus prudent d’attendre 
les couches à Paris, puis de retourner à Chantebled pour 
les relevailles, dès les premières belle journées d’avril. 
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— Attends, reprit-il, ie vais donner du jour. 

Il alla tirer un rideau. La chambre, à demi obscure, 
s’éclaira d’un large rayon de jaune soleil d’hiver. 

— Ah! le soleil, le soleil! un temps splendide! et un 
dimanche! Enfin, cette après-midi, je pourrai donc aller 
te promener un peu avec les enfants! 

Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu'il se fut assis 
au bord du lit; et, gaîment :. 

— Voici vingt minutes que, moi non plus, je ne dors 
pas, évitant de me retourner, désirant te laisser faire ta 
grasse matinée du dimanche. Hein? nous sommes bons, 
tous les deux, à ne pas vouloir nous réveiller l’un l’autre, 
quand nous avons les yeux grands ouverts! 

— Oh! dit-il, moi, j'étais si heureux de croire'que tu 
te reposais! Maintenant, le dimanche, je n’ai qu’une joie, 
celle de ne pas quitter cette chambre, le matin, de passer 
la journée entière avec toi et les petits. 

Puis, il eut un cri de surprise et de remords. 

— Tiens! je ne t’ai pas embrassée! 

Elle s’était relevée un peu, le coude dans ses deux 
oreillers; et il la saisit entre ses bras, d’une étreinte vive. 
Mais elle eut une légère plainte. 

—\Oh! chéri, prends garde! 

Ce fut alors du désespoir, de l’adoration. 

— Je t’ai fait du mal! ie t’ai fait du mal! Faut-il être 
brute, pour te bousculer ainsi! Oh! chère, chère femme, 
toi qui m’es sacrée, que je ne voudrais toucher qu'avec 
des caresses, dont je serais si heureux de prendre les 
souffrances! Oui, je rêve d’avoir des mains de fée, des 
mains que tu ne sentirais même pas, qui changeraient tes 
douleurs en joies... Et je vais te faire du mal! 

Elle dut le consoler. 

— Mais non, gros bête, tu ne m'as pas fait du mal! 
J'ai eu peur seulement. Tu vois bien que je ris. 

Il la regarda, elle lui apparut d’une splendeur de 
beauté incomparable. Dans la nappe de clair soleil qui 
dorait le lit, elle rayonnait elle-même de santé, de force 
et d’espoir. Jamais ses lourds cheveux bruns n’avaient 
coulé de sa nuque si puissamment, jamais ses grands 
yeux n’avaient souri d’une gaîté plus vaillante. Et, avec 
son visage de bonté et d’amour, d’une correction si saine, 
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si solide, elle était la fécondité elle-même, la bonne 
déesse aux chairs éclatantes, au corps parfait, d’une 
noblesse souveraine. 

Une vénération l’envahit, il l’adora, comme un dévot 
mis en présence de son Dieu, au seuil du mystère. 

— Que tu es belle, que tu es bonne, et que je t’aime, 
chère femme! | 

Il découvrit le ventre, d’un geste religieux. Il le contem- 
pla, si blanc, d’une soie si fine, arrondi et soulevé comme 
un dôme sacré, d’où allait sortir un monde. Il se pencha, 
le baïisa saintement, en mettant dans ce baiser toute sa 
tendresse, toute sa foi, toute son espérance. Puis, il resta 
un instant, ainsi qu’un fidèle en prière, posant sa bouche 
avec légèreté, plein d’une prudence délicate. 

— Est-ce là chère, femme, que tu souffres?... Est-ce 
là? Est-ce là?.... Ah! que je voudrais savoir et pouvoir 
te guérir! 

Mais il se releva, pâle et frémissant, ayant senti brus- 
quement un petit choc contre sa bouche. Elle s'était 
remise à rire, elle le reprit, l’attira, lui coucha la fête 
près de la sienne, sur l’oreiller. Puis, tout bas, les lèvres 
à son oreille : 

— Hein? tu l’as senti, il t’a fait peur, gros bête! Ah! 
mais, c’est qu'il gigote fort maintenant, il commence à 
taper pour sortir... Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’il t’a’dit? 

— ÎIl m'a dit que tu m’aimes comme je t’aime, et que 
tous les heureux de ce monde ne sont pas si heureux que 
moi. 

Ils restèrent un moment embrassés, dans le soleil 
vermeil, qui les environnait d’or. Puis, il l’arrangea, 
remonta les oreillers, tira proprement la couverture, ne 
voulut par qu’elle se levât, avant qu’il eût mis la pièce 
en ordre. Déjà, il défaisait son petit lit, pliait les draps et 
le matelas, refermait la cage de fer, qu’il dissimulait 
sous une housse. Vainement, elle l’avait supplié de laisser 
ça, en disant que Zoé, la bonne amenée de la campagne, 
pouvait bien prendre cette peine. Il s’entêtait, répondait 
que la bonne l’agaçait, qu’il préférait être tout seul à 
lui donner des soins, à faire autour d’elle ce qu’il y avait 
à faire. C’était lui qui avait voulu coucher de la sorte, 
sur ce lit de fer, pour lui abandonner tout le grand lit, 
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où il craignait de la gêner. Et, maintenant, il s’occupait 
du ménage, défendait jalousement la porte de la chambre, 
afin que la chère épouse fût à lui entièrement, heureux 
lorsqu'il descendait aux soins les plus puérils, ne croyant 
jamais faire assez pour le culte dont il l’honoraïit. 

— Je t’en prie, puisque les enfants nous laissent la 
paix, reste encore un peu couchée. Ça te reposera. 

Comme un frisson le prenait, il s’aperçut qu'il ne 
faisait pas chaud, il se tourmenta de n’avoir pas songé 
tout de suite à rallumer le feu. Des bûches étaient dans 
un coin, avec du menu bois. 

— C’est stupide, je te laisse geler, j’aurais bien pu 
commencer par là. 

Il s’était agenouillé devant la cheminée, tandis qu’elle 
criait : 

— En voilà une idée encore! Laisse donc ça, appelle 
Zoé. 

— Non, non! elle ne sait pas faire le feu, ça m'amuse 
de le faire. 

Et il eut un rire de triomphe, quand un grand feu clair 
pétilla, emplissant la chambre d’une joie nouvelle. Main- 
tenant, disait-il, la chambre était un vrai paradis. Mais 
il avait à peine fini de se débarbouiller et de se vêtir, 
que la cloison, derrière le lit, fut ébranlée à coups de 
poing. 

— Ah! les gaillards, reprit-il gaîment, les voilà 
réveillés ! Bah! c’est aujourd’hui dimanche, laissons -les 
venir. 

C'était, depuis un instant, dans la chambre voisine, 
tout un bruit de volière en rumeur. On entendait un 
caquetage, un gazouillis aigu, que coupaient des fusées de 
rires. Puis, il y eut des chocs assourdis, sans doute des 
oreillers et des traversins qui volaient, tandis que deux 
petits poings continuaient à battre du tambour, contre 
la cloison. 

— Oui, oui! dit la mère souriante et inquiète, réponds- 
leur, dis-leur qu’ils viennent. Ils vont tout casser. 

Le père, à son tour, tapa du poing. Alors, ce fut, de 
l’autre côté du mur, une explosion de victoire, des cris 
de joie triomphants. Et le père eut à peine le temps 
d’ouvrir la porte, qu’on entendit dans le couloir un piéti- 
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nement, une bousculade. C'était le troupeau, il y eut une 
entrée magnifique. Tous les quatre avaient de longues 
chemises de nuit qui tombaient sur leurs petits pieds nus, 
et ils trottaient, et ils riaient, leurs légers cheveux bruns 
envolés, leurs visages si roses, leurs yeux si luisants de 
joie candide, qu’ils rayonnaient de lumière. Ambroise, 
bien qu’il fût le cadet, cinq ans à peine, marchait le 
premier, étant le plus entreprenant, le plus hardi. Der- 
rière, venaient les deux jumeaux, Blaise et Denis, fiers 
de leurs sept ans, plus réfléchis, le second surtout qui 
apprenait à lire aux autres, tandis que le premier, resté 
timide, un peu poltron, était le rêveur de la bande. Et ils 
amenaient, chacun par une main, Mie Rose, d’une beauté 
de petit ange, tirée à droite, tirée à gauche, au milieu des 
grands rires, mais dont les deux ans et deux mois se 
tenaient quand même gaillardement debout. 

— Ah! tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas chaud, 
moi! Fais une petite place! 

D'un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous la cou- 
verture, se blottit contre sa mère, de sorte qu'il ne montra 
plus que sa tête rieuse, aux fins cheveux frisés. Mais les 
deux aînés, à cette vue, poussèrent un cri de guerre, se 
ruèrent à leur tour, envahirent la ville assiégée. 

— Fais une petite place! fais une petite place! Dans 
ton dos, maman! contre ton épaule, maman! 

Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle, indignée. 
Vainement, elle avait tenté l’assaut, elle était retombée 
sur son derrière. 

— Et moi! maman, et moi! 

Il fallut l’aider, pendant qu’elle se cramponnait, se 
hissait des deux poings; et la mère la prit entre ses bras, 
ce fut elle la mieux placée. D'abord, le père avait tremblé, 
en s’imaginant que cette bande de conquérants envahis- 
seurs allait terriblement meurtrir la pauvre maman. Mais 
elle le rassurait, en riant très fort avec eux. Non, non! 
ils ne lui faisaient aucun mal, ils ne lui apportaient que 
des caresses heureuses. Et il s’émerveilla, dès lors, telle- 
ment le tableau était amusant, d’une beauté adorable et 
gaie. Ah! la belle et bonne mère Gigogne, comme elle 
s’appelait elle-même en plaisantant parfois, avec Rose 
sur sa poitrine, Ambroise disparu à moitié contre un de 
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ses flancs, Blaise et Denis derrière ses épaules! C'était 
toute une nichée, des petits becs roses qui se tendaient de 
partout, des cheveux fins ébouriffés comme des plumes, 
tandis qu’elle-même, d’une blancheur et d’une fraîcheur 
de lait, triomphait glorieusement dans sa fécondité, 
vibrante de la vie qui la soulevait de nouveau, prête à 
enfanter une fois encore. 

— Il fait bon, il fait chaud, fit remarquer Ambroise, 
qui aimait ses aises. 

Denis, le sage, se mit à expliquer des choses, pourquoi 
on avait fait tant de bruit. 

— Blaise a dit qu’il avait vu une araignée. Alors, il a 
eu peur. 

Vexé, son frère l'interrompit. 

— C’est pas vrai... J’ai vu une Hd Alors, j’ai 
jeté mon oreiller pour la tuer. 

— Moi aussi! moi aussi! bégaya Rose, reprise de fou 
rire. Comme ça, mon oreiller, houp! houp! 

Tous se tordaient, étouffaient de nouveau, en trouvant 
ça très drôle. La vérité était donc qu’ils s'étaient battus 
à coups d’oreiller, sous prétexte de tuer une araignée, 
que, seul, Blaise racontait avoir vue, ce qui rendait la 
chose douteuse. Et toute la nichée était si bien portante, 
si fraîche, la mère et les enfants, dans une splendeur de 
chairs roses et pures, baignées de clair soleil, que le père 
ne put résister au besoin tendre de les prendre tous dans 
ses bras, en tas, et de les baiser tous au petit bonheur 
de ses lèvres, grand joujou final qui les fit se pâmer, au 
milieu d’une explosion nouvelle de cris et de rires. 

— Oh! qu’on s’amuse! oh! qu’on s’amuse! 

— Voyons, dit la mère, en réussissant à se dégager un 
peu, je veux pourtant me lever. Ce n’est pas si bon pour 
moi, de faire la paresseuse. Et puis. il faut débarbouiller 
et habiller ces enfants. 

La toilette se fit devant le grand feu flambant. Il était 
près de dix heures, lorsque la famille, avec plus d’une 
heure de retard, descendit dans la salle à manger, où le 
poêle de faïence ronflait, tandis que le lait chaud du 
premier déjeuner fumait sur la table. Le pavillon se 
composait, au rez-de-chaussée, d’une salle à manger et 
d’un salon à droite du vestibule, d’un cabinet de travail 
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et d’une cuisine à gauche, Et cette salle à manger, qui, 
comme la chambre, donnait sur la rue de la Fédération. 
était emplie, le matin, de la gaîté du soleil levant. 

Déjà, les enfants étaient attablés, le nez dans leur tasse, 
lorsqu'il y eut un coup de sonnette. Et le docteur Boutan 
entra. Alors, ce fut de nouveau une allégresse bruyante, 
car la bonne figure ronde du docteur faisait la joie des 
petits. Il les avait tous mis au monde, ils le traitaient 
en vieux camarade avec qui les familiarités étaient per- 
mises. Aussi bousculaient-ils leurs chaises, pour s’élancer, 
lorsque leur mère les arrêta d’un mot. 

— Vous allez laisser le docteur tranquille, n’est-ce pas? 

Puis, gaîment : 

— Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car c’est 
vous qui l’avez sûrement commandé, pour que je puisse 
me promener cette après-midi. 

— Mais oui, c’est moi. Je passais justement voir 
comment vous vous trouviez de l’ordonnance. 

Et Boutan, l’air ravi, prenant une chaise, vint s’asseoir 
près de la table, pendant que Mathieu, qui lui avait serré 
PE element la main, lui expliquait qu’on avait fait 
la grasse matinée. 

— C’est très bien, qu’elle se repose, qu’elle prenne 
aussi le plus d’exercice possible... Je vois, d’ailleurs, 
qu’elle ne manque pas d’appétit. Quand je trouve mes 
clientes à table, je ne suis plus un médecin, mais un ami 
en visite. 

Marianne leva un doigt, d’un air de menace plaisante. 

— Docteur, vous finissez par me faire trop solide, 
d’une santé qui m’humilie. Vous me forcerez à vous 
avouer des souffrances que je ne dis pas, pour n’inquiéter 
personne. Ainsi, cette nuit, j’ai eu quelques heures 
affreuses, des déchirements. comme si l’on m'’écartelait. 

— C'est vrai, ça? demanda Mathieu tout pâle. Tu as 
souffert, pendant que ie dormais? 

— Qu'est-ce que ça peut faire, gros bête, répondit-elle 
sans cesser de s’égayer doucement, puisque je suis là, 
maintenant, à manger comme un ogre? 

Le docteur, devenu grave, hochait la tête. 

— Ne vous plaignez pas, madame, vous n’avez que 
votre part de souffrance, je n’ose dire nécessaire, mais 
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inévitable. Vous êtes parmi mes heureuses, mes vigou- 
reuses, mes vaillantes, et j’ai peu d’aussi belles grossesses 
que les vôtres. Seulement, que voulez-vous? il paraît 
qu'il faut souffrir. 

— Oh! cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous 
taquine, voilà tout! 

Et, plus bas, d’une voix profonde : 

— Souffrir, souffrir, cela est même bon. Aimerais-je 
autant, si je ne souffrais pas? 

Le bruit que les enfants faisaient avec leurs cuillers, 
couvrit ces paroles. Il y eut un arrêt dans la conversa- 
tion, et ce fut le docteur qui reprit, à la suite d’une 
liaison d'idées qu’il ne disait point : 

— Je sais que vous déjeunez jeudi chez les Séguin. Ah! 
la pauvre petite femme! en voilà une, tenez! dont la 
grossesse est terrible! 

D'un geste, il laissa entendre tout le drame, la stupeur 
où cette grossesse inattendue avait jeté le ménage, qui 
croyait prendre de si adroites précautions, le désespoir 
de la femme, les emportements jaloux du mari, et leur 
vie de plaisirs mondains continués quand même, au 
milieu des querelles, et l’état déplorable dans lequel elle 
restait maintenant couchée sur une chaise longue, taadis 
que lui, la délaissant, reprenait sa vie de garçon. 

— Oui, expliqua Marianne, elle a insisté si vivement, 
que nous n’avons pu refuser. C’est un caprice, je crois 
bien, un désir de causer avec moi pour apprendre 
comment j'arrive à être solide et debout. 

Une pensée brusque remit Boutan en gaîté. 

— Vous savez que vous êtes toutes deux au même 
point, elle attend l’événement, comme vous, vers Île 
premier mars. Jeudi, tâchez donc de vous entendre, 
n’allez pas choisir le même jour, car je ne puis être à la 
fois chez l’une et chez l’autre. 

— Et notre cousine Constance, votre cliente aussi, 
demanda plaisamment Mathieu, elle n’en est donc pas, 
pour que la fête soit complète? 

— Oh! non, non, elle n’en est pas. Vous vous rappelez 
qu'elle a fait le serment de n’en être jamais plus, et celle- 
là sait s’arranger de façon à tenir sa parole... Je souhaite 
qu'elle s’en trouve bien. 


FÉCONDITÉ 113 


Il s'était levé, il allait partir, lorsque l’invasion dont 
il était menacé, se produisit. Sans qu’on se méfiât, les 
enfants venaient de quitter leurs chaises, puis s’étaient 
mis en campagne, après s'être concertés d’un coup d’æil. 
Et, tout d’un coup, le bon docteur eut les deux aînés sur 
les épaules, tandis que le cadet l’empoignaït par la taille 
et que la fillette lui grimpait aux jambes. 

— Hue, là! hue! Fais le chemin de fer, dis! 

Îls le poussaient, le secouaient, avec des rires, des 
rires encore, égrenant sans fin des notes de fiûte. Le père 
€t la mère s’étaient précipités à son secours, indignés, 
grondant. Mais lui, les calmait. 

— Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour, ces 
mignons! Puisque, comme m’en accuse notre ami Beau- 
chêne, c’est un peu ma faute, s’ils sont venus au monde, 
il faut bien que je les supporte... Ce qu’ils ont surtout de 
gentil, voyez-vous, vos enfants, c’est qu'ils se portent 
bien, comme la maman qui les a faits. Pour l’instant, ne 
leur en demandez pas davantage. 

Et, lorsqu'il les eut remis sur le parquet, avec de gros 
baisers, il prit les deux mains de la mère, en ajoutant 
que tout allait à merveille, qu’il partait tranquille, qu’elle 
n'avait qu’à continuer. Et, comme le père l’accompagnait 
jusque dans le vestibule, on les entendit encore qui plai- 
santaient et riaient d’aise. 

* Tout de suite après le second déjeuner, Mathieu voulut 
qu’on sortit, pour que Marianne profitât du clair soleil, 
On avait habillé les enfants avant de se mettre à table; et 
il n’était guère plus d’une heure, lorsque la famille, 
tournant le coin de la rue de la Fédération, se trouva sur 
les quais. 

Ce bout du quartier de Grenelle, entre le Champ de Mars 
et les rues populeuses du centre même du quartier, est 
d’un aspect spécial, caractérisé par l’immensité nue des 
espaces, par les longues rues presque désertes se coupant 
à angle droit, et que bordent des usines aux grands murs 
gris interminables. Pendant les heures de travail surtout, 
il n’y passe personne, on n’y voit, en levant la tête, par- 
dessus les murs, que les hautes cheminées vomissant une 
épaisse nuée de charbon, dominant les toits de vastes 

“bâtiments, aux vitres poussiéreuses; et, si quelque large 
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portail est ouvert, ce sont des cours profondes qu’on 
aperçoit, pleines de fumées âcres, envahies par un en- 
combrement de camions. Il n’y a d’autre bruit que le 
souffle strident des jets de vapeur, le branle sourd des 
machines, de brusques décharges de ferrailles, qui sonnent 
sur le pavé. Mais, le dimanche, les usines chôment, le 
quartier tombe à un silence de mort, il n’y reste, les 
jours d’été, qu’un soleil de flamme chauffant les trottoirs, 
et, les jours d’hiver, que le vent glacé, chargé defneige, 
enfilant la solitude des rues. On dit que la population de 
Grenelle est la pire de Paris, la plus misérable, la plus. 
vicieuse, tout un ramas de filles de fabrique dévergondées. 
de basses prostituées, que le voisinage de l’Ecole mili- 
taire attire, et qui traînent avec elles une lie de’populace. 
Et, comme par opposition, le riant quartier bourgeois de 
Passy s’étage en face, à l’autre bord de la Seine, les riches: 
quartiers aristocratiques des Invalides et du faubourg 
Saint-Germain s’étendent à côté, au delà d’avenues. 
magnifiques; de sorte que l’usine Beauchêne, située sur 
le quai, ainsi que le patron le disait parfois en riant, 
était à cheval, tournant le dos à la misère, faisant face à 
toutes les prospérités, à toutes les joies de ce monde. 

Mathieu aimait ces avenues, plantées de beaux'arbres, 
qui, de toutes parts, prolongent le Champ*de Mars et 
l’Esplanade des Invalides, en de larges trouées de grand 
air et de soleil. Il n’est pas un coin de Paris plus calme, 
où la promenade soit plus libre et plus douce, où l’on 
baigne dans plus de rêverie et dans plus de grandeur. 
Mais surtout il adorait le quai, ce quai d'Orsay si long, si: 
varié, qui commence à la rue du Bac, en plein’ centre, 
passe devant le Palais-Bourbon, traverse l’Esplanade, 
traverse encore le Champ de Mars, pour ne finir qu’au 
boulevard de Grenelle, au pays noir des usines. Et quel 
élargissement majestueux, quels ombrages centenaires, à 
ce tournant de la Seine, de la Manufacture des Tabacs 
au jardin actuel de la Tour Eiffel! Le fleuve se déroule, 
d’une grâce souveraine. L’avenue s’étend, sous les plus 
beaux arbres du monde. On y marche vraiment en une- 
paix délicieuse, où le grand Paris semble mettre toute sa 
force et tout son charme. 

C'était jusque-là que Mathieu voulait mener sa chère. 
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souffrante et tout son monde. Seulement, l’aventure était 
grosse, il s’agissait d’avoir du courage. Les petits pieds 
de Rose surtout donnaient des inquiétudes. On confia 
la fillette à Ambroise, qui, bien que le cadet, éteit déjà 
un gaillard décidé. Tous deux ouvrirent la marche. 
Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis, le papa 
et la maman furent l’arrière-garde. Cela, sur le trottoir, 
fit un vrai pensionnat. Et d’abord, les choses allèrent 
à merveille, on avançait naturellement d’un pas de 
tortue, en flânant au soleil si tiède et si gai. La belle 
après-midi d'hiver était d’une pureté, d’une clarté 
exquise, très froide à l’ombre, toute dorée et comme 
veloutée aux endroits où l’astre déroulait ses nappes 
claires. Aussi, dehors, v avait-il beaucoup de monde, le 
Paris endimanché et badaud que le moindre rayon fait 
sortir en foule par les promenades. Si bien que Rose elle- 
même, égayée, réchauffée, se redressait, voulait montrer 
à tous ces gens qu’elle était une grande fille. On traversa 
le Champ de Mars, sans qu'elle songeât encore à se faire 
porter. Les trois garcons tapaient du pied sur la dalle 
des trottoirs, gelés et sonores. On défilait, c'était superbe. 
_ Au bras de Mathieu, cependant, Marianne chancelait 
un peu. Elle était vêtue d’une robe de drap vert, en forme 
de blouse, qui dissimulait sa taille. Mais, très grosse déjà, 
elle savait bien que ça se voyait, elle en souriait elle- 
même avec une bonne grâce attendrie, en marchant 
comme elle pouvait, doucement, balancée sur ses hanches. 
Et elle était en vérité d’un charme touchant, infini, si 
belle de dignité riante, rendue plus adorable par cette 
lassitude, cet abandon de son corps, que la divine souf- 
france faisait auguste. Des promeneurs, frappés de sa 
beauté, se retournèrent, la suivirent des yeux. Puis, le 
nombre s’accrut des gens qui la remarquaient, qui se 
poussaient du coude, pour se la montrer. Ce qui aggra- 
vait la situation, c’était le pensionnat, devant elle. Déjà 
quatre enfants, un troupeau, et le cinquième en route! 
Cela semblait drôle, donnait à rire. Quelques-uns même 
se fâchaient, témoignaient qu’une telle imprévoyance, 
étalée sur la voie publique, était d’un exemple déplo- 
rable. Derrière le ménage, il y eut dès lors de l’étonne- 
ment, de la risée, de la compassion: Ab! la pauvre petite 
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femme, si jolie, si jeune, et cinq enfants bientôt! Le 
mari n’avait pourtant pas l’air d’un brutal. Et Mathieu, et 
Marianne, comprenaient bien, continuaient à se sourire, 
d’une impénitence brave, montrant sans honte, au plein 
jour de la rue, leur fécondité heureuse, dans leur tran- 
quille conviction qu'ils étaient la force, et la santé, et 
la beauté. 

Mais, quand on fut arrivé aux grands arbres dénudés, il 
fallut asseoir un instant Rose sur un banc, où le soleil, 
heureusement, donnait encore. Îl ne faisait pas chaud, 
l’astre baïssait, on dut se hâter un peu pour le retour. 
Cela fut très bon tout de même, ce froid vif qui piquait la 
figure, ce vaste ciel qui devint d’un or pâle légèrement 
rosé. Les pieds des garçons tapaient plus fort, la fillette 
amusée ne pleura pas. Îl était trois heures, lorsque le 
père et la mère, grisés de la joie du grand air libre, ravis 
de la promenade, poussèrent devant eux le pensionnat, 
en tournant le coin de la rue de la Fédération. Et là 
encore des gens s’attroupèrent, les regardèrent passer, 
mais de bonnes gens sans doute, car ils riaient de ces 
beaux enfants, avec des coups d’æil gaillards au papa et 
à la maman, qui allaient si vite en besogne. 

En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea sur 
une chaise longue, dans le salon, où Mathieu, avant de 
sortir, avait commandé à Zoé d’allumer un bon feu, 
pour le retour. Et les enfants, rendus un instant très sages 
par la fatigue, écoutaient, autour d’une petite table, la 
lecture d’un conte que Denis leur faisait, lorsqu'il vint 
une visite. C’était Constance, qui, revenant d’une pro- 
menade en voiture, avec Maurice, avait eu l’idée d’entrer 
prendre des nouvelles de Marianne, qu’elle ne voyait 
guère ainsi que tous les trois ou quatre jours, bien qu’un 
jardin séparât seul l’hôtel du pavillon. 

— Est-ce que vous êtes plus souffrante, chère amie ? 
demanda-t-elle, dès l’entrée, en la voyant à demi étendue. 

— Oh! non. Je viens, au contraire, de faire une pro- 
menade à pied de deux heures, et je me repose. 

Mathieu avait avancé un fauteuil à la riche et vaniteuse 
cousine, qui, d’ailleurs, s’efforçait de se montrer parfaite 
pour eux. Dès qu’elle fut assise, elle s’excusa de ne pou- 
voir venir plus souvent, elle expliqua tous les devoirs de 
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maîtresse de maison dont elle était accablée ; tandis que 
Maurice, habillé de velours noir, réfugié dans ses jupes, 
ne la quittait pas, regardait de loin les quatre enfants 
qui le dévisageaient, eux aussi. 

— Eh bien! Maurice, tu ne dis pas bonjour à tes petits 
cousins ? 

Il dut se décider, alla vers eux. Mais tous les cinq 
restèrent gênés. Ils se voyaient rarement, ils ne s’étaient 
pas encore allongé des gifles, les quatre sauvages de Chan- 
tebled un peu dépaysés devant ce Parisien, aux façons 
bourgeoises. 

— Et tout votre petit monde se porte bien? reprit 
Constance, dont les yeux aigus comparaient son fils aux 
trois autres garçons. Votre Ambroise a grandi, vos deux 
aînés sont aussi très forts. 

Sans doute, son examen ne tournait pas à l’avantage 
de Maurice, grand et d’air solide pourtant, mais d’une 
pâleur de cire, car elle eut un rire forcé, elle ajouta : 

— Moi, c’est votre petite Rose que je vous envie. Un 
vrai bijou! 

Mathieu se mit à rire ; et, avec une vivacité qu’il 
regretta tout de suite : 

— Oh! une envie facile à contenter, on a ces bijoux-là, 
au marché, pour pas cher. 

— Pas cher, pas cher, répéta-t-elle, sérieuse, c’est 
votre opinion, vous savez que ce n’est pas la mienne. 
Chacun fait son bonheur ou son malheur à sa guise. 

Et son regard de blâme ironique et dédaigneux acheva 
sa pensée. Elle le promena des quatre enfants, de cette 
poussée de chairs roses, vivantes et pullulantes, à cette 
femme de nouveau enceinte, à ce ventre débordant 
d’où la vie allait germer encore. Elle en était blessée, 
répugnée, irritée même, comme d’une indécence, d’un 
attentat contre tout ce qu’elle respectait, la mesure, la 
prudence, l’ordre. Lorsqu’elle avait appris cette grossesse 
nouvelle, elle n’avait pas caché sa désapprobation ; et 
elle consentait bien à s’en taire désormais, mais il ne 
fallait pas qu’on l’attaquât, qu’on la plaisantât sur sa 
stérilité voulue. Si elle n’avait pas de fille, c’était qu’elle 
ne voulait pas en avoir. 

Désirant la paix, Marianne, qui souriait du mot drôle 
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de son mari, se hâta de changer la conversation. Elle 
demanda des nouvelles de Beauchêne. 

— Et Alexandre, pourquoi ne me l’avez-vous pas 
amené? Voici huit jours qu'il n’est venu. 

— Mais, interrompit vivement Mathieu, je t’ai dit 
qu’il était parti hier soir pour la chasse. Il a dû coucher 
de l’autre côté de Chantebled, à Puymoreau, afin de 
battre les bois, dès l’aube, et il ne rentrera sans doute 
que demain. 

— Ah! oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau teraps 
pour battre les bois. 

C'était encore là un sujet de conversation périlleux, et 
Marianne regrettait de l’avoir soulevé, car on ne savait 
jamais trop où Beauchêne pouvait bien être, lorsqu'il 
disait être à la chasse. Le prétexte d’une battue matinale 
était bon pour découcher, et il finissait par en abuser 
tellement, que Constance devait certainement savoir à 
quoi s’en tenir. Mais, devant ce ménage si uni, dont le 
mari ne sortait plus, toujours aux petits soins, depuis 
que la femme était enceinte, elle voulut être brave, avec 
tranquillité. 

—— C’est moi qui le force à sortir, à se dépenser. Il est 
très sanguin, il a besoin de grand air, la chasse est excel- 
lente pour lui. 

À ce moment, il y eut un nouveau coup de sonnette, 
annonçant une autre visite. Et ce fut Valérie qui entra, 
avec sa fille Reine. Elle rougit, lorsqu'elle aperçut 
Mme Beauchêne, si vive était sur elle l’impression de 
ce modèle parfait de haute fortune, qu’elle s’eflorçait 
de copier. Mais Constance profita du dérangement causé 
par la nouvelle venue, pour se lever, en disant qu’elle ne 
pouvait malheureusement rester davantage. Une amie 
devait l’attendre chez elle. 

— Laissez-nous au moins Maurice. demanda Mathieu. 
Voici Reine maintenant, ils vont jouer tous les six 
ensemble, et je vous ramènerai le petit, lorsque nous 
l’aurons fait goûter. 

Maurice était venu se remettre dans les jupes de sa 
mère. Celle-ci refusa. 

— Oh! non, oh! non... Vous savez qu’il suit un régime, 
je ne veux iamais qu’il mange dehors... Bonsoir, je m'en 


FÉCONDITÉ 119 


vais. Je ne désirais que prendre de vos nouvelles en pas 
sant. Portez-vous bien, bonsoir. 

Et elle emmena l’enfant, et elle n’eut pour Valérie 
qu’une poignée de main familière et protectrice, sans une 
parole, ce que cette dernière jugea d’une distinction 
parfaite. Reine avait souri à Maurice, qu’elle connaissait 
un peu. Elle était délicieuse, ce jour-là, dans sa robe de 
gros drap bleu, le visage riant sous ses épais bandeaux 
noirs, d’une ressemblance si grande avec sa mère, qu’elle 
semblait en être la petite sœur. 

Marianne, ravie, l’appela. 

— Venez m’embrasser... Oh! la jolie demoiselle! Mais 
qu’elle devient belle et?grande! Quel âge a-t-elle donc? 

— Bientôt treize ans, dit Valérie, 


Elle s’était assise, dans le fauteuil que Constance 
avait quitté ; et Mathieu remarqua l'expression sou- 
cieuse de ses beaux yeux. Après avoir dit qu’elle passait 
elle aussi prendre des nouvelles, et s’être récriée sur la 
belle mine des enfants et de la mère, elle se taisait, assom- 
brie, retombée à sa peine secrète, en écoutant Marianne 
la remercier, heureuse de tout ce’monde qui ne l’oubliait 
pas. Il eut alors l’idée de les laisser seules. 

— Ma petite Reine, venez donc avec les enfants dans 
la salle à manger. Nous allons nous occuper du goûter 
et mettre le couvert. Ce sera très amusant. 

Cette idée souleva une clameur assourdissante. La 
lecture fut oubliée, la table, bousculée, et les trois garçons 
æntraînèrent Reine dans une galopade folle, tandis que 
Rose, laissée en arrière, tombée sur les mains, les sui- 
vait en criant et en bondissant comme un petit chat. 

Dès qu’elle fut seule avec Marianne, Valérie soupira. 

— Ah! ma chère, que vous êtes heureuse de pouvoir, 
sans vous gêner, avoir de la sorte de beaux enfants à votre 
guise! Voilà un bonheur qui m’est défendu. 

Trés étonnée, la jeune femme la regardait. 

— Comment cela? Il me semble que vous êtes bien 
libre et que mon cas est le vôtre. 

— Oh! pas du tout, ma chère, pas du tout! Vous avez 
des goûts simples, votre vie n’est pas arrangée comme la 
mienne. Vous savez, on fait sa vie, la nôtre est faite, nous 
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avons tout réglé pour Reine et pour nous, et ce serait un 
désastre, s’il fallait tout changer maintenant. 

Puis, avec une brusque violence de désespoir : 

— Si je me voyais enceinte comme vous, si j'en étais 
certaine, ah! je ne sais pas ceque je ferais, j’endeviendrais 
folle ! 

Et, malgré son effort, des larmes jaillirent de ses yeux, 
elle se couvrit le visage de ses mains tremblantes. 

De plus en plus surprise, Marianne se souleva, lui prit 
les mains affectueusement, avec de bonnes paroles, pour 
la calmer. Enfin, elle la confessa, sut que, depuis trois 
mois. elle avait des raisons de se croire enceinte. D’abord, 
elle s’était tranquillisée en pensant à des retards 
possibles ; mais, ce mois-ci, son doute devenait une 
certitude, elle ne vivait plus. Et elle disait leur effare- 
ment, à elle et à son mari, devant cette grossesse inatten- 
due, car ils étaient si certains de leur prudence! Lui, le 
pauvre cher homme, qui l’adorait, se serait plutôt coupé 
une jambe, que de la contrarier là-dessus. Elle, toujours 
en éveil, prenait ses précautions. C’était donc inexpli- 
cable, jamais on n’aurait cru qu’une telle chose pouvait 
arriver, dans un ménage qui s’aimait comme eux et qui 
s’entendait à ce point. 

— Puisque le mal est fait, finit par dire Marianne 
conciliante, mon Dieu! vous vous arrangerez. Il sera 
quand même le bienvenu, le pauvre petit! 

— Mais c’est impossibles c’est impossible! cria Valérie 
en s’agitant, reprise de désespoir et de colère. Nous ne 
pouvons pas rester ainsi dans la médiocrité toute notré 
existence... Votre mari a dû vous dire la confidence que le 
mien lui a faite. Vous savez donc qu’à la suite d’une offre 
aimable de Michaud, un de ses anciens commis, qui occupe 
aujourd’hui une grosse situation au Crédit National, mon 
mari avait résolu de quitter l’usine Beauchêne, où il n’a 
pas d’avenir, pour entrer lui-même à ce Crédit, en vue 
d’une haute situation prochaine. Seulement, il fallait 
qu'il acceptât d’abord une modeste place de trois mille 
six cents francs, en abandonnant les cinq mille francs 
qu'il gagne à l’usine. Et comment voulez-vous que nous 
osions désormais courir ce risque, nous contenter de 
trois cents francs par mois, avec une grossesse em 
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perspective, un accouchement, un nouvel enfant à éle- 
ver? Tous nos calculs étaient faits. ce malheureux 
enfant les renverse, nous rejette dans la crotte pour tou- 
Jours. 

— Que de raisonnements! dit Marianne de son air 
tranquille, avec un sourire. 

— Mais ils sont justes, ma chère! Une occasion se 
présente, on la manque, c’est à jamais fini. Si mon mari 
ne quitte pas l’usine, le jour où la fortune s’offre ailleurs, 
il y est désormais cloué, tous nos rêves sont à l’eau, et 
la dot de Reine, et notre existence heureuse, et les ambi- 
tions de notre vie entière... Comment! vous si intelli- 
gente, vous ne comprenez pas Ça? 

. — Si, si, je comprends... Seulement, que voulez-vous ? 
je suis si loin de tant de calcul, qu’il m'est sans doute 
difficile d’en sentir la iustesse. Vous m’étonnez et vous 
me faites de la peine... Des enfants poussent, il faut bien 
les accepter, c’est quand même de la joie et de la richesse 
qui viennent. Rien n’est plus simple. 

_ Valérie protesta, avec de nouvelles larmes. 

.— Allez donc dire ces choses à mon pauvre mari, qui 
est si désolé et tout honteux, depuis le beau coup qu'il a 
fait. Il n’en sort plus. Tenez! aujourd’hui dimanche, 
savez-vous où il est? Il est resté à la maison pour travail- 
ler, il gagne quelques sous, en dehors de son bureau... 
Mais, s’il le faut, j’aurai de la volonté pour lui. Il est si 
faible et si bon! 

Puis, les pensées qu’elle ne disait pas, semblèrent 
l’affoler tout d’un coup. Elle se tordit les mains, elle 
bégaya, au milieu de ses sanglots : 

— Non, non! je ne suis pas, je ne peux pas 
être enceinte! Non, non! ce ne sera pas, je ne veux pas! 
_ Et elle se débattait, dans une telle souffrance, que 
Marianne, renonçant à lui donner de bonnes raisons, la 
prit tendrement entre ses bras, pour soulager sa peine, 
d’autant plus qu’elle craignait que ses larmes ne fussent 
entendues de la pièce voisine, où retentissaient les grands 
rires des enfants. Et, quand elle lui eut séché les yeux, 
elle l’y emmena. 

— À table! à table! criaient les garçons, en tapant 
des mains et des pieds. 
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C'était charmant, cette table dressée pour le goûter, 
sur laquelle Mathieu, aidé de Reine, achevait de dispo- 
ser, par amusement, quatre compotiers symétriques, qui 
contenaient des gâteaux et des confitures. En voulant 
s’en mêler, les trois garçons retardaient tout, tandis que 
Rose manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant, 
et Reine était si gentille, en petite ménagère! Elle se mit 
à rire, savante déjà sans doute, lorsque Ambroise vint 
crier à sa mère qu'elle était sa petite femme et que Rose 
était leur bébé. Marianne le fit taire, en voyant Valérie 
renfoncer de nouveau ses larmes. Puis, on goûta, les 
enfants dévorèrent. 

Ce beau dimanche-là, dès neuf heures du soir, les 
enfants étaient déjà couchés, riant aux anges, lorsque 
Mathieu et Marianne s’enfermèrent dans leur chambre. 
Il voulut qu’elle se mît au lit tout de suite, il la borda, 
disposa les oreillers sous sa tête. Ensuite, jusqu’à dix 
heures, il veilla près d’elle, il lui fit une lecture, parce 
qu’elle devait prendre, à cette heure-là, une tasse de 
tilleul, qu’il s’entêtait chaque soir à préparer lui-même, 
en répétant qu’il n’avait pas besoin de la bonne. Quand 
elle eut vidé la tasse, il lui souhaïta une bonne nuit, après 
lui avoir mis deux gros baisers fraternels sur les joues, 
car elle lui était sacrée, et ils en plaisantaient tendrement 
tous les deux, s’appelaient monsieur et madame. Son 
petit lit était prêt, il se déshabilla, éteignit la lampe, 
lui cria de dormir. Mais lui, l’oreille tendue, ne fermait 
pas les yeux, attendait d’être renseigné par son petit 
souffle régulier. Et que de fois il se relevait, rôdait autour 
d’elle, continuait à entourer son sommeil d’un culte 
religieux ! 

Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers de reine, 
qu’il promenait au soleil d’hiver comme une belle prin- 
cesse des contes, était servie et adorée par lui, le soir, 
dans leur chambre, ainsi qu’une divinité. C’était, plus 
haut et plus vrai que le culte de la vierge, le culte de la 
mère, la mère aimée et glorifiée, douloureuse et grande, 
dans la passion qu’elle souffre, pour l’éternelle floraison 
de la vie. 
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Le jeudi où les Froment devaient déjeuner chez des 
Séguin du Hordel, dans le luxueux hôtel de l’avenue 
d’Antin, Valentine sonna Céleste, sa femme de chambre, 
dès dix heures, pour se faire habiller et allonger coquette- 
ment sur la chaise longue de son petit salon du premier 
étage. C’était elle qui avait supplié Marianne de venir 
de bonne heure, voulant causer, cédant à l’irrésistible 
besoin de s’entretenir, avec une femme enceinte comme 
elle, des terreurs maladives qui la hantaient. 

Elle demanda un miroir, se regarda, hocha désespére- 
ment la tête, tant elle se trouvait enlaidie, son joli visage 
de blonde taché de rousseur, son corps svelte déformé, 
mal dissimulé sous une blouse de soie bleu paon. 

— Est-ce que monsieur est là? demanda-t-elle. 

Depuis l’avant-veille, elle ne l’avait pas vu. Il alléguait 
des affaires, déjeunait et dînait souvent dehors, puis 
évitait, le matin, d’entrer dans sa chambre, sous Île 
prétexte de ne pas vouloir la déranger. 

— Non, madame, monsieur est sorti, vers neuf heures, 
et je suis certaine qu'il n'est pas rentré. 

— C'est bien. Dès que monsieur et madame Froment 
arriveront, qu’on me les amène ici. 
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Languissamment, elle prit un livre, elle attendit. 

Comme le docteur Boutan l’avait laissé entrevoir à 
Mathieu et à Marianne, cette grossesse inattendue de 
Valentine était une cause d’orages continuels dans le 
ménage. D'abord, Séguin s’était brutalement emporté, 
criant que cet enfant ne pouvait pas être de lui : il se 
disait convaincu d’avoir pris les plus minutieuses pré- 
cautions, il accusait nettement sa femme de coucher avec 
un amant ; et une jalousie de charretier, furieuse, et 
basse, éclatant en mots ignobles, en menaces de coups, 
s’était révélée chez cet homme sceptique, qui affectait 
l’élégante insouciance du pessimisme le plus raffiné. II 
y eut des scènes effroyables. Puis, la femme éplorée exigea 
que le docteur Boutan fût pris pour arbitre. Mais il eut 
beau, après avoir interrogé le mari à part, lui expliquer 
comment ses précautions si minutieuses avaient pu ne 
pas suffire, lui citer vingt cas où, dans des conditions 
pareilles, il y avait eu grossesse, celui-ci n’en démordait 
pas, ne semblait ébranlé un instant que pour reprendre ses 
accusations abominables, dès que le médecin était 
parti. Îl tempêtait contre ce dernier, allait jusqu’à le 
dire complice, exaspéré surtout de la sévère leçon qu'il 
recevait, au sujet des fraudes ; car c'était bien de ces 
pratiques coupables que venait tout le mal, la cruelle 
situation où se débattait le ménage : si le mari n’avait 
pas fraudé, il n’aurait pas eu au cœur ce doute affreux 
que son enfant n’était peu-être pas de lui. Naturellement, 
le bon docteur, qui accusait les fraudes de tous les 
désastres, ne se faisait pas faute de l’accabler sous les 
conséquences sans nombre : la dépopulation, la dégéné- 
rescence de l’espèce, la famille corrompue d’abord, puis 
détruite, l’homme ne poursuivant plus .que l'argent ou 
le plaisir, la femme détraquée, jetée à l’adultère. Et 
Séguin en gardait une irritation constante, d’autant 
plus vive, que de pareilles idées condamnaient tout ce 
qu’il avait cru et voulu j jusque là. 

Cependant, le ménage continua sa vie mondaine : elle, 
n’avouant pas sa grossesse, se serrant à étoufler, dansant 
dans les bals, buvant du champagne dans les soupers 
fins, au sortir des théâtres; lui, cachant ses crises de hon- 
teuse jalousie, affectant de mener leur existence ordinaire, 
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-avec une ironique insouciance. D'ailleurs, elle, qui n’avait 
encore aucun reproche à s’adresser, voulait garder son 
mari, plus par orgueil que par tendresse; car, comme elle 
le lui disait parfois, il faisait bien tout au monde pour 
qu’elle prît enfin l’amant qu'il lui reprochaïit si grossière- 
ment d’avoir; et, si elle se torturait dans ses corsets, si 
elle risquait chaque soir une fausse couche, c'était afin 
-de lutter, en femme menacée d’abandon, le jour où elle 
ne serait plus la gloriole et le plaisir. Mais, une nuit, au 
retour d’une première représentation, elle faillit mourir, 
et 1l lui fallut, à partir du lendemain, garder la chambre : 
-ce fut la défaite, une pénible grossesse se déclara, qui ne 
lui laissa plus une heure sans souffrance. Dès lors, les 
rapports du ménage achevèrent de s’aigrir, tout ce dont 
elle avait senti la menace, se réalisa. Lui, d’exécrable 
humeur, ne pouvait rester près d’elle, sans se quereller. 
Cette femme malade, enlaidie, maladroite au plaisir, 
l’exaspérait. Elle lui répugnaïit même, il sortit davantage, 
reprit bientôt des habitudes de garçon. La passion du jeu. 
“qui couvait en lui, se ralluma, avec une violence d’incendie 
mal éteint. Il découcha, passa des nuits au cercle. Puis, 
ce furent les femmes qui le reprirent, des filles qui ne 
faisaient pas la bêtise de se laisser engrosser, qui restaient 
amusantes et belles, désirables. Quand on n’a plus, chez 
soi, de femme possible, il faut bien aller en chercher 
d’autres, ailleurs. Et, dès qu’il rentrait et qu’il retombait 
dans ses crises de jalousie, il l’aurait tuée, cette misérable 
épouse souffrante, dont le ventre lui semblait une 
moquerie et un affront. 

Vers onze heures un quart, Céleste reparut. 

— C’est monsieur? demanda vivement Valentine, en 
laissant tomber son livre. | 

— Non, madame, ce sont les personnes que vous 
.attendez, monsieur et madame Froment. ; 

— Faites entrer... Dès que monsieur sera là, prévenez- 
moi. 

Et, lorsque Marianne et Mathieu furent introduits, elle 
se souleva, tendit les deux mains avec amabilité, en 
disant : 

— Vous m’excusez, chère madame, d’avoir insisté, 
pour que ce fût vous qui prissiez la peine de venir à moi; 
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mais, vous le voyez, je ne pouvais aller à vous, et notre 
bon docteur Boutan m'avait dit combien vous étiez. 
solide et vaillante... Que vous êtes aimable d’avoir 
accepté mon déjeuner! J’avais une si grosse envie de 
vous voir, de causer un peu! Tenez, mettez-vous dans ce 
fauteuil, là, tout près de moi. 

Mathieu la regardait, s’étonnait de la trouver si jaunie, 
dévastée, elle qu’il avait vue délicieuse, dans sa beauté 
blonde; tandis qu'’elle-même dévisageait anxieusement 
Marianne, frappée de son air tranquille et fort, de la 
Hmoidité souriante que gardaient ses grands yeux clairs. 

— C’est moi qui vous remercie de votre invitation, 
répliquait obligeamment celle-ci. L’exercice me fait grand 
bien, j’ai eu le plaisir de pouvoir venir à pied... Oh! si 
vous le vouliez, vous marcheriez comme moi, il ne s’agit 
que d’avoir du courage. 

Dès lors, une conversation intime s’engagea entre elles 
deux, pendant que Mathieu ouvrait le livre resté sur une 
petite table, afin de les mettre à l’aise, en leur faisant 
croire qu'il ne les écoutait même pas. Elles ne s’étaient 
vues que rarement, sans rien de commun, ni les idées, ni 
les habitudes; mais leur situation semblable les rappro- 
chait. Et c’était surtout, de la part de Valentine, un si 
grand désir de savoir. d’être renseignée, d’être rassurée! 
Eîle parla d’abord du docteur Boutan, voulant qu’on lui 
redise qu'il ne perdait jamais une de ses clientes, qu’il 
n’y avait pas! d’accoucheur plus doux ni plus adroit. 
Etonnée, Marianne lui fit remarquer qu’elle devait le bien. 
connaître, puisque deux fois déjà elle avait passé par ses 
mains. Oui, sans doute, seulement cela la tranquillisait 
d’entendre affirmer ses mérites par une autre. Puis, inter- 
minablement, elle multiplia les questions, revint sur 
chaque détail, exigea que cette autre lui expliquât ce 
qu’elle ressentait, où étaient les douleurs, de quelle 
nature, comment elle mangeait, comment elle dormait, 
enfin ses sensations, ses pensées, toute sa grossesse heu- 
reuse. Et, comme Marianne, souriante, vaillante, se 
prêtait à cette curiosité par bonté d’âme, pour la distraire: 
et l’encourager, disait tranquillement ses espoirs, que ça: 
se passerait très bien, que ce serait un fils encore, Valen- 
tine tout d’un coup éclata en gros sanglots. 
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— Oh! moi, je mourrai, je mourrai, j’en suis sûre! 

Cette certitude de sa mort prochaine la hantait, sans 
qu’elle osât la crier à tous. C’était, dans le détraquement 
de ses nerfs pervertis, dans l’abandon où son mari la 
Jaissait, une torture de chaque heure, l’abîme noir auquel 
la jetait ce misérable enfant, qui, après avoir détruit son 
ménage, allait trancher sa vie. 

Comment, mourir! s’écria gaîment Marianne, est-ce 
qu’on meurt? Vous savez ce qu’on dit? c’est que les 
femmes qui se forgent de ces imaginations lugubres, ont 
d’ordinaire les plus belles couches du monde. 

Mathieu, que cet aimable mensonge fit sourire, le 
confirma pleinement, ce qui soulagea un peu la déses- 
pérée, frissonnante au moindre souffle qui passait, 
affamée de bonnes paroles, quêtant toujours la promesse 
formelle, même mensongère, d’une issue heureuse. Elle 
restait pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Céleste se 
présenta; et, sans attendre, elle répondit à la muette 
interrogation des yeux de sa maîtresse : 

— Non, madame, ce n’est pas encore monsieur... C’est 
cette femme de mon pays, dont je vous ai parlé, Sophie 
Couteau, la Couteau, ainsi qu’on la nomme là-bas, à 
Rougemont, et qui fait le métier d’amener à Paris des 
nourrices. 

À ces mots, Valentine, qui allait congédier la femme de 
chambre rudement, outrée d’être dérangée de la sorte. se 
calma. 

— Eh bien? 

— Eh bien! madame, elle est là... Comme je vous l’ai 
dit, si vous consentiez à l’en charger dès maintenant, elle 
pourrait vous en choisir une très bonne, au pays, et vous 
l’amener, le jour convenu. 

_ La Couteau qui était derrière la porte, restée entr’ou- 
verte, osa faire son entrée, sans qu’on l’y invitât. 
C’était une petite femme sèche et vive, d’allure paysanne, 
mais très débrouillée par ses continuels voyages à Paris. 
Sa figure longue, ses petits yeux vifs, son nez pointu, ne 
manquaient pas d’agrément, d’une sorte de bonhomie 
aimable, que gâtait une bouche de ruse et de cupidité, 
aux lèvres minces. Et une robe de lainage sombre, une- 
pèlerine noire, des mitaines noires, un bonnet noir avec 


128 EMILE ZOLA 


des rubans jaunes, lui donnaient un air endimanché et 
respectable de campagnarde qui se rend à la messe. | 

— Vous avez été nourrice? fui demanda None en 
l’examinant. 

— Oui, madame, oh! il y a dix ans, quand j’en avais 
vingt. Puis, je me suis mariée, et j’ai eu l’idée qu’on ne 
s’enrichissait guère à être nourrice. Alors, j’ai préféré 
amener les autres. 

Elle eut un faible sourire de femme intelligente, qui 
disait combien ce métier de vache laitière, au service des 
bourgeois, lui semblait une duperie. Mais elle craignit 
d’en avoir trop dit. 

— On rend aux gens qui payent les services qu’on 
peut, n'est-ce pas, madame”? Le médecin m'avait avertie 
que jamais plus je n’aurais de bon lait; et, plutôt que de 
mal nourrir de pauvres petits, j'ai MTS leur être utile 
d’une autre manière. 

— Et vous amenez des nourrices aux bureaux de 
Paris? 

— Oui, madame, deux fois par mois, à plusieurs 
bureaux, mais particulièrement à la maison Broquette, 
rue Roquépine. C’est une maison bien honnête, où l’on ne 
court pas le risque d’être trompé... alors si ça vous fait 
plaisir, je choisirai pour vous la meilleure de celles que 
j'aurai, comme qui dirait la fleur du panier. Je m’y 
connais, vous pouvez vous fier à moi. 

Voyant que sa maîtresse ne se décidait pas, Céleste crut 
devoir intervenir, désireuse d’expliquer comment la 
Couteau était venue, ce matin-là. 

— Quand elle retourne au pays, elle emporte presque 
toujours avec elle un nourrisson, l’enfant d’une nourrice, 
ou bien l’enfant de quelque ménage qui n’est pas assez 
riche pour payer une nourrice sur lieux, et le confie là- 
bas à une éleveuse. C’est comme ça qu’elle est montée 
me voir, tout à l’heure, avant d’aller prendre le petit de 
Me Menoux, qui est accouchée cette nuit. 

Valentine eut une exclamation, et vivement : 

— Ah! la mercière est accouchée, et vous ne me le 
disiez pas. Voyons, parlez donc! comment cela s'est-il: 
passé? 

, Cette Mme Menoux était la femme d’un ancien soldat, 
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beau gaillard, qui avait des appointements de cent cin- 
quante francs par mois, comme gardien dans un musée. 
Elle l’adorait, elle avait eu l’idée vaillante de tenir une 
petite boutique de mercerie, où elle gagnait presque 
autant que lui; de sorte que le ménage vivait à l’aise, 
très heureux. 

Céleste, qui s’était fait gronder vingt fois, pour les 
heures interminables qu’elle passait à bavarder dans 
l’étroite boutique, parut toute fière, avec un sourire 
d’arrière- -moquerie, d’être questionnée ainsi. Elle s’étala, 
fit sentir son importance. 

— Mais tout s’est passé très bien, madame. Des 
couches superbes, un beau petit garçon... J’avoue à 
madame que j’ai couru le voir ce matin. C’est une curio- 
sité bien légitime, n’est-ce pas? 

Puis, comme Valentine, passionnément, l’interrogeait 
toujours, elle entra dans les moindres détails. 

— D'ailleurs, elle était entre de bonnes mains. C’est 
moi qui lui avais indiqué Mme Rouche, la sage-femme du 
bas de la rue du Rocher, parce qu’une de mes amies, 
accouchée par elle, m’en avait dit tout le bien possible. 
Sans doute, elle ne vaut pas Mme Bourdieu, qui a une si 
belle installation, rue Miromesnil; mais aussi elle est 
moins chère, et ma foi! l’ouvrage fini, ça se vaut... Avec 
Mme Rouche, ça ne traîne pas, sans compter qu’elle y 
met une vraie complaisance. 

Brusquement, elle se tut, en voyant les yeux de Mathieu 
fixés sur elle. Que disait-elle donc, pour que ce monsieur 
la regardât de la sorte? Elle se troubla, eut un coup d’œil 
furtif et inquiet sur sa taille. Enceinte elle-même de six 
mois, elle se serrait à étouffer, par crainte de perdre sa 
place. Prise une fois déjà, dès son arrivée à Paris, l’oubli 
d’un instant avec le fils de la maison où elle servait, elle 

s’était fait accoucher d’un enfant mort-né par Mme Rou- 
che, dont c'était la spécialité. Cette fois, le petit devait 
être d’un fournisseur; mais elle n’en voulait rien savoir, 
furieuse d’avoir eu la bêtise de se laisser reprendre, elle, 
rusée maintenant, qui s’était tant promis du plaisir sans 
peine. Et elle ne se montrait si gaie, elle ne faisait de si 
grands éloges de Mme Rouche, que bien résolue à être 
accouchée d’un enfant mort-né encore, préparant déjà 
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une demande de congé d’un mois, parlant de sa pauvre 
mère qui était très malade, à Rougemont, et qu’elle 
désirait tant revoir, pour lui fermer les yeux. 

— Oh! reprit-elle en affectant un air naïf, ce que j’en 
dis, c’est parce qu’on me l’a dit. Je n’en sais bien sûr 
rien par moi-même. SN En 

Décidément, cette grande fille brune, à tête chevaline, 
à la chair fraîche et provocante, n'’inspirait aucune 
confiance à Mathieu, qui la trouvait singulièrement ren- 
seignée sur les sages-femmes. Il continuait à la regarder 
avec un sourire, où elle lisait nettement ce que ce mon- 
sieur pensait d'elle. 

— Mais, demanda Marianne, pourquoi donc la mer- 
cière, dont vous parlez, ne garde-t-elle pas son enfant? 

La Couteau jeta un coup d’œil oblique, noir et dur, sur 
cette dame enceinte, qui, si elle s’y refusait pour son 
compte, aurait bien dû laisser les autres libres de faire 
aller le commerce. ; 

— Eh! c’est impossible! s’écria Céleste, heureuse de 
la diversion. Comment voulez-vous que Mme Menoux 
garde son enfant avec elle, dans sa boutique qui est 
grande comme ma poche? Derrière, elle n’a qu’une petite 
pièce, où l’on couche, où l’on mange; et encore cette pièce 
donne-t-elle sur une cour étroite, sans air et sans jour : 
l’enfant n’y vivrait pas une semaine. Puis, elle n’aurait 
même pas le temps de s’occuper de lui, toute la journée 
à son comptoir, n’ayant jamais eu de bonne, forcée de 
faire la cuisine pour l’heure où son mari revient du musée. 
Allez, si elle pouvait, elle serait si heureuse de le garder, 
son enfant! Ils s’aiment tant, ils sont si gentils, dans ce 
ménage! 

— C’est vrai, dit alors Marianne attristée, il y a de 
Pauvres mères que je plains de toute mon âme. Celle-là 
n’est pas dans la gêne, et à quelle cruelle séparation elle 
se trouve réduite! Moi, je ne vivrais plus, si l’on m’em- 
portait ainsi mon enfant dans un pays inconnu, pour le 
donner à une autre femme. 

Sans doute, la Couteau vit là une attaque personnelle. 
Elle prit l’air de bonne personne, tendre aux petits, dont 
elle leurrait les mères hésitantes. 1 | 

— Oh! Rougemont est un joli endroit. Puis ce n’est 
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pas loin; de Bayeux,;on n’est pas desksauvages tout de 
même. L’air y est si bon, qu’il y a des gens qui sont venus 
s’y guérir. Sans compter que les petiots qu’on nous confie, 
on les soigne bien, je vous en donne ma parole! Faudrait 
être des sans-cœur pour ne pas les aimer, ces petits anges. 

Mais elle se tut, en voyant de quelle façon Mathieu, 
toujours muet. la regardait à son tour. Peut-être, très 
fine sous son écorce rustique, comprit-elle que -sa voix 
sonnait faux. À quoi bon, d’ailleurs, son boniment 
habituel sur le pays, puisque cette dame désirait simple- 
ment une nourrice sur lieux? Et elle reprit de nouveau : 

— Alors, c’est entendu, madame, je vous amènerai 
tout ce que nous avons de mieux, une vraie perle. 

Valentine, qui semblait en être restée aux couches 
heureuses de Mme Mencux, rassurée un peu par ce qu’elle 
regardait comme un bon présage pour elle, trouva la 
force de faire acte de volonté. 

— Non, non, je ne veux pas m’engager à l’avance. 
J’enverrai visiter les nourrices que vous amènerez au 
bureau, et nous verrons si nous trouvons parmi elles celle 
que je désire. 

Puis, sans s’occuper de cette femme davantage, la 
congédiant d’un geste, elle reprit sa conversation avec 
Marianne. 

— Vous nourrirez encore celui qui va venir? 

— Certes, comme les autres. Vous savez que, mon mari 
et moi, nous avons nos idées là-dessus. Il ne nous sem- 
blerait plus de nous, si une nourrice achevaït de le mettre 
au monde. 

— Sans doute, je vous comprends. Ah! si je pouvais, 
moi! Mais je ne peux pas, © est impossible. PNR 

La Couteau était restée immobile, vexée de sa démarche 
inutile, regrettant le cadeau qu’on lui auraït fait pour son 
obligeance. Et elle mit toute sa rancune dans le regard 
oblique qu'elle jeta de nouveau sur cette dame enceinte, 
qui nourrissait elle-même : quelque chose de propre, ça 
se voyait bien, des sans-le-sou n’ayant pas même de 
quoi se payer une nourrice. Pourtant, sur un coup d’œil 
de Céleste, elle salua humblement, elle disparut avec la 
femme de chambre, 

Presque aussitôt, Séguin entra, très élégant comme 
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toujours, rapportant du dehors l’éclat des joies qu’il ne 
trouvait plus chez lui. 

— Je vous demande pardon, je crois que je me suis 
fait attendre. Des courses à n’en plus finir, des visites 
que je ne pouvais remettre... Chère madame, vous avez 
une mine superbe... Ravi de vous serrer la main, cher 
monsieur Froment. 

Il oubliait sa femme, chez laquelle il n’était pas entré 
depuis l’avant-veille. Ce ne fut qu’au bout d’un instant 
qu’il s’approcha d’elle, en remarquant enfin le regard de 
reproche dont elle le poursuivait. Et il se pencha, lui 
effleura les cheveux des lèvres. 

— Tu as bien dormi? 

— Oui, très bien, je te remercie. 

Elle allait pleurer encore, dans une de ces crises ner- 
veuses de désespoir dont elle n’était plus maîtresse. Mais 
elle réussit à se contenir devant les invités qui se trou- 
vaient là. D'ailleurs, le maître d’hôtel vint annoncer que 
madame était servie. 

Ce fut à petit pas, et en s‘appuyant au bras de 
Marianne, que Valentine gagna la table qu’on avait 
dressée dans un coin du vaste cabinet de travail, dont la 
grande verrière tenait tout le milieu de la façade, sur 
l’avenue d’Antin. Elle s’était excusée, avec un sourire 
dolent, de ne pas prendre le bras de Mathieu, priant les 
deux hommes de passer les premiers, de laisser les deux 
femmes s’arranger à leur guise. Et la table était disposée 
de façon qu’elles y fussent toutes deux à l’aise, assises 
commodément, les jambes libres. 

En n ’apercevant que quatre couverts, Marianne ne put 
s’empêcher de poser une question, qu’elle avait eue déjà 
sur les lèvres : 

— Et vos enfants, je ne les ai pas vus encore. Ils ne 
sont pas souffrants, au moins? 

— Oh! non, Dieu merci! répondit Valentine. Il ne 
manquerait plus que cela. Le matin, ils ont leur insti- 
tutrice, ils travaillent jusqu’à midi. 

Alors, Mathieu, dont les yeux s’étaient rencontrés avec 
ceux de Matin osa demander à son tour : 

— Vous ne les faites donc pas déjeuner avec nous ? 

— Ah! pour cela, non! s’écria Séguin, d’un air de 
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colère. C’est bien assez de les supporter quand nous 
sommes seuls. Des enfants, rien n’est plus intolérable, 
lorsqu'on a du monde. Et vous n’imaginez pas combien 
ceux-là sont mal élevés. 

Un léger froid se fit, il y eut un silence, pendant 
que le maître d’hôtel présentait des œufs farcis aux 
truffes. 

— Vous les verrez, reprit doucement Valentine. Je les 
ferai venir au dessert. 

Le déjeuner, malgré le caractère d’étroite intimité que 
Jui donnait cette mise en présence des deux jeunes femmes 
enceintes, fut très recherché, très luxueux. Après les œufs, 
il y eut des rougets grillés, un salmis de bécasses et des 
écrevisses. Comme vins, on servit tout le temps de la 
tisane de champagne frappée, du bordeaux blanc et du 
bordeaux rouge. 

Sur la remarque que ce n’était pas là un régime que 
le docteur Boutan approuverait, Séguin haussa les 
épaules. 

— Bah! le docteur ne recule pas devant un bon mor- 
ceau. Il est d’ailleurs insupportable, avec ses théories. 
Sait-on jamais ce qui fait du bien ou du mal? 

Il ne montrait déjà plus le visage riant qu'il avait 
apporté du dehors. Comme si tous les ennuis de sa maison 
détraquée par la grossesse inattendue de sa femme le 
ressaisissaient, dès qu’il y remettait les pieds, il ne pou- 
vait y rester une heure, sans redevenir amer, irritable, 
presque grossier. Sous sa parfaite élégance, l'esprit 
malade, pervertisseur et destructeur, le brutal et le cruel 
apparaissait d’autant plus vite désormais, qu'il vivait 
dans la continuelle irritation de son existence troublée, 
désorganisée. S’il passait des nuits au jeu, s’il retournait 
chez des maîtresses, c’était sûrement la faute de sa femme, 
qui, selon son expression crue, n’était plus une femme 
d’un usage possible. Et il lui en gardait rancune, il sem- 
blait surtout se plaire à la torturer, au retour de ses 
débordements de garçon, se plaignant de tout ce qu'il 
retrouvait chez lui, criant que tout y allait de mal en pis, 
comme s’il était retombé dans un enfer. 

Le déjeuner, par moments, en fut pénible. Il y eut, à 
deux ou trois reprises, entre lui et elle, des échanges de 
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mots vifs, blessants comme des épées. Cela à propos de 
rien, du plat qu’on servait, d’une remarque qu’on faisait, 
de l’air simplement qui passait. Et, pour un témoin 
inattentif, cela n'aurait même eu aucune importance; 
mais la blessure était empoisonnée, des larmes remon- 
taient aux yeux de la triste femme, tandis que lui rica- 
nait de son air d’homme du monde, d’homme de cheval, 
mâtiné d’amateur de littérature et d’art, mettant sa 
gloriole dans l’imbécile pose au pessimisme, déclarant 
que le monde ne valait pas la cartouche qui le ferait 
sauter. Pourtant, un mot trop dur la souleva d’une telle 
révolte, qu’il dut s’excuser, car il la redoutait, lorsque le 
sang des Vaugelade se réveillait en elle, pour l’écraser 
d’un hautain mépris et lui faire entendre qu’elle se ven- 
gerait un jour. Un nouveau froid passa parmi les fleurs 
de la table. 

Puis, pendant que Valentine et Marianne se remet- 
taient, invinciblement, à causer entre elles de leur posi- 
tion, de leurs craintes et de leurs espoirs, Séguin acheva 
de soulager son amertume, en confiant à Mathieu ses 
ennuis, au sujet de son vaste domaine de Chantebled. 
Le gibier y devenait de moins en moins abondant, il 
plaçait plus difficilement les actions de chasse, ses revenus 
diminuaient d’année en année. Aussi ne cachait-il pas 
qu’il serait très heureux de se débarrasser de Chantebled; 
mais où trouver un acquéreur pour ces bois si peu pro- 
ductifs, pour ces immenses terrains stériles, des maré- 
cages et des champs de cailloux? Mathieu écoutait avec 
attention, car il s’était intéressé à ce domaine, pendant 
ses longues promenades du dernier été. 

— Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’on ne peut 
le livrer à la culture?... Ça fait pitié, toute cette terre 
qui dort. 

— Le livrer à la culture! s’écria Séguin. Ah! je vou- 
drais voir ce miracle. On n’y récoltera jamais que des 
pierres et des grenouilles. 

On était au dessert, et Marianne rappelait à Valentine 
qu’elle avait promis de faire venir les enfants, disant 
qu’elle serait si heureuse de les voir et de les embrasser, 
lorsqu'un incident se produisit, qui les fit oublier de 
nouveau. 
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Le maître d’hôtel s’était approché de la maîtresse de 
la maison, pour lui dire à demi-voix : 

— C’est M. Santerre qui demande si madame peut le 
recevoir. 

Elle eut un cri d’heureuse surprise. 

— Ah! :1l se souvient donc de nous?... Oui, oui, faites 
entrer. 

Et, lorsque Santerre se fut approché pour lui baiser la 
main, après une courte hésitation, en voyant la table 
dressée là, et les quatre convives déjeunant encore, elle 
lui dit de son air languissant : 

— Vous n'êtes donc pas mort, mon ami? Voici plus 
de quinze jours qu’on ne vous a vu... Non, non, ne vous 
excusez pas. C’est bien naturel, tout le monde m’aban- 
donne. 

Séguin eut de nouveau son ricanement, en serrant la 
main du jeune homme, car il prenaït sa part du reproche. 
La vérité était que Santerre, lorsqu'il avait vu sa cam- 
pagne de séduction interrompue par cette grossesse 
intempestive, avait jugé bon d’espacer ses visites. Comme 
le mari sans doute, il trouvait Valentine peu désirable, 
d’une compagnie gênante. Il s’était donc résigné au sage 
parti d’attendre l’événement, remettant l’attaque déci- 
sive à plus tard. Mais, les rares fois où il venait, il ne s’en 
montrait que plus caressant et plus doux, sachant quelle 
reconnaissance elle lui en gardait, toute meurtrie des 
brutalités de Séguin. 

— Oh! chère madame, moi qui ne viens pas par dis- 
crétion, de peur de vous déranger! Puis, vous savez bien 
que j’ai, en ce moment, une pièce en répétition et que mes 
heures sont prises. 

Tout de suite, d’ailleurs, il la noya de compliments, 
d’une voix d’admiration béate. 

— Vous êtes délicieuse, dans cette blouse qui enlai- 
dirait une autre femme. Oui, oui, délicieuse, je maintiens 
le mot! 

Ce fut une joie pour Séguin, qui voyait là une moquerie. 
Naturellement, dans sa jalousie atroce, jamais il n’avait 
songé que Santerre pouvait être ou devenir l’amant de sa 
femme, qu’il lui jetait presque entre les bras, en les for- 
gant à une camaraderie perverse, dont il aggravait lui- 
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même l’extrême licence de paroles. Lorsque, cédant à 
ses coups de démence, il lui criait que l’enfant n'était 
pas de lui, il en arrivait tout de suite aux suppositions 
ignobles, l’accusant de s’être livrée à quelque domestique, 
ou bien d’avoir fait monter un passant de la rue. Quant à 
Santerre, ce n’était que le bon ami, qu’il avait voulu, un 
jour, faire entrer chez sa femme, pendant qu’elle était au 
bain, pour lui montrer comme elle était drôle dans l’eau. 

— Ce qu'il se moque de toi! dit-il. 

Mais Valentine avait remercié Santerre d’un regard 
d’infinie gratitude. Elle se souviendrait. 

Santerre, après avoir serré la main de Mathieu, s'était 
incliné devant Marianne, que la maîtresse de la maison 
lui présenta. Cette deuxième femme enceinte, ces deux 
femmes grosses, attablées ainsi face à face, flanquées des 
deux maris, durent lui sembler d’un comique particulier, 
car il dissimula l’ironie de son sourire sous un redouble- 
ment d’amabilité, s’excusant de venir trop tôt, lorsque le 
monde déjeunait. Puis, comme Séguin se fâchait de la 
lenteur du service, sa femme se permit de dire que c'était 
lui qui avait tout mis en retard, en se faisant attendre. 
Une querelle faillit éclater encore. 

Le café et les liqueurs furent apportés sur une autre 
table de la vaste pièce, après que le maître d’hôtel eut 
enlevé vivement le couvert. Et, de nouveau, Valentine 
s’allongea, de son air de langueur, parmi les fourrures 
d’un divan, en priant ses convives de se servir eux-mêmes, 
puisqu'elle ne pouvait remplir son rôle. Mais, tout de 
suite, Marianne s'’offrit, fit le service avec une gaie 
complaisance, heureuse, expliquait-elle, de se tenir un 
peu debout. Après le café, elle versa des petits verres de 
cognac, et permission fut donnée aux hommes de fumer. 

— Ah! mon cher, dit Santerre brusquement, en s’adres- 
.sant à Séguin, vous ne vous imaginez pas les belles opéra- 
tions auxquelles j’ai assisté, ces jours-ci, à la clinique du 
docteur Gaude. 

Mais il fut interrompu par une autre visite. La baronne 
de Lowicz faisait demander des nouvelles de madame. 
Et, quand on l’eut priée de monter, elle courut à Valen- 
tine, l’embrassa, en s’écriant : 

— Je ne voulais pas vous déranger, ma chère. Enfin, 
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je suis pourtant bien heureuse de vous voir et de vous 
dire que je vous plains de tout mon cœur. 

Elle tombait d’ailleurs, comme elle l’ajouta, en pays 
de connaissance, et elle distribua des poignées de main à 
tout le monde. Il parut à Mathieu que celle qu’elle lui 
donnait était particulièrement significative, rude et 
courte, accompagnée du sourire de moquerie aiguë dont 
elle le poursuivait, depuis qu’il l’avait refusée. Et, claire- 
ment, son visage exprima l'ironie profonde qui avait 
passé déjà sur celui de Santerre, dès qu’elle eut jeté un 
double coup d’œil sur les deux femmes enceintes, réunies 
là, en petite fête. Ce spectacle sembla l’amuser prodi- 
gieusement, pendant qu’elle se redressait, dans sa beauté 
provocante, avec sa taille mince, son grand corps ardent 
et souple. Jamais elle n’avait vécu une vie de plus libre 
jouissance, sans autre contrainte que celle de rester une 
des femmes du monde les mieux reçues, les plus fêtées de 
Paris. 

Elle complimenta Marianne, sa cousine. 

— Eh bien! ma chère, vous devez être heureuse, voilà 
le cinquième presque fait, et vous allez pouvoir songer 
au sixième... Mais non, je vous assure, je ne me moque 
pas. Moi, je comprends que, lorsqu'on aime les enfants, 
on aille à la douzaine. 

— Douze enfants, dit Marianne avec son tranquille 
sourire, c’est bien mon compte, c’est le chiffre que je me 
suis fixé. 

— Grand Dieu! gémit Valentine, je jure, moi, de n’en 
avoir jamais d’autre, si je ne meurs pas de celui-ci! 

Séguin, ricanant toujours, voulut reprendre, avec San- 
terre, la conversation que l’arrivée de la baronne avait 
interrompue. 

— Vous disiez que vous avez vu de belles opérations, à 
la clinique du docteur Gaude. 

Mais la baronne, de nouveau, l’air passionné, se jeta 
au travers. 

— Le docteur Gaude! vous le connaissez? Oh! cher 
monsieur, je vous en prie, parlez-moi de lui. J’entends 
dire partout que c’est un homme prodigieux. 

Le romancier souriait complaisamment. 

— Prodigieux, c’est bien le mot. J’avais besoin de 


138 EMILE ZOLA 


notes pour une étude, et j’ai pu assister à sept ou huit 
opérations. D'ailleurs, vous savez qu’elles sont très 
Ccourues, on y Va comme au spectacle, j ’ai retrouvé là 
tout le Paris des premières, et même ie dames. 
Alors, Gaude vous prend une femme, deux femmes, trois 
femmes, et avec une maestria extraordinaire, avec un 
brio qu’on est tenté d’applaudir, il leur enlève tout, 
absolument tout, en un tour de main, sans que cela tire 
à aucune fâcheuse conséquence, affirme-t-il. C’est étour- 
dissant. 

Le visage de Sérafine s’était empourpré d’une admira- 
tion ardente; et, se tournan vers Valentine, qui écoutait 
avidement, elle aussi : 

— Hein! ma chère, ça donne envie d’y passer pour ne 
plus être où vous en êtes... Un magicien, c’est bien ainsi 
qu’on l’a nommé devant moi. Et beau garçon, paraît-il, 
toujours joyeux et solide. Voilà un homme! 

— Mais, demanda Mathieu, qui avait frémi, les femmes 
qu’il opère sont malades? 

— Sans doute, répondit Santerre, dont cette question 
redoubla l’ironique gaîté. Du moins, il le dit. 

Jusque-là, Séguin s’était contenté d’accentuer son 
petit rire mauvais, en échangeant des coups d’œil d’intel- 
ligence avec le romancier. Leur désespérance littéraire, 
leur souhait d’une rapide extermination humaine rece- 
vait, chez Gaude, un heureux commencement d’exécu- 
tion. Et il ne put se tenir, dans son besoin d’étonner le 
jeune ménage qui était là, par un appel au néant, qu’il 
jugeait d’une abomination élégante et supérieure. 

— Ah! malades ou non, qu’il les coupe donc toutes! 
Ça sera plus tôt fini. 

Sérafine seule s’égaya. Le mot fit horreur à Marianne. 
Elle s’était assise, prise de malaise, regardant surtout 
Santerre, dont elle se souvenait d’avoir lu le dernier 
roman : une histoire d’amour qui lui avait paru imbécile, 
tant la haine de l’enfant y éclatait en inventions raffinées 
et saugrenues. Mort à l’enfant, tel était donc le cri de ce 
monde heureux, gâté d’égoiste jouissance et de subtile 
déraison. Et, d’un regard, elle dit à Mathieu sa lassitude, 
son désir de rentrer chez eux, à son bras, doucement, par 
les quais ensoleillés. Lui, dans cette vaste pièce, 
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encombrée de merveilles, souffrait aussi, d’une telle 
démence, au milieu d’une si rare richesse. Etait-ce donc 
la rançon d’une civilisation trop aiguë, cette rage impuis- 
sante contre la vie, qui ne rêve plus que de la détruire? 
Il étouffa, ainsi que sa femme et il lui fit signe de prendre 
congé. 

— Comment, vous partez déjà! s’écria Valentine. Je 
n'ose vous retenir, si vous sentez quelque fatigue. 

Puis, comme Marianne la chargeait d’embrasser pour 
ælle ses deux enfants : 

— C’est vrai, vous ne les avez pas vus! Non, non, 
attendez, je veux que vous les embrassiez vous-même. 

Mais, lorsque Céleste eut paru, au coup de sonnette, 
elle dit que M. Gaston et Mlle Lucie venaient de sortir 
avec l’institutrice. Et ce fut une tempête nouvelle, 
Séguin demanda furieusement à sa femme depuis quand 
l’institutrice se permettait d’emmener ainsi les enfants, 
sans rien dire. Alors, quand on voulait avoir les enfants 
pour les embrasser, on ne les avait même pas? Ils étaient 
aux domestiques, c’étaient les domestiques qui, mainte- 
nant, dirigeaient la maison. Valentine pleura. 

— Mon Dieu! dit Marianne à son mari, lorsqu'elle 
respira dehors, heureuse à son bras, mon Dieu! ils sont 
fous dans cette maison! 

— Oui, répondit Mathieu, ce sont des fous, et surtout 
des malheureux. 
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Quelques jours plus tard, comme Mathieu s’était oublié 
un matin près de sa femme, et qu’il se hâtait de se rendre 
à son bureau, vers neuf heures, en traversant le petit 
jardin qui séparait le pavillon de la cour de l’usine, il 
s’y rencontra avec Constance et Maurice, habillés de 
fourrures, sortant à pied pour une promenade, dans l’air 
glacé de la belle matinée d’hiver. 

Beauchêne, qui les accompagnaïit jusqu” à la grille, nu- 
tête, toujours solide et vainqueur, cria gaîment : 

— Et fais-le-moi marcher rondement, ce petit bon- 
homme! qu’il respire le grand air! Il n’y a que ça et la 
soupe pour faire un homme! 

Mathieu s’était arrêté. 

— Est-ce qu’il a été de nouveau souffrant? 

— Oh! non, s’empressa de répondre la mère, très gaie 
elle aussi, peut-être par un besoin inconscient de se 
cacher certaines craintes. Seulement, le docteur veut 
qu’il prenne de l’exercice, et le ciel est si beau, ce matin, 
que nous partons en expédition. C’est amusant, ce grand 
froid. 


— Ne prenez pas les quais, cria encore Beauchêne, 
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remontez vers les Invalides... Ah! il en verra bien 
d’autres, quand il sera soldat! | 

Et, lorsque, la mère et l’enfant partis, il rentra dans 
l’usine avec Mathieu, il ajouta de son air de certitude 
triomphante, en s’adressant à ce dernier : 

— Vous savez qu'il est solide comme un chêne, ce 
petit. Mais, que voulez-vous? les femmes s’inquiètent 
toujours... Moi, vous me voyez, je suis bien tranquille. 

Puis, avec un gros rire : 

— Quand on n’en a qu’un, on le garde. 

Ce matin-là, une heure plus tard, une furieuse dispute 
qui éclata, dans l’atelier des femmes, entre les deux 
sœurs Norine et Euphrasie, mit en révolution toute 
l’usine. Norine, grosse de six mois, avait pu jusque-là 
cacher cette grossesse, en se serrant à étouffer, dans la 
crainte d’être battue par son père et de se voir forcée de 
quitter l’atelier. Mais sa sœur Euphrasie, couchant avec 
elle, était forcément au courant, et dans l’âpreté de son 
exécrable caractère, dans la jalousie mauvaise dont elle 
la poursuivait, elle ne se gênait pas pour lancer des allu- 
sions désobligeantes, qui faisaient trembler l’autre, tou- 
jours à la veille d’être ainsi vendue. Matin et soir, la belle: 
fille en pleurait toutes les larmes de son corps, d’avoir eu 
la bêtise de s'être laissé faire cet enfant par un homme 
qui la lâchait, devant lequel elle n’osait seulement pas 
bouger, et de se trouver maintenant à la merci de son 
laideron de sœur, si rageuse, si sèche et si dure. Et l’éclat 
qu’elle redoutait tant, qu’elle sentait venir, inévitable, 
se produisit, ce matin-là, à propos de rien, pour une bêtise. 

Dans la salle vaste et longue, les petites meules ron- 
flaient, les cinquante et quelques polisseuses se cour- 
baient sur leurs établis, lorsqu'un bruit de querelle leur 
fit lever la tête. D’abord, Euphrasie avait accusé Norine, 
à demi-voix, de lui avoir pris un morceau de papier de 
verre. 

— Je te dis qu’il était là et que je t’ai vu allonger la 
main. Puisque je ne le trouve plus, ça ne peut-être que 
toi, bien sûr. 

Norine ne répondait pas, haussait les épaules. Elle 
n’avait rien pris du tout. Aussi l’autre s’enragea-t-elle, 
élevant la voix. 
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Hier, tu m'avais pris mon huile. Tu me prends tout, 
tu es une voleuse, oui! une voleuse, tu entends! 

Des voisines s’étaient mises à ricaner, habituées aux 
querelles des deux sœurs, qui étaient un divertissement 
pour toutes. Et l’aînée, alors, perdit patience, s’emporta, 
elle aussi. 

Ah! tu m’embêtes à la fin! Ce n’est pas ma faute si, 
d’être maigre, ça te rend insupportable... Qu'est-ce que: 
tu veux que j'en fiche, de ton papier? 

Frappée au cœur, Euphrasie devint livide. Sa maigreur, 
sa laideur chétive, lorsqu’ elle se comparait à son aînée, 
si fraîche et si grasse, était la plaie vive dont elle souffrait. 
Elle lâcha tout, hors d’elle. 

Dame! mon papier, si c’est pour t’en frotter le 
ventre, ça l’empêchera peut-être de grossir davantage. 
Une huée, mêlée à des rires, s’éleva de l’atelier entier. 
À son tour, Norine était FR Te très pâle. C’était donc 
fait, tout le monde allait savoir sa grossesse! et c'était 
à sa terrible cadette qu’elle devait cet irréparable mal- 
heur, devant lequel elle frissonnait depuis des semaines! 
Elle, perdit tout sang-froid, elle lui allongea une gifle. 
Euphrasie, aussitôt, sauta sur elle, lui laboura le visage 
à coups de griffes, comme une chatte en fureur. Et il y 
eut une bataille féroce, les deux sœurs tombées par terre, 
se dévorant, hurlant, au milieu d’un tel vacarme, que 
Beauchêne, Mathieu et Morange, dont les bureaux étaient 

voisins, accoururent. 

Des ouvrières criaient : 

— Si c’est vrai, tout de même, qu’elle est grosse, 
l’autre va le lui crever, son enfant. è 

Mais le plus grand nombre s’amusaient trop pour inter- 
venir, se déclarant contre la malheureuse, par une lâcheté 
de femmes, qui étaient fières de leur adresse à ne pas se 
laisser mettre dans un pareil cas. Elles voulaient bien 
rire, mais des enfants, ah! non! 

— Qu’elles se battent! ça les regarde. Sûrement 
qu'elle est grosse, ça se voyait assez, et c’est tant pis 
pour elle! 

Les trois hommes se précipitèrent, écartèrent les 
curieuses, afin de séparer les combattantes. Mais la ruée 
devenait telle, si chaude, si passionnée, que la présence 
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du patron lui-même n’arrêtait rien. On ne le voyait pas, 
le tumulte grandissait. Et, pour le dominer, il dut clamer 
de sa voix de basse- taille : 

— Tonnerre! qu'est-ce que c’est que ça? qui est-ce 
qui m’a fichu de pareilles bougresses?... Voulez-vous 
bien finir votre sabbat, ou je vous flanque toutes à la 
porte! 

Déjà, Mathieu et Morange s’étaient jetés sur les deux 
sœurs, en s’efforçant d’arrêter les coups. Mais ce fut la 
voix tonnante, la menace olympienne de Beauchêne, 
qui ramena brusquement le calme. Effrayées, domptées, 
les ouvrières reculèrent, se rassirent sournoisement 
devant leurs établis; tandis que Norine et Euphrasie 
se relevaient, haletantes, les cheveux arrachés, les vête- 
ments déchirés, aveuglées encore d’une telle rage, qu’elles 
reconnaissaient à peine les personnes présentes. 

— Vous êtes donc folles! continuait Beauchêne, avec 
l’ampleur magistrale de son autorité. A-t-on jamais vu 
deux sœurs se battre ainsi, comme des portefaix! Et vous 
choisissez l’atelier, c’est aux heures du travail que vous 
vous prenez aux cheveux! Voyons, qu’y a-t-il? qu’est- 
ce qu’il vous arrive? 

À ce moment, le père Moineaud, que quelque bonne 
âme avait dû descendre chercher, en lui contant que ses 
deux filles se dévoraient, là-haut, entra de son air lent 
et désintéressé d’ouvrier vieillissant, que vingt-cinq 
années de dur travail engourdissaient déjà. Mais personne 
ne l’aperçut, et la rageuse Euphrasie, qui lui tournait le 
dos, obéit à un nouvel accès de colère frénétique, san- 
glotant, craignant d’être punie, désirant s’innocenter, 
criant dans la face de Norine : 

— Oui, je t’ai accusée de m’avoir pris mon papier de 
verre, et c’est vrai que tu me l’as pris, et je n’ai pas 
menti en disant que tu pouvais t’en frotter le ventre, si 
tu ne voulais pas qu’il grossisse davantage! 

Des rires étouffés coururent de nouveau parmi les 
ouvrières. Puis, un grand silence se fit. Norine enceinte! 
Cette révélation brusque saisit tellement Mathieu, l’em- 
plit d’un tel soupçon, qu’il regarda Beauchêne. Mais 
celui-ci avait reçu gaillardement le coup, à peine un 
léger tressaillement, l’ennui d’entendre divulguer, dans 
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des circonstances si imprévues, un fait qui devait for- 
cément devenir public, un jour ou l’autre. Il resta beau 
et solide, il prit un air très digne, pendant qu’Euphrasie 
continuait à confondre sa sœur affolée. 

— Hein? ose donc dire que tu n’es pas grosse, sale 
bête! Il y a beau temps que je le sais, moi, que tu es 
grosse. Et tu ne vas pas dire le contraire, n’est-ce pas? 
Tenez! voyez-moi ça! 

D'un geste violent, elle avait saisi la blouse de Norine, 
la longue blouse de travail qui avait, jusque-là, permis 
À celle-ci de dissimuler sa taille; et, passant la main dans 
une déchirure survenue pendant la bataille, elle fendit 
la serge d’un bout à l’autre; de sorte que le ventre de 
Norine apparut, ce ventre dolent de pauvre fille séduite, 
qu'elle se désespérait à regarder grossir, qu’elle aurait 
voulu écraser de toute la force de ses poings. Il n’y avait 
pas à nier, des agrafes de la robe s'étaient rompues, le 
ventre s’échappait et débordait. Norine, frissonnante, 
se couvrit la face, éclata en larmes. 

— C’est un scandale, un scandale intolérable! se 
hâta de reprendre Beauchêne, en haussant encore la 
voix. Mademoiselle Euphrasie, je vous ordonne de vous 
taire, je ne supporterai pas un mot de plus! 

Il bégayait un peu, car la crainte devait lui venir que 
cette enragée ne sût l’histoire et ne se mît à la conter 
tout haut, dans la frénésie où elle était. Mais l’aînée 
se défait trop de la cadette pour lui confier ses secrets. 
Il en eut la sensation, lorsque son regard eut rencontré 
celui de la misérable fille en larmes, un regard de pauvre 
être faible, se sentant si humble, si perdu, promettant 
tout encore, s’il voulait ne pas l’abandonner complète- 
ment. Sa tranquille carrure de maître tout-puissant 
reparut, tandis qu’Euphrasie concluait, de sa petite 
voix sèche : 

— Oh! moi! monsieur Beauchêne, je n’ai plus rien à 
dire. Ça m'’étouffait, de savoir ça, et tant pis si papa 
l’apprend! 

Le papa, il était resté derrière elle, il venait d’entendre 
toute la vilaine histoire. Quel guignon, qu’on fût allé le 
chercher! C’était un homme qui n’aimait pas les tracas, 
si las déjà des embêtements du pauvre monde, se disant 
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qu’il aurait beau travailler, qu’il n’arriverait jamais à 
vaincre les saletés de la vie. Il avait fini par accepter les 
choses inévitables, n’ignorant pas que les fils et les filles 
tournaient mal le plus souvent, s’arrangeant un coin de 
tranquillité, en fermant les yeux. Mais voilà qu’on le 
forçait de se fâcher! Et, quand il comprit qu’on l’avait 
vu, il se montra vraiment très bien, saisi d’une véri- 
table indignation, à être ainsi déshonoré devant le 
monde. Il se jeta sur Norine, le poing levé, la voix 
tremblante. 

— C’est donc vrai, tu ne dis pas non°?... Ah! la malheu- 
reuse, je la tuerai! 

De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent, arrê- 
tèrent le père, qui cria encore : 

— Qu'elle s’en aille, qu’elle s’en aille tout de suite, 
ou je fais un malheur! Et qu’elle ne remette pas les pieds 
chez nous, que Je ne la retrouve pas ce soir en rentrant, 
si elle ne veut pas que je la jette par la fenêtre! 

Norine, épouvantée, se sauva, sous la malédiction 
paternelle. Elle renouaït ses beaux cheveux, elle rame- 
nait sur elle les lambeaux de sa blouse; et, d’un bond, 
elle fut à la porte, elle disparut au milieu du silence glacé 
de l’atelier. 

Alors, Beauchêne se fit conciliant. 

— Voyons, mon brave Moineaud, calmez-vous, soyez 
courageux. Après un tel scandale, évidemment, je ne 
puis pas garder Norine, que son état aurait d’ailleurs 
forcée à quitter l’atelier... Mais vous savez combien nous 
vous estimons tous. Ce qui arrive, n'est-ce pas? Ça ne 
vous empêche pas d’être tout de même un bon ouvrier 
et un brave homme. 

Moineaud parut très touché. 

— Sans doute, monsieur Beauchêne. Seulement, c’est 
tout de même dur à digérer, une saleté pareille. 

Mais le patron insista. 

— Bah! ce n’est pas votre faute, vous n’êtes pas le 
coupable... Tenez! donnez-moi la main. 

Et Beauchèêne serra la main de Moineaud, qui s’en alla, 
très flatté, ému aux larmes. Euphrasie, triomphante, 
avait repris sa place devant son établi. Toutes les ouvriè- 
res. menacées d’un renvoi immédiat, au moindre bruit, 
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travaillaient sans un souffle, le nez sur leurs petites 
meules. 

Mathieu resia tout bouleversé, gardant pour lui ses 
réflexions, mais hanté de questions nombreuses, dont il 
n’osait se faire à lui-même les réponses. Il avait suivi des 
yeux, avec une Surprise croissante, Beauchêne qui se 
retirait majestueusement, en homme de poigne, satisfait 
d’avoir rétabli l’ordre. Puis, comme, pour retourner à 
son bureau, il traversait celui de Morange, il eut encore 
l’étonnement de voir le comptable se laisser tomber sur 
son fauteuil, d’un air désespéré, gagné presque par 
les larmes. 

— Qu'’avez-vous donc, mon ami? 

Dans l'atelier des femmes, pendant la scène atroce, 
Morange n’avait pas prononcé un mot; mais sa pâleur, 
ses mains tremblantes disaient la part d’émotion qu’il 
y prenait. 

— Ah! mon cher, murmura-t-il enfin, vous n’avez 
pas l’idée de l'effet que me produisent ces histoires de 
grossesse. J’en ai les bras et les jambes cassés. 

Alors, Mathieu se souvint de la confidence désolée que 
Valérie était venue faire à Marianne, et que celle-ci, le 
soir même, lui avait répétée. Le pauvre homme le navraït, 
à ce point anéanti sous la menace d’un second enfant; 
et, malgré son étonnement qu’on pût tant souffrir d’une 
si joyeuse et vivante espérance, il voulut le réconforter. 

— Oui, je sais, ma femme m’a dit la nouvelle que lui 
a donnée la vôtre. Vous n’avez plus de doute, la chose 
est donc certaine? 

— Oh! mon cher, tout à fait certaine. C’est notre 
ruine, comment pourrais-je maintenant quitter l’usine 
et tenter la fortune au Crédit National, en y acceptant 
d’abord une situation moindre? Nous voilà pour toujours 
dans la crotte, comme le dit ma pauvre femme... Elle 
pleure du matin au soir. Ce matin encore, je l’ai laissée 
dans les larmes, et ça me retourne le cœur. Moi, j’en 
aurais déjà pris mon parti, mais elle m’a rendu ambi- 
tieux pour elle, en mettant si haut sa confiance en moi, 
que je souffre de ne pouvoir lui donner le luxe et les plaisirs 
qu’elle désire tant... Puis, il y a notre petite Reine. 
Comment la doter, comment la marier, cette chère enfant, 
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si intelligente, si gentille, digne d’un prince? Voyez- 
vous, je n’en dors plus la nuit, ma femme est toujours à 
me répéter des choses qui mé roulent dans le cerveau, à 
ce point que je ne sais plus si j’existe. 

Et le pauvre homme, si tendre, de cœur si faible et 
de volonté si médiocre, eut un geste éperdu, comme pour 
dire son égarement, sous l’entêtement d’ambition, 
sous le besoin exaspéré de fortune, dont sa femme le 
torturait. | | 

— Bah! tout s’arrange, dit obligeamment Mathieu. 
Vous l’adorerez, ce petit. 

Morange se récria, l’air terrifié. 

— Non, non! ne dites pas ça! Ah bien! si Valérie vous 
entendait, elle croirait que vous allez lui porter mal- 
heur... Elle ne veut pas admettre qu’il vienne. 

Puis, baïissant la voix, comme si quelqu’un eût put 
l’entendre, il ajouta avec un frisson de mystère : 

— Vous savez que je ne suis pas sans crainte. Elle est 
capable d’un malheur, dans son égarement. 

Mais il s’arrêta, craignant d’avoir trop parlé. Depuis 
le matin, après les discussions et les larmes de la nuit 
entière, passée à se débattre dans l’alcôve obscure, cette 
chose affreuse le hantait. N’était-il pas déjà décidé 
lui-même ? 

— Que voulez-vous dire? demanda Mathieu. 

— Rien, des folies de femme. Enfin, mon cher ami, 
vous voyez devant vous l’homme le plus malheureux de 
la terre. Les gens qui cassent des caïlloux sur les chemins 
me font envie. 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il y eut 
un silence pénible. Il se calma, il reprit, en revenant à 
Norine, sans la nommer : 

— Et cette fille, je vous demande un peu! en voilà 
encore une qui avait bien besoin d’un enfant! On dirait 
une malédiction, c’est toujours celles qui n’en veulent 
pas qui en font. Maintenant, elle est à la rue : pas d’ar- 
gent, pas de pain, pas de travail, personne pour l° aider; 
et un mioche qui pousse. Tout à l’heure, j’en aurais 
pleuré de la voir, avec son pauvre ventre. Et le patron 
qui la flanque dehors. Il n’y a vraiment pas de justice. 

Mathieu eut un soupçon. 
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— Peut-être que le père de l’enfant finira par venir à 
son secours ? 

— Oh! croyez-vous? répondit le comptable, souriant 
d’un air triste qui en avouait long. Moi, je ne veux rien 
dire, je n'ai pas à m'en mêler. Mais, naturellement, on 
a des yeux, on tombe parfois sur des histoires qu’on aurait 
préféré ne pas connaître... Tout cela est bien vilain. 
La faute en est à la nature, qui a si mal arrangé les choses : 
un enfant tout de suite, pour une minute de plaisir, 
dont on a la bêtise de ne pas savoir se passer. Vraiment, 
ça gâte l’existence. 

Et Morange, avec un geste de philosophe désenchanté, 
se remit, plein d’accablement, à sa besogne de comptable; 
tandis que Mathieu regagnait enfin son bureau. 

L'’après-midi, quelques heures plus tard, au retour du 
déjeuner, comme il s’y trouvait seul, absorbé dans le 
croquis d’une semeuse nouvelle, il tressaillit, en enten- 
dant tout d’un coup derrière lui une toux légère. C'était 
une fillette d'environ douze ans, qui avait dû entrer, puis 
refermer la porte sans bruit, et qui se tenait là, depuis 
longtemps peut-être, avant d’oser lui adresser la parole. 

— Qui es-tu? que me veux-tu? 

Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire. 

— Maman m'envoie pour vous dire que vous seriez 
bien bon, si vous vouliez descendre un instant. 

— Mais qui es-tu? 

— Je suis la petite Cécile. 

— Cécile Moineaud ? 

— Oui, monsieur. 

Mathieu comprit. [Il devait s’agir de la déplorable 
histoire de Norine. 

— Et où m'’attend-elle, ta maman? 

— Elle vous attend dehors, dans une rue, là-bas 
derrière... Et elle m’a bien dit de vous dire que, si vous ne 
veniez pas, ce serait un grand malheur pour tout le monde. 

Il la regardait, trop grande, poussée trop vite, avec 
ses cheveux incolores, le visage déjà effacé, résigné 
comme celui de sa mère, grelottant dans sa mince petite 
robe et sous le fichu qui lui enveloppait la tête. Une 
commisération pitoyable lui vint, il lui dit de marcher 
devant; et la fillette se glissa dans le corridor, descendit 
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l'escalier, avec la souplesse du furet, les précautions 
malicieuses, qu’elle avait dû mettre à s’introduire. Puis, 
à la porte de l’usine, il aperçut une autre gamine, de 
huit ans au plus, celle-ci, qui attendait, et qui marcha 
devant eux, après un coup d’œil d'intelligence. 

— Qui est-ce encore, celle-ci? 

— C’est ma petite sœur Irma. 

— Qu'est-ce qu’elle faisait à la porte? Pourquoi 
n’êtes-vous pas montées ensemble? 

— Tiens! elle guettait voir si l’on ne nous mouchardait 
pas. Nous connaissons bien l’usine, maman sait que nous 
ne sommes pas des bêtes. 

Et, le quittant, courant rejoindre Irma, qui, elle, 
était une jolie fille, blonde comme Norine, mais en plus 
grêle, l’air fin et maladif : 

— C’est pas la peine qu’on nous voie marcher 
ensemble... Vous n’avez qu’à nous suivre, monsieur. 

Alors, il les suivit. Elles s’en allaient, à vingt mètres, 
d’un pas nonchalant de vauriennes qui font l’école buis- 
sonnière. Ce n’était pourtant pas un jour à s’attarder 
dehors, car le soleil s’était caché, un vent glacial soufflait, 
enfilait les longues rues, droïtes et désertes, en sou- 
levant la poussière de gelée dont le pavé était blanc. 
Par ces grands froids d’hiver, ce quartier de travail 
tombait à une morne tristesse. Aux deux bords des 
larges voies, le long des murs gris interminables, on n’en- 
tendait plus sortir des usines closes que les souffles 
réguliers des jets de vapeur, comme des râles sans fin 
d'effort et de souffrance. Et c'était dans cette solitude 
désolée, à l’angle de deux rues, comme pour surveiller les 
approches, que la mère et la fille attendaient, debout 
sur le trottoir, dans le vent glacé qui les fouettait, gre- 
lottantes toutes les deux, la vieille en bonnet noir, la 
jeune la tête enveloppée d’un fichu de laine rouge. 

Quand elle aperçut Mathieu, Norine se remit à pleurer. 
Son frais et joli visage de lait, si gai, si effronté d’habi- 
tude, était massacré par les larmes. Elle devait exagérer 
un peu son désespoir pour se rendre intéressante. 

— Ah! monsieur, gémit dolemment la mère, que vous 
êtes bon d’être venu! Nous n’avons plus d’espérance 
qu’en vous. 
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Avant de s'expliquer, elle se tourna vers les petites, 
Irma et Cécile, qui s’étaient plantées déjà près de leur 
grande sœur, désireuses d’entendre ce qu’on allait dire, 
la curiosité très échauffée par toute cette aventure. 

— Vous deux, courez vous mettre en avant, l’une dans 
cette rue, l’autre dans celle-ci, et vous guetterez, et vous 
m'avertirez, si vous voyez venir quelqu'un. 

Mais les fillettes ne bougèrent pas, sans que la mère, 
d’ailleurs, s’occupât d'elles davantage. Elles restèrent, 
les yeux luisants, écoutant de toutes leurs oreilles. 

— Vous savez, monsieur, reprit la Moineaude, le mal- 
heur qui nous arrive. Comme si nous n’avions pas déjà 
assez de tourments!... Qu'est-ce que nous allons devenir, 
mon Dieu? 

À son tour, elle se mit à pleurer, les larmes lui cou- 
pèrent la voix. Et Mathieu, qui ne l’avait pas vue depuis 
plus d’un an, la trouvait vieillie, une très vieille femme 
à quarante-trois ans à peine, détruite par ses grossesses 
successives, pendant lesquelles elle se tuait de travail, 
et dont elle se relevait sans prudence, sans soins d’aucune 
sorte, avec des cheveux et des dents en moins. Si, en 
bonne âme docile, elle se résignait, la face grise, usée 
avant l’âge, elle se plaisait pourtant à se consoler en 
étalant ses malheurs; et, un moment, elle oublia l’acci- 
dent de sa fille aînée, qui comblait la mesure, pour énu- 
mérer tous les coups qui l’avaient frappée depuis six mois. 

— C’est vrai qu’on a fini par nous prendre Victor à 
l’usine, quand il a eu seize ans. Et ça nous a soulagés, 
car, lorsqu'on est huit dans une maison, un de plus qui 
gagne sa vie, c’est quelque chose. Mais il y en a toujours 
trois qui ne fichent rien, ces deux gamines-là et mon 
dernier, le petit Alfred, dont je me serais si volontiers 
passée. Avec ça, il est souvent malade, j’ai failli le perdre, 
ce qui aurait peut-être mieux valu pour lui et pour nous. 
Sans compter qu'Irma aussi, la mioche que vous voyez, 
n’est guère solide; et ça coûte chez le pharmacien... Je 
ne parle pas de la mort d’Eugène, notre aîné, qui était 
soldat aux colonies. Vous l’avez connu à l’usine, n’est-ce 
pas? avant son départ pour le service. L’autre matin, 
un papier du gouvernement nous a fait savoir que la 
dysenterie l’avait emporté. Faites donc des enfants, 
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pour qu’on vous les tue, sans qu’on puisse les embrasser 
encore une fois, et sans qu’on sache seulement où ils 
sont dans la terre! 

Un sanglot de Norine vint la rappeler à la situation 
présente. | 

— Oui, oui, jy arrive... Ah! faire des enfants, mon- 
sieur, heureusement que c’est une histoire finie pour 
moi! J’en ai eu mon compte, et c’est le seul grand bonheur 
que j’attendais, sitôt vieille à mon âge, de n’être plus une 
femme. Comme ça, mon pauvre Moineaud peut s’amuser 
tant qu'il veut, puisque, maintenant, Ça ne tire pas 
x 2 
à conséquence. 

Le vent soufflait, le froid était si intense, que Mathieu 
sentait ses moustaches se hérisser de petits glaçons. IL 
voulut couper court. 

— Vos fillettes vont prendre du mal. Que désirez- 
vous, voyons ? | 

— Hélas! monsieur, c’est pour le malheur de Norine, 
vous savez bien. Il ne nous manquait plus que cette abo- 
mination. Elle m’a tout raconté, elle n’a que moi qui la 
soutienne un peu; car je vous demande à quoi ça nous 
avancerait, si je tombais sur elle à coups de bâton? 
Alors, que va-t-elle devenir, maintenant que Moineaud 
l’a chassée, en menaçant de la tuer, s’il la retrouvait 
chez nous? Il n’est pas méchant, Moineaud, mais il faut 
comprendre qu'il ne peut vraiment pas accepter devant 
le monde une honte pareille. Des enfants, n’est-ce pas? 
on les fait sans y songer, puis ça pousse, on les aime bien 
tout demême; encore des garçons, c’est comme des oiseaux, 
va où tu veux, fais ce qu'il te plaît, dès que tu es sorti 
du nid; seulement des filles, ça vous vexe trop, quand on 
s’aperçoit qu’elles tournent mal... Moineaud n’est pas 
content, il parle de tout casser, c’est bien naturel. 

Mathieu approuvait de la tête. Il y avait là la commune 
histoire des ménages ouvriers à famille nombreuse : le 
père, bon homme au fond, ne s’inquiétant guère de la 
nichée débordante; la mère, trop occupée, ne pouvant 
surveiller son petit monde; l’inconduite fatale, le réveil 
de colère des parents, lorsque la faute est commise; et 
le tout aboutissant à la dispersion de la famille, à de la 
vie sociale misérablement gâchée et perdue. 
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Lasse de voir que la mission, dont elle avait chargé sa 
mère, traînait si longtemps, Norine pleurnicha plus haut, 
murmura entre deux soupirs : 

— Dis donc à monsieur que je t’ai tout raconté. 

Enfin, la Moineaude dut aborder le terrible sujet. Elle 
baissa la voix. 

— Oui, monsieur, Norine m’a expliqué que vous étiez 
la seule personne qui pouvait quelque chose pour nous, 
parce que vous l’aviez vue, un soir, avec le père de son 
enfant, et que vous vous trouviez par conséquent à même 
de témoigner qu’elle ne ment pas... Vous comprenez 
pourquoi Moineaud ne doit pas être mis là dedans. Nous 
ne lui dirons jamais le nom; et, le jour où un hasard le 
lui apprendrait, je serais la première à le supplier d’agir 
comme s'il ne le savait pas : voilà des années, et des 
années, qu'il est à l’usine, ce serait la fin de tout s’il était 
forcé de la quitter... Vous voyez donc bien que nous ne 
voulons pas faire de bruit. Ni ma fille ni moi, n’irons 
raconter l’histoire, car nous n’aurions certainement rien 
à y gagner. Maïs, tout de même, Norine ne peut pas 
rester dans la rue, le père de son enfant n’aura pas le 
mauvais cœur de l’y laisser ainsi. Et c’est vous, monsieur, 
que nous supplions de lui parler, d’obtenir de lui le 
secours qu'il ne refuserait pas à un chien perdu, s’il en 
rencontrait un sur le pavé, par un temps pareil. 

Elle tremblait, d’une humilité de pauvre femme, si 
terrorisée par sa vie de misère, qu’elle restait éperdue de 
son audace, en osant accuser un puissant personnage, 
dont dépendait le sort de tous les siens. Brusquement, 
ayant aperçu les deux petites, Irma et Cécile, qui l’écou- 
taient, d’un air d’avide intérêt, elle se soulagea sur 
elles. 

— Qu'est-ce que vous fichez là? Je vous avais dit 
d’aller voir dans les deux rues... Houp! déguerpissez! les 
enfants ne doivent jamais écouter les grandes per- 
sonnes. 

Tranquillement, les fillettes s’entêtèrent. Elles s’amu- 
saient trop, elles ne firent même pas mine de se reculer; 
et, de nouveau, la mère les oublia. 

Très touché, Mathieu hésitait pourtant. Il prévoyait 
trop bien ce que Beauchêne allait lui répondre. 
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Aussi chercha-t-il des excuses, pour expliquer son 
refus d'intervenir. 

— Ma pauvre femme, vous vous trompez sur mon 
pouvoir. Je crains tellement d’échouer… 

Mais Norine ne lui laissa pas finir la phrase. Elle vit 
qu’elle devait s’en mêler. Elle ne pleurait plus, elle 
s’anima peu à peu. 

— Ecoutez, maman ne vous dit pas ce qu’elle avait à 
vous dire... Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai poursuivi, 
le monsieur que vous savez. C’est lui qui a couru après 
moi, qui n’a pas eu de cesse, tant que je n’ai pas consenti 
à ce qu’il voulait. Et, maintenant, il me plante là, comme 
s’il ne me connaissait seulement pas! Pourtant, si j'étais 
méchante, je pourrais lui causer de gros embêtements.… 
Je suis une honnête fille, je jure bien qu'avant de faire la 
bêtise avec lui. 

Elle fut sur le point de mentir, en disant que Beau- 
chêne l’avait eue vierge. Mais elle dut voir, dans les yeux 
de Mathieu, qu'il était renseigné; et elle jugea prudent 
de ne pas insister devant sa mère, à qui elle n’avait pas 
senti le besoin d’avouer la première faute. Il n’y avait là 
que l’habituelle histoire des jolies ouvrières comme elle, 
ayant l’éducation de l’atelier et de la rue, corrompues à 
douze ans, sachant tout, mais se gardant par calcul, par 
la juste connaissance de ce qu’elles valent. Elle, très 
rusée sous son apparente étourderie, avait attendu 
longtemps une occasion pas trop bête. Puis, ainsi que 
tant d’autres, un beau jour d’oubli, elle s’était donnée 
pour rien à un camarade, qui avait filé le soir même 
C'était cette sottise à réparer qui l’avait plus tard jetée 
aux bras du patron millionnaire, en fille intelligente du 
pavé parisien, désireuse à son tour de monter d’un éche- 
lon, de mordre aux jouissances supérieures, au luxe qu’elle 
dévorait des yeux, dans les magasins des grands quar- 
tiers. Seulement, elle avait trouvé en Beauchêne un jouis- 
seur, d’un égoïsme si total, d’une si magistrale incons- 
cience devant ce qui n’était pas son intérêt ou son plaisir, 
qu'elle sortait de l’aventure dupée, volée de la plus 
indigne façon, ayant tout donné d'elle, son amusante 
jeunesse, sa fraîcheur savoureuse, sa chair de lait, vrai 
régal de printemps, et n’en ayant guère tiré d’autre 


FÉCONDITÉ 155 


bénéfice que cet enfant désastreux, le dénoûment naturel 
dont les filles restent anéanties, comme sous l’imprévu 
de quelque coup de foudre. 

— Enfin, reprit-elle désespérée, il n’osera pas dire, 
peut-être, que le petit n’est pas de lui. Ce serait un fier 
menteur. Îl n’a qu’à se rappeler les dates, c’est aussi 
clair que le soleil. J’ai fait mes calculs, moi, je lui prou- 
verai La chose, quand il voudra... Vous pensez, monsieur, 
que je ne suis pas capable de faire un mensonge sur une 
chose si grave. Eh bien! je vous jure que je n’ai vu per- 
sonne autre que lui, il est le père de l’enfant, aussi vrai 
que maman est là, à m'’entendre. Vous entendez, je le 
jure, je le jurerais encore, la tête sous la guillotine… 
Dites-lui ça, monsieur, dites-lui ça, et nous verrons s’il 
aura le cœur de me laisser dans la rue. 

L'accent était si sincère, si profond, que Mathieu 
fut convaincu. Elle ne mentait certainement pas. Main- 
tenant, c'était la mère qui pleurait, à petits sanglots 
continus; et les deux fillettes elles-mêmes, gagnées par 
l’émotion de la scène, se lamentaient, se barbouillaient 
la figure de leurs larmes. Il en eut le cœur bouleversé, et 
il céda. 

— Mon Dieu! je veux bien tenter un effort, mais je ne 
vous promets pas le succès. Je vous ferai savoir ce que 
j'aurai pu obtenir. 

Déià, la mère et la fille lui avaient pris les mains, 
voulaient les lui baiser. Il fut convenu que Norine irait 
coucher ce soir chez une amie, en attendant qu’on décidât 
de son sort. Et, dans la rue déserte, où l’on n’entendait 
que le souffle haletant des usines voisines, le terrible vent 
de neige soufflait plus glacial, flagellait les quatre misé- 
rables créatures, qui grelottaient de froid sous leurs 
minces robes de pauvre. Elles s’en allèrent, la face rougie, 
les mains mordues par l’onglée, comme emportées dans 
le grand frisson impitoyable de l’hiver. Et il les regarda 
qui disparaissaient, les trois filles dolentes, serrées autour 
de la mère en larmes. 

Quand Mathieu revint à l’usine, il regrettait de s’être 
engagé, dans la crainte de n’avoir donné que des illu- 
sions à ces tristes femmes. Comment allait-il s’y prendre? 
Qu’allait-il dire? Et le basard voulut que, comme il 
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rentrait dans son bureau, il y trouvât Beauchêne, qui 
désireux d’avoir un renseignement sur un projet de ma- 
chine, l’y attendait. 

— Où étiez-vous donc, mon cher? Voici un quart 
d’heure que je vous fais chercher partout. 

Mathieu cherchait un prétexte pour s’excuser, lorsqu'il 
eut la pensée de saisir l’occasion et de brusquer les 
choses, en disant la vérité. Et il fit cela bravement, il 
conta comment les fillettes l’étaient venues chercher, 
puis quelle conversation il avait eue avec Norine et sa 
mère, à l’instant même. 

— Enfin, mon cher Alexandre, ne m'en veuillez pas, 
d’intervenir ainsi dans cette affaire. Les circonstances me 
paraïssent assez graves, pour que je passe par dessus 
l’ennui de vous contrarier. Encore ne vous aurai-je rien 
dit, si vous ne m’aviez fait certaines confidences. 

Beauchêne avait écouté, saisi d’abord, envahi par une 
colère sourde, qui gonflait son visage d’un flot de sang. 
Il étouffait, il serrait les poings, comme s’il allait tout 
casser. Puis, il affecta d’être pris d’une hilarité irrésis- 
tible, d’une gaîté méprisante, dont l’éclat sonnaïit faux. 

— Mais, mon bon ami, c’est simplement du chantage. 
De quoi vous mêlez-vous là! Je ne vous croyais vraiment 
pas si naïf, et l’on vous fait jouer un joli rôle... Alors, la 
mère et les petites sœurs elles-mêmes se mettent de la 
partie? C’est complet, ça devient comique... Et, n’est-ce 
pas? on vous a chargé de l’ultimatum! Il faut que je 
reconnaisse l’enfant, ou bien on me causera des embête- 
ments... Non, non, c’est vraiment monumental! 

Il s’était mis à marcher de long en large, pouffant, 
criant, très ennuyé au fond, vexé surtout qu’un accident 
d’un tel ridicule pât lui arriver, à lui, si malin. Brusque- 
ment, il s’arrêta. | 

— Voyons, c’est une plaisanterie! Dites-moi, vous qui 
n'êtes pas en somme une bête, est-ce que vous accepteriez 
une paternité pareille? Une fille qui a couché l’année 
dernière, avec un garçon de marchand de vin! Une fille 
qui, depuis ce temps, doit faire la plus sale des noces! 
Enfin, je n’ai eu qu’à la ramasser. On en trouve à la 
pelle dans les rues. 

Et, comme Mathieu voulait l’interrompre pour pro- 
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tester, pour dire sa conviction que la misérable fille ne 
mentait pas, il lui ferma violemment la bouche. 

— Non, non, taisez-vous, écoutez-moi... Je suis cer- 
tain, vous entendez bien? certain d’avoir pris toutes mes 
précautions. Et ça me connaît, mon brave. Ce serait 
malheureux, vraiment, que, réussissant à éviter un tel 
désastre avec ma femme, j’aille me conduire avec une 
maîtresse en collégien qui ne sait pas le truc. Ma main au 
feu, ce petit-là peut chercher un autre père! 

Pourtant, il ne devait pas avoir une certitude si solide, 
ç<ar il se lança dans une discussion des dates. Il s’em- 
brouilla, se contredit, fut convaincu de mensonge. La 
vérité était que l’enfant ne pouvait être du premier soir, 
le soir où il avait fait sa confidence, avant de rejoindre 
l’ouvrière, à l’angle de la rue Caumartin. Mais il l’avait 
revue souvent ensuite, pris d’une frénésie de désir, pen- 
dant trois ou quatre mois, jusqu’au jour, où, devant l’évi- 
dence de sa grossesse, il s’était dégoûté d’elle, la trouvant 
gâtée et gênante, ayant hâte peut-être aussi de rompre, 
afin de fuir toute responsabilité. Maintenant, il la dépré- 
ciait, la disait un simple déjeuner de soleil, avec sa beauté 
du diable, comme s’il n’avait plus compris sa bêtise, 
d’être descendu à un caprice pareil. 

Le patron reparut, vaniteux, autoritaire, dans ce cri de 
superbe inconscience : 

— Coucher avec une de ses ouvrières, passe encore, 
et c’est déjà très bête; mais avoir un enfant avec elle, ah! 
non, non, c’est trop idiot, on se ficherait de moi, je 
serais coulé! 

Il n’en était plus cependant aux violentes affirma- 
tions; et inquiet de voir Mathieu se taire, attendre 
qu’il eût usé son premier emportement, pour plaider 
en faveur de la triste Norine, il s’effraya de ce silence, 
il se laissa tomber sur une chaise, soufflant, grondant. 

— Et puis, admettons encore la chose, je veux bien 
‘un instant que je me sois oublié. Ça c’est vrai: : quand on a 
dîné gaîment, des fois, on ne sait plus ce qu’on fait. Mais, 
même dans ce cas, est-ce que ça suffit pour que cette 
coureuse me mette son enfant sur le dos? Un enfant! 
mais ça la regarde, tant pis pour elle! C’est le risque du 
métier... Qui me dit qu’à cette époque elle n’a pas vu 
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deux ou trois hommes par semaine! Allez donc vous 
reconnaître là-dedans? Sûrement, elle-même ne sait pas 
de quel monsieur il est, ce beau cadeau. Alors, moi, bonne 
bête, comme je suis là, comme elle a un prétexte pour me 
fourrer dans l’affaire, elle organise sa petite histoire. 
Un homme riche, un patron qui reculera devant le 
scandale, on en tirera une fortune... Du chantage, mon 
ami, du chantage, et pas autre chose! 

Un gros silence régna. Mathieu s'était mis à marcher à 
son tour, dans le bureau, qu'un grand poêle de faïence 
chauffait fortement. Il attendit encore avant de parler, 
tandis que, sous le plancher frémissant, on entendait le 
branle continu de l’usine en travail. Et il dit enfin ce 
qu'il avait à dire, le plus simplement du monde : sa 
conviction que Norine ne mentait pas, les détails qu’elle 
lui avait donnés, les larmes des deux pauvres femmes, 
l’abominable dureté qu’il y aurait à laisser cette malheu- 
reuse dans la rue. En supposant même que l’enfant ne 
fût pas de lui, elle n’en avait pas moins été sa maîtresse, 
il ne pouvait refuser de la secourir, maintenant qu’elle 
était en un si pitoyable abandon. 

— Vous vous dites plus mauvais homme que vous 
n'êtes, vraiment. Je suis convaincu que vous allez réflé- 
chir et que vous ferez le nécessaire. Un galant homme 
comme vous se conduit proprement, que diable! 

— Mais, si je fais quelque chose, cria Beauchêne 
combattu, angoissé, on va raconter partout que l’enfant 
est bien de moi. C’est alors qu’elle aura beau jeu pour 
me le mettre sur le dos. 

De nouveau, le silence régna, on entendhit le jet sirident 
d’un tuyau qui lâchaït de la _vapeur, au fond de la cour. 
Puis, il reprit avec gêne, après une hésitation : 

— Est-ce qu’elle menace de faire du bruit? J'ai 
craint un moment qu’elle n’allât trouver ma femme. Ce 
serait rudement ennuyeux. 

Mathieu retint un sourire. Il sentit qu'il avait 
cause gagnée. 

— Dame! on ne sait jamais... Elle n’est certainement 
pas méchante. Seulement, quand on pousse les femmes 
à bout, elles deviennent capables des pires folies... Et, 
d’ailleurs, elle n’a eu aucune exigence, elle ne m’a pas 
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même expliqué ce qu’elle demandait, si ce n’est qu’elle 
ne pouvait rester sur le trottoir, par un temps pareil, 
puisque son père l’a chassée… Moi, si vous voulez mon 
avis, j’ai pensé qu’on devrait, dès demain, la mettre en 
pension chez une sage- femme. Puisqu” elle est enceinte 
de six mois, ça vous ferait quatre ou cinq mois à payer, 
un billet de cinq cents francs en chiffre rond. Ce serait 
très bien. 

Beauchêne se leva d’un brusque mouvement, alla 
jusqu’à la fenêtre; puis, revenant : 

— Je n'ai pas mauvais cœur, vous me connaissez, 
n'est-ce pas? et ce n’est pas cinq cents francs de plus ou 
de moins qui me gêneront. Si je me suis mis en colère, 
c’est que l’idée seule d’être volé me jette hors de moi. 
Mais, du moment qu'il s’agit d’une œuvre de charité, 
oh! mon Dieu! faites. À une condition, pourtant : je ne 
me mêlerai de rien, je ne veux pas même savoir ce que 
vous allez faire. Choisissez une sage-femme, installez la 
demoiselle où il vous plaira, je payerai simplement la 
note. Bonjour, bonsoir. 

Il poussa un grand soupir, soulagé, sauvé du mauvais 
cas, dont il refusait de confesser l’ennui. Et il redevint 
supérieur, beau et victorieux, en homme certain de 
gagner toutes les batailles de la vie. Même il plaisanta : 
cette Norine, il ne lui en voulait pas au fond, car il n’avait 
jamais vu de peau pareille à la sienne, un vrai satin, une 
fraîcheur de rose; et elle s’était punie la première, avec cet 
enfant de malheur, qui l’avait déjà gâtée, à ne pas la 
reconnaître. Puis, faisant preuve d’une parfaite liberté 
d’esprit, il discuta Le projet de machine sur lequel il 
était venu chercher un renseignement, il montra pour ses 
intérêts de patron une intelligence vive, une âpreté 
extraordinaire. 

Déjà, il s’en était allé, lorsqu'il reparut, rouvrant la 
porte, répétant : 

— Dites surtout ma condition formelle... L’enfant, 
c’est bien convenu, je ne veux pas même savoir s’il y en a 
un. Qu'on en fasse ce qu’on voudra, mais qu’on ne 
m'en parle jamais. 

Le soir même, il y eut chez les Beauchêne une terrible 
alerte. Le petit Maurice, comme on allait se mettre à 
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table, tomba sur le parquet, pris d’une syncope. L’éva- 
nouissement dura près d’un quart d’heure; et les parents 
affolés crièrent, se querellèrent, en s’accusant mutuelle- 
ment d’avoir forcé l’enfant à sortir le matin, par une gelée 
pareille : c’était évidemment cette promenade imbécile 
qui l’avait glacé, ils le disaient du moins, afin de calmer 
leur inquiétude. Constance, surtout, pendant qu’elle 
tenait son fils entre ses bras, le vit mort. Pour la pre- 
mière fois, le frisson terrible passait, elle se dit qu’il 
pouvait mourir. La mère, en elle, eut un déchirement au 
cœur, une telle douleur atroce, que son ardente mater- 
nité lui fut presque une révélation. Mais la femme ambi- 
tieuse, celle qui rêvait la royauté par ce fils, l’unique 
héritier, le prince futur de la fortune amassée, décuplée, 
souffrit aussi horriblement. Si elle le perdait, elle n’aurait 
donc plus d’enfant? Et pourquoi n’en avait-elle pas un 
autre? Et quelle était cette obstination imprudente à 
refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre? Ce 
regret la traversa comme d’un éclair fulgurant, elle en 
sentit l’irréparable brûlure, jusqu’au fond de sa chair. 
Cependant, Maurice, était revenu à lui, il mangea même 
avec assez d’appétit. Beauchêne, tout de suite, s’était 
remis à hausser les épaules, en plaisantant les terreurs 
déraisonnables des femmes. Les jours suivants, Cons- 
tance elle-même n’y pensa plus. 


| Sn fs 


IV 


Le lendemain, lorsque Mathieu s’occupa de remplir la 
“mission délicate dont il s’était chargé, il se souvint des 
deux sages-femmes dont il avait entendu prononcer les 
noms, au déjeuner des Séguin, par Céleste, la femme de 
chambre. Il écarta d’abord Me Rouche, dont cette 
fille avait si singulièrement parlé, disant qu’avec elle 
“6 ça ne traînait pas ””, et qu’elle y mettait ‘‘ une vraie 
complaisance *”’. Mais il voulut se renseigner sur Me Bour- 
dieu, la sage- Hétime qui, occupant toute une petite 
maison de la rue Miromesnil, y prenait des pensionnaires. 
Et il crut se rappeler que cette dernière avait autrefois, 
lorsqu'elle débutait, accouché Me Morange de sa fille 
Reine, ce qui lui donna l’idée de questionner Morange, 
avant tout. 

Celui-ci, au travail déjà, dans son bureau, parut se 
troubler, dès la première question. 

— Oui, c’est une amie qui avait indiqué Me Bourdieu 
à ma femme... Mais pourquoi me demandez-vous cela? 

Et il le regardait, angoissé, comme si ce nom de 
Mme Bourdieu tombait en coup de foudre dans ses 
préoccupations, ainsi qu’une brusque surprise de flagrant 
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délit. Cela peut-être venait-il même de préciser en lui 


quelque hantise obscure, tout ce qu'il roulait de doulou- 


reux, sans pouvoir encore. prendre un parti. Et il en resta 


un instant un peu pâle, les lèvres tremblantes. 

Puis, un aveu involontaire ui échappa, lorsqu'il 
comprit, sur un mot de Mathieu, qu'il s’agissait de 
placer Norine. 

— Justement, ma femme me parlait de Mme Bourdieu, 
ce matin... Oui, je ne sais plus comment cela est venu. 
Vous comprenez, il y a si longtemps, nous ne pouvons pas 
donner des renseignements précis. Mais il paraît qu "elle 
a très bien fait sou affaire et qu’elle est à la tête, aujour- 
d’hui, d’une excellente maison... Voyez-vous-même, vous 
trouverez sans doute là ce qu’il vous faut. 

Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on l'avait 


averti que la pension était chère, chez Me Bourdieu, 


il revint sur ses préventions et se rendit d’abord dans le 
bas de la rue du Rocher, pour se renseigner diréctement 
au sujet de Mme Rouche. Le seul aspect de la maison le 
glaça : une maison noire du vieux Paris, à l’endroit où 
la rue dévale en pente raide, et dont l’allée obscure et 


puante conduisait à une étroite cour, sur laquelle don- 


naient les quelques pièces misérables occupées par Ja 


sage-femme. Cela sentait l’égout et le crime. Au-dessus 


de l’ allée, un louche écriteau, une enseigne jaune portait 
simplement, en grosses lettres, le nom de M€ Rouche. 
Quand il eut sonné, une bonne au tablier sale l’introduisit 
dans uu petit salon d’hôtel meublé, empoisonné d'une odeur 
de cuisine; et tout de suite il se trouva en présence d’une 
dame de trente-cinq ou trente-six ans, vêtue de noir, 
personne sèche, au teint de plomb, aux rares cheveux 
incolores, dont le grand nez tenait tout le visage. Avec sa 
parole lente et basse, ses gestes de chatte prudente, son 
continuel sourire de miel gâté, elle lui donna l’impression 


d’une terrible femme, étotaMenc sans violence, le 


coup de pouce silencieux rejetant au néant la Vie qui n ’est 
pas encore. D'ailleurs, elle lui dit qu’elle prenait seule- 
ment des pensionnaires huit ou dix } jours avant les couches, 
n’ayant pas l’installation nécessaire; et cela coupa court 


à son enquête, il se sauva, pris de nausée, le cœur serré: 


d’effroi. 


| 
| 
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Rue Miromesnil, entre la rue La Boëtie et la rue de 
Penthièvre, la petite maison à trois étages, où se trouvait 
l'établissement de Mme Bourdieu, était du moins d’un 
aspect engageant, avec sa façade claire, aux fenêtres 
garnies de mousseline blanche. Une belle enseigne an- 
nonçait une sage-femme de première classe, maison 
d’accouchement et pension pour dames. La boutique du 
rez-de-chaussée était occupée par un herboriste, dont 
les paquets d’herbes odorantes embaumaient le seuil. À 
côté, la porte de l’allée restait toujours close, comme celle 
d’un hôtel privé; et cette allée, tenue proprement, 
débouchait, au fond, sur une cour assez vaste, que limi- 
tait un grand mur gris, derrière lequel se cachait la 
caserne de la rue voisine. C’était même très gai, on 
faisait valoir qu’on entendait les tambours et les clairons 
adoucis par l’épaisseur du mur, sans en être incommodé. 
Au premier étage, distribués le long d’un couloir, étaient 
le salon, le cabinet de M€ Bourdieu, sa chambre, le 
réfectoire commun et la cuisine; puis, au deuxième et 
au troisième, il y avait les chambres des pensionnaires, 
en tout une douzaine, les unes pour trois ou quatre lits, 
les autres pour un seul lit, celles-ci naturellement plus 
chères. Et Mme Bourdieu, alors âgée de trente-deux ans, 
régnait là en belle femme brune, un peu grosse et courte, 
mais d’une large et gaie figure, très blanche, qui l’avait 
singulièrement aidée à réussir, à doter sa maison d’un 
bon renom de propreté. On disait bien qu’il n’aurait pas 
fallu longtemps fouiller dans les coins; mais c'était la 
profession qui autorisait ces mauvais propos de l’envie. 
Jamais encore de trop vilaines bistoires n’avaient couru. 
Elle venait d’être agréée par l’Assistance publique, qui 
lui envoyait des femmes en couches, lorsqu’elle-même 
manquait de lits dans les hôpitaux. Et cela semblait être 
une preuve certaine de l’honorabilité de l’établissement, 
de sorte que la clientèle, disait-on, était devenue tout à 
fait sérieuse et distinguée. 

Mathieu eut à discuter avec Mme Bourdieu, car elle 
commença par lui demander deux cents francs par mois; 
et, comme il se récriait, elle fut sur le point de se fâcher, 
le verbe haut, bonne femme au fond pourtant. 

— Mais, cher monsieur, comment voulez-vous que ïe 
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m'en tire? Aucune de nous ne fait fortune. Il nousfaut 
passer deux ans dans une Maternité pour avoir le diplôme, 
et cela nous coûte mille francs par an. Puis, ce sont les 
frais d’installation, toute la vache enragée qu’on mange 
avant de se faire une clientèle, ce qui explique que tant 
des nôtres tournent mal. Et, même quand on a réussi à 
créer, Dieu sait au prix de quels efforts! une maison 
comme la mienne, les ennuis continuent : jamais de tran- 
quillité, une responsabilité de toutes les heures, des 
menaces pour la moindre imprudence, la moindre négli- 
gence, dans les opérations et dans l’emploi des instru- 
ments. Sans compter la surveillance de la police, les 
visites imprévues des inspecteurs, une infinité de pré- 
cautions à prendre que vous ne vous imaginez même 
pas. | 

Elle ne put s’empêcher de sourire, lorsque Mathieu, 
d’un geste, lui fit entendre qu’il était au courant et que 
ce n'étaient pas les inspections qui avaient jamais inquiété 
une sage-femme. | 

— Oui, oui, sans doute, on s'arrange. Mais, ici, ils 
peuvent se présenter, ils ne me surprendront jamais en 
faute. Il n’y a encore que d’être honnête pour faire de 
bonnes affaires. Aussi, sur mes trente lits, en ai-je tou- 
jours plus de vingt-cinq d’occupés, et par des dames de 
toutes les classes. Pourvu qu’elles se souméettent au règle- 
ment, qu’elles payent la pension ou que l’administration 
paye pour elles, je ne leur demande seulement pas d’où 
elles viennent. Ni nom, ni adresse, le secret professionnel 
m'interdirait même de révéler ce que le hasard m’ap- 
prendrait. Elles sont libres, elles n’ont rien à craindre, 
et, si nous traitons pour la dame au nom de laquelle 
vous vous présentez, vous n’aurez qu’à me l’amener le 
jour convenu, elle trouvera chez moi l’asile le plus discret 
et le plus sain. 

D'un coup d’œil, avec sa grande habitude, elle avait 
dû juger le cas : quelque fille mère, dont un monsieur 
voulait se débarrasser proprement. C’étaient là les bonnes 
affaires. Et, quand elle sut qu’il s'agissait d’une pension 
de quatre mois, elle devint coulante, finit par accepter 
un prix fait de six cents francs, à la condition que la 
dame coucherait dans une chambre de trois lits, avec 
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deux compagnes. Tout fut réglé, la pensionnaire lui fut 
amenée, le soir même. 

— Vous vous appelez Norine, mon enfant. C’est très 

bien, cela suffit. Je vais vous installer, quand on aura 
monté votre petite malle... Vous êtes jolie comme un 
amour, et j ai déjà la certitude que nous serons deux 
bonnes amies. 
. Ce fut seulement cinq jours plus tard que Mathieu 
retourna voir Norine, pour savoir comment elle se trou- 
vait chez MM Bourdieu. Quand il songeait à sa femme, 
à sa chère Marianne, dont il entourait l’heureuse gros- 
sesse d’une dévotion si tendre, d’un culte de vénération 
et de tendresse, il avait au cœur une souffrance, une 
infinie pitié, pour les grossesses honteuses, cachées, 
insultées, pour toutes les douloureuses femmes qui ago- 
nisent d’être mères. Cette idée du dégoût et de l’horreur 
où la maternité peut jeter la femme, jusqu’à la boue, 
jusqu’au crime, le torturait comme une profanation; et 
jamais il ne s’était senti, dans sa passion de solidarité 
humaine, d’une bonté plus frémissante. Puis, il avait dû 
discuter encore avec Beauchêne, qui s'était récrié, en 
apprenant qu’un billet de cinq cents francs ne suffhrait 
pas. Il avait fini par tirer de lui quelque linge, même un 
peu d’argent de poche, dix francs par mois. Et il voulait 
porter les premiers dix francs à la pauvre fille. 

Neuf heures sonnaiïent à peine, lorsque Mathieu se 
présenta rue Miromesnil. Une servante, qui était montée 
pour avertir Norine, redescendit dire qu’elle l’avait 
trouvée encore au lit, mais que monsieur pouvait venir, 
parce que madame était seule couchée dans la chambre. 
Et elle le fit monter à son tour elle ouvrit une porte, au 
troisième étage, en disant : 

— Madame, voilà monsieur. 

En reconnaissant Mathieu, Norine eut un de ses grands 
rires gouailleurs de belle fille. 

— Vous savez qu’elle vous prend pour le papa! Et 
c’est tant pis que ce ne soit pas vrai, parce que vous 
êtes très gentil, vous! 

D'ailleurs, ses beaux cheveux blonds soigneusement 
peignés, serrés en un gros chignon, elle avait mis une 
camisole, elle était assise sur son séant, dans son lit, 
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avec deux oreillers derrière le dos, très propre, très 
blanche, en grande fille décente et bien sage. Elle ramena 
même le drap, pour ne rien montrer de sa nudité, d’un 
de ces gestes instinctifs de pudeur, qui disaient ce qu’il 
y avait en elle de candeur encore, dans sa chute. 

— Vous êtes donc malade? demanda-t-il. 

— Mais non, je me dorlote. Il est permis de rester 
couchée, alors je fais les grasses matinées. Ça me change, 
moi qui me levais à six heures, par un froid de chien, 
pour aller à la fabrique... Vous voyez, j’ai du feu; et 
puis, regardez la chambre, je suis là comme une prin- 
cesse. 

Il regarda. C’était une assez vaste chambre, à papier 
gris perle, semé de fleurettes bleues. Les trois petits lits 
de fer étaient placés, deux côte à côte, et le troisième en 
travers, séparés les uns des autres par une table de nuit 
et une chaise. Il y avait une commode, une armoire, un 
pauvre mobilier dépareiïllé d’hôtel garni. Mais les deux 
fenêtres, qui donnaient sur le grand mur gris, derrière 
lequel se trouvait la caserne, laissaient entrer en ce 
moment un clair soleil, dont les nappes glissaient entre 
deux hautes maisons voisines. 

— Oui, ce n’est pas triste, murmura-t-il. 

Il s'était retourné vers le lit du fond, et il se tut, en 
apercevant debout, devant ce lit, une longue figure noire, 
qu’il n’avait pas remarquée d’abord. C’était une grande 
fille sans âge, sèche, maigre, au visage sévère, avec des 
veux éteints et une bouche pâle. Elle n’avait ni hanches, 
ni poitrine, la taille plate, telle une planche à peine 
équarrie. Et elle achevait de serrer les courroies d’une 
valise, posée sur le lit défait, à côté d’un petit sac de 
voyage. 

Puis, comme elle se dirigeait vers la porte, sans même 
regarder le visiteur, Norine l’arrêta. 

— Alors, c’est fait, vous descendez régler? 

Elle parut réfléchir, avant de comprendre; et, tran- 
quillement, avec un fort accent anglais : 

— Yes, régler. 

— Mais vous allez remonter, n’est-ce pas? On pourra 
vous dire adieu. 


— Yes, yes. 
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Quand elle ne fut plus là, Norine expliqua qu’elle 
s’appelait Amy, qu’elle entendait un peu le français, 
mais qu’elle en disait à peine quelques mots. Et elle aurait 
conté toute l’histoire, si Mathieu ne s'était assis près 
d’elle, en l’interrompant. 

— Enfin, vous, je vois que tout va bien et que vous 
‘êtes contente. 

— Oh! pour sûr, très contente. Jamais je n’ai été à 
pareille fête, nourrie et soignée, dorlotée du matin au 
soir à ne rien faire. Vous savez, je ne demande qu’une 
chose, c’est que ça dure le plus longtemps possible. 

Elle s’était mise à rire, très gaie, insouciante de l’avenir, 
ne songeant guère au pauvre petit être qui poussait. 
Vainement, il essaya d’éveiller la maternité en elle, il lui 
demanda ce qu’elle ferait ensuite, quels étaient ses projets. 
Elle ne comprit même pas, crut qu'il lui parlait du père, eut 
un haussement d’épaules, pour dire qu’elle s’en moquait 
bien, qu’elle n’avait jamais été assez sotte pour compter 
sur lui. Sa mère était venue la voir, le lendemain de son 
entrée. Mais cette bonne visite ne lui laissait aucune 
illusion, elle ne comptait pas non plus sur sa famille, 
où il n’y avait pas de pain pour tous. Alors, quoi? elle 
verrait bien. Une jolie fille, à son âge, n’était jamais 
-embarrassée. Et elle s’étirait dans son lit blanc, heureuse 
de se sentir fraîche et désirable, conquise déjà par cette 
tiède paresse, envahie du besoin de n’avoir plus que de 
grasses matinées pareilles, maintenant qu’elle les connais- 
Asait, d’une douceur si caressante. 

Ensuite, elle revint avec orgueil sur la bonne tenue, sur 
l’honorabilité de la maison, comme si elle en tirait per- 
sonnellement tout un lustre. Elle montait d’une classe. 

— On n’entend pas une dispute, pas un gros mot. Tout 
le monde est très honnête. C’est à coup sûr la maison la 
plus propre du quartier, et il n’y a pas à dire, vous pouvez 
regarder dans les coins, vous ne trouverez rien de sale, 
Sans doute, on n’y reçoit pas que des princesses, mais du 
moment qu’on sait se tenir, n’est-ce pas? peu importe 
d’où l’on sort. 

Et elle voulut donner un exemple. 

— Ainsi, tenez! le troisième lit, là-bas, après le lit de 
l’Anglaise..… Eh bien! il est occupé par une petite bonne 
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de dix-huit ans. Oh! elle a donné son vrai nom, elle 
s’appelle Victoire Coquelet, et elle ne cache même pas 
son histoire. En arrivant de son village, la voilà qui tombe 
à Paris chez un homme d’affaires louches, dont le fils, un 
grand flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa 
cuisine, cinq jours après son arrivée. Que voulez-vous? 
elle débarquait, elle est encore ahurie de l’aventure, 
sans savoir au juste ce qui s’est passé... Naturellement, 
la mère du grand flandrin l’a flanquée dehors. La pauvre 
petite a été ramassée dans la rue, et C ’est l’Assistance 
publique qui l’a placée ici. Mais je vous assure qu ’elle- 
est très gentille, très travailleuse, si courageuse même, 
que, malgré son état, elle s’est mise au service d’une. 
autre jeune personne enceinte, qui occupe une chambre 
séparée, là, derrière cette cloison. C’est permis, les 
pauvres ici peuvent servir les riches... Quant à cette 
autre jeune personne, qui n’a donné que le nom de 
Rosine, oh! c’est une aventure dont Victoire a reçu la 
confidence. 

La porte s’ouvrit, elle fut interrompue; et elle s’écria : 

— Eh! c’est justement Victoire. 

Mathieu vit entrer une petite fille pâle, dont les di 
huit ans en paraïissaient à peine quinze, ses cheveux roux 
ébouriffés, envolés, le nez en l’air, les yeux minces, la 
bouche grande. Elle était à peine propre, avec cet air 
encore effaré de son accident, regardant les gens comme 
pour leur demander des explications. Et, derrière le 
pauvre être, il eut la brusque vision des milliers de tristes 
créatures que la province envoie au pavé de Paris, et 
dont l’histoire est la même, long cortège des servantes. 
engrossées et chassées, au nom de la vertu bourgeoise. 
Que deviendrait celle-ci? quelles places sans fin ferait- 
elle, et quelles autres grossesses l’attendaient ? 

— Amy n’est pas partie? demanda-t-elle. Je veux lui 
dire adieu. 

Lorsqu’elle eut aperçu la valise encore au pied du lit, 
et que Norine lui eut présenté Mathieu comme un ami 
très discret, toutes deux dirent enfin à ce dernier ce 
qu’elles savaient sur l’Anglaise. On ne pouvait rien 
affirmer de précis, elle baragouinait une langue impos- 
sible, si peu expansive en outre, qu’on ignorait tout de 
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son existence. Mais, cependant, on racontait qu’elle était 
déjà venue dans la maison, trois ans plus tôt, se débar- 
rasser d’un premier enfant. Et, la seconde fois comme la 
première, elle était débarquée un beau matin, sans pré- 
venir, huit jours avant ses couches; puis, après être 
restée au lit trois semaines et avoir fait disparaître 
l’enfant, qu'elle envoyait aux Enfants-Assistés, elle 
retournaït dans son pays, elle reprenaït tranquillement le 
bateau qui l’avait amenée. Même elle réalisait une petite 
économe, en voyageant, à chaque grossesse, avec un 
billet d’aller et retour. 

— C’est bien commode, dit Norine. Il paraît qu’il y en 
a des tas qui nous arrivent ainsi de l’étranger. Quand 
l’œuf est pondu à Paris, bien malin qui en trouverait 
les coquilles... Je crois que celle-ci est une religieuse, 
oh! pas une religieuse pareille à celles que nous avons 
en France, mais une de ces femmes qui vivent toutes 
ensemble dans des maisons, comme qui dirait des béguines. 
Elle a toujours le nez fourré dans des livres de messe. 

— En tout cas, reprit Victoire d’un air convaincu, elle 
est bien comme il faut, pas belle à coup sûr, mais très 
polie et guère bavarde. 

Elles se turent, Amy rentrait. Mathieu, la curiosité 
éveillée, la regarda. Quelle extraordinaire chose, cette 
grande fille si peu faite pour l’amour, cette planche si 
jaune, si sèche, si rude, venant, entre deux bateaux, se 
faire périodiquement délivrer en France! Et de quelles 
œuvres, et avec quelle paisible dureté de cœur, sans une 
émotion au départ, sans une pensée pour l’enfant laissé 
à la borne! Elle ne donna même pas un regard à cette 
pièce où elle avait souffert, et elle allait prendre simple- 
ment son léger bagage, lorsque les deux autres, beaucoup 
plus émues qu’elle, voulurent l’embrasser. 

— Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage. 

L’Anglaise tendit la joue, baisa ensuite les cheveux de 
cette belle fille grasse et fraîche, d’un air d’inquiétude 
pudique. 

— Yes, bon, bon... vous aussi... 

— Et pensez à nous, au revoir, n’est-ce pas? ajouta 
étourdiment Victoire, après lui avoir donné deux gros 
baisers, à pleine bouche. 


170 EMILE ZOLA 


Cette fois, Amy eut un pâle sourire, sans répondre un 
mot. Puis, elle ne se retourna même pas, elle sortit de 
son pas calme et résolu, derrière la petite bonne ahurie, 
qui s’écriait : 

— Suis-je bête! Moi qui venais surtout pour vous dire 
que M1 Rosine veut vous faire ses adieux! Vite, vite, 
suivez-moi! 

Dès qu’elle se retrouva seule avec Mathieu, Norine, 
après avoir remonté, de son joli geste décent, le drap 
qui avait glissé, dans les embrassades, reprit ses histoires. 

— Quant à l’aventure de Mie Rosine, dont je vous ai 
parlé, et que je tiens d’une confidence de Victoire, elle 
n’est vraiment pas drôle... Îmaginez-vous qu’elle est la 
fille d’un très riche bijoutier. Naturellement, nous ne 
savons pas le nom, ni même le quartier où est le magasin . 
Flle vient d’avoir dix-huit ans, elle a un frère de quinze 
ans, et le père est un homme de quarante-quatre ans. 
Je vous dis les âges, vous verrez pourquoi tout à l’heure.. 
Voilà donc le bijoutier qui perd sa femme, et vous ne 
‘savez pas comment il arrange les choses pour la rem- 
placer? Deux mois après l’enterrement, il va trouver un 
beau soir sa fille Rosine, il couche tranquillement avec. 
Hein? c’est raide tout de même! Ça n’est pas rare chez 
les pauvres gens, j’en sais plus d’une de Grenelle qui 
“passe par là. Mais, chez des bourgeois, des gens qui ont 
de l’argent pour se payer toutes les femmes qu’ils veulent! 
Et ce qui me suffoque surtout, moi, ce n’est pas que les 
pères demandent ça, c’est que les filles y consentent.… 
Maintenant, Mlle Rosine est si douce, si aimable, qu’elle 
n’aura sans doute pas voulu faire de la peine à son papa. 
N'importe! les voilà bien attrapés tous les deux. On 
l’a mise ici comme en cellule, personne ne vient [y voir; 
et vous pensez si l’ordre est donné d’escamoter l’enfant. 
Un beau produit, qui ferait une jolie figure dans le monde! 

Ün bruit de vives paroles, devant la porte, l’inter- 
rompit. Elle mit un doigt sur ses lèvres, en reconnais- 
sant la voix de Mile Rosine, qui accompagnait Amy. Et 
tout bas : 

— Voulez-vous la voir? 

Puis, avant même que Mathieu eût répondu, elle 
l’appela. Celui-ci, que l’histoire avait glacé, eut la sur- 
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prise de voir entrer une délicieuse enfant, d’une beauté 
exquise de vierge brune, aux bandeaux noirs, aux yeux 
bleus d’une pureté candide. 11 y avait dans son regard 
une innocence étonnée, une chasteté d’une infinie dou- 
ceur. Et elle semblait ignorer encore son état, enceinte 
«léjà de sept mois, de la même date à peu près que Norine. 
Quelle pitié, grand Dieu! et quelle maternité affreuse, 
dans le scandale et dans le crime, salissant l’amour, 
profanant la vie, aboutissant à cette horreur de l’enfant 
incestueux, qu'il faut supprimer socialement comme un 
monstre | 

Norine voulut absolument la faire asseoir près d’elle. 

— Mademoiselle, restez là un instant. C’est un parent 
qui est avec moi... Vous savez quel plaisir vous me 
faites. 

Mathieu était frappé de la camaraderie qui s’établissait 
si vite entre ces femmes, venues de toutes les classes, de 
tous les bouts de l’horizon. Même entre Rosine et Vic- 
toire, la maîtresse et la servante, il y avait une fraternité 
visible, le même ventre pitoyable, la même œuvre de 
vie, dans la douleur. Les distinctions croulaient, elles se 
retrouvaient toutes femmes, sans nom le plus souvent, 
tombées là de l’inconnu, pour n'être plus que des créa- 
tures dolentes, égales par la misère et par la faute. Des 
trois qui étaient en présence, deux sans doute choyaient 
l’autre, avec un attendrissement respectueux d’infé- 
rieures; mais celle-ci pourtant, qui avait reçu une belle 
instruction, qui jouait du piano, les traitait volontiers 
en amies, causant pendant des heures, allant jusqu’à leur 
dire ses petits secrets. 

Ce fut ainsi que toutes trois, après avoir oublié Mathieu, 
‘en vinrent vite à échanger les commérages de la maison. 

— Vous savez, dit Victoire, que Mme Charlotte, la 
dame si distinguée qui occupe la chambre voisine, a été 
-accouchée cette nuit. 

— Îl aurait fallu être sourde, pour ne pas l’entendre, 
fit remarquer Norine. 

Mademoiselle Rosine eut un de ses airs candides. . 

— Moi, je n’ai rien entendu. 

— C’est que notre chambre sépare sa chambre de la 
vôtre, expliqua Victoire. Mais ce n’est pas tout ça. Le 
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drôle, c’est que Mme Charlotte va partir tout à l’heure. 
On est allé lui chercher un bon fiacre. 

Les deux autres se récrièrent. Elle voulait donc se 
tuer! Une femme dont l’accouchement paraissait avoir 
été si pénible, et qui toute blessée, toute sanglante encore, 
se levait, prenait un fiacre, rentrait chez elle! C’était la 
péritonite sûre. Elle était donc folle? 

— Dame! reprit la petite bonne, quand on ne peut pas 
faire autrement, à moins des plus grands malheurs. Vous 
pensez bien que la pauvre dame préférerait rester tran- 
quille dans son lit. Mais vous vous rappelez l’histoire qui 
a couru... N'est-ce pas, mademoiselle Rosine, que vous 
en savez long, puisque cette dame vous avait prise en 
‘affection et vous racontait sa vie? 

En effet, Rosine dut convenir qu’elle savait beaucoup 
de choses. Et ce fut encore une poignante histoire que 
Mathieu entendit, le cœur frémissant. Mme Charlotte, 
une brune de trente ans, grande, avec des traits fins, de 
beaux yeux tendres, une bouche de charme et de bonté, 
devait s’appeler Mme Houry, sans qu’on en fût absolu- 
ment certain; et ce qui semblait sûr, c'était qu’elle avait 
pour mari un voyageur de commerce, chargé d'aller 
acheter, en Perse et dans l’Inde, des tapis, des broderies, 
des tentures pour un grand magasin. On le disait brutal, 
d’une ïjalousie atroce, rudoyant la malheureuse, au 
moindre mot. Elle avait cédé à la douceur consolante de 
prendre un amant, un tout jeune homme, affirmait-on, 
un simple petit employé qui la ravissait de caresses. Le 
malheur fut qu’elle tomba enceinte. Encore ne s’inquiéta- 
t-elle pas trop au début, car son mari était parti pour 
une année : elle avait fait ses calculs, elle serait délivrée et 
remise, lorsqu'il reviendrait. Aussi, lorsqu'elle craignit 
que la grossesse ne devint visible, se contenta-t-elle de 
quitter son très joli appartement, du côté de la rue de 
Rennes, pour se réfugier à la campagne. Et ce fut là, 
deux mois avant l’époque probable de ses couches, qu’elle 
reçut une lettre de son mari, lui annonçant qu’il hâterait 
sans doute son retour. Dès lors, on s’imagine dans quelles 
transes vécut la pauvre femme. Elle refit ses calculs, 
perdant la tête, terrifiée par des probabilités qu’elle 
basait sur des faits dont elle n’avait plus le souvenir 
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très net. Enfin, quand elle crut que les couches n’étaient 
guère qu’à une quinzaine de jours, elle vint se cloîtrer 
chez Me Bourdieu, dans le plus grand mystère; et sa 
torture s’y aggrava, une nouvelle lettre lui ayant appris 
que son mari débarquerait à Marseille le vingt-cing du 
mois. On était au seize, neuf jours encore. Elle compta 
les jours, puis elle compta les heures. Aurait-elle une 
petite avance, aurait-elle un retard? C'était son salut 
ou sa perte qui se décidait, en dehors de sa volonté, au 
milieu de continuelles crises de larmes, dont elle sortait 
anéantie, dans une épouvante croissante. Le moindre mot 
de la sage-femme lui donnait des tremblements, et elle 
l’interrogeait à chaque minute, de son pauvre visage 
anxieux, bouleversé d’effroi. Jamais une misérable créa- 
ture n’avait payé d’un tel tourment la joie d’avoir été 
aimée une heure. Le vingt-cinq au matin, comme elle 
tombait au dernier désespoir, elle fut prise des douleurs, 
elle en baïsa de joie les mains de Mme Bourdieu, malgré 
l’horrible souffrance. Par une malchance dernière, les 
douleurs durèrent toute la journée et presque toute la 
nuit : elle aurait été perdue quand même, si son mari 
n’avait dû coucher à Marseille. Il n’arriverait que dans 
la nuit suivante; et, délivrée vers cinq heures du matin, 
elle eut ainsi jusqu’au soir pour rentrer chez elle, feindre 
une maladie, quelque perte brusque, qui l’avait forcée à 
prendre le lit. Mais quelles relevailles affreuses, quel 
effroyable courage, cette femme en sang, dévastée, à 
demi mourante, retournant à son foyer! 

— Ouvrez donc la porte, demanda Norine, je veux la 
voir passer. 

Victoire ouvrit la porte toute grande, sur le corridor. 
Depuis un instant, on entendait des bruits dans la 
chambre voisine. Et, bientôt, Mme Charlotte parut, 
chancelante, l’air ivre, soutenue par deux femmes, qui la 
portaient presque. Ses beaux yeux tendres, sa bouche de 
charme et de bonté, n’étaient plus qu’un deuil; et jus- 
qu’à sa distinction de femme délicate sombrait dans 
l’anéantissement de son malheur. Cependant, quand elle 
vit la porte ouverte, elle voulut s’arrêter, elle appela 
Rosine, d’une voix défaillante, avec un faible sourire. 

— Venez, mon enfant, je serai contente de vous 
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embrasser... Ah! je ne suis pas bien forte, mais peut-être 
que j'irai jusqu'au bout... Adieu, mon enfant, et vous 
aussi, mes petites. Soyez plus heureuses. 

On l’emporta, elle disparut. 

— Vous savez qu’elle est accouchée d’un garçon, dit 
Victoire. Elle qui n’en avait jamais eu, et qui en a désiré 
un si longtemps! Seulement elle s’était fait tant de cha- 
grins, qu'il est mort deux heures après sa naissance. 

— Un grand bonheur pour elle! déclara Norine. 

— Sans doute, confirma Rosine gentiment, de son air 
virginal. Des enfants dans des conditions pareilles, ça ne 
peut faire plaisir à personne. 

Mathieu les écoutait, bouleversé. Il gardait dans les 
yeux la terrifiante, l’inoubliable vision de ce spectre qui 
venait de passer, cette martyre inconnue s’en allant avec 
sa plaie ouverte, cette suppliciée tragique des couches 
secrètes et coupables. Et il les revoyait ainsi, les trois 
autres : Amy, la lointaine, qui avait si rudement jeté son 
faix à la terre étrangère; Victoire, l’esclave ahurie, la 
chair à plaisir du maître qui passe, un premier enfant 
demain, puis un autre, puis un autre; Rosine, l’inces- 
tueuse complaisante, si douce, si bien élevée, qui portait 
avec un frais sourire le monstre qu’on écraserait, pour 
qu’elle pût être plus tard une épouse souillée et saluée. 
Dans quel enfer était-il donc tombé, dans quel gouffre 
d’horreur, d’iniquités et de souffrances? Et cette maison 
d’accouchement était la plus propre, la plus honnête du 
quartier ! et c'était vrai, il fallait de tels refuges à l’abo- 
mination sociale, de secrets asiles où les misérables 
femmes enceintes pussent se venir cloîtrer! Il n’y avait 
là que l’exutoire nécessaire, la tolérance qui permettait 
de combattre l’avortement et l’infanticide. La divine 
maternité échouaït dans cette boue cachée, l’acte superbe 
de vie aboutissait à ce cloaque. On auraït dù l’honorer 
d’un culte, et il n’était plus qu’une vilenie de maison 
louche, la mère avilie, salie, rejetée, l’enfant maudit, 
exécré, renié. Tout l’éternel flot de semences qui circule 
dans les veines du monde, toute l’humanité en germes 
qui goafie le ventre des épouses, comme la grande terre 
au printemps, devenait une moisson déshonorée, cor- 
rompue à l’avance, frappée d’ignominie. Que de force, 
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que de santé, que de beauté perdues! Maintenant, il lee 
sentait toutes venir là de l’inconnu, il les plaignait 
toutes, les tristes femmes grosses, et celles que la pau- 
vreté mettait à la rue, et celles qui devaient se cacher. 
les clandestines, les coupables, donnant de faux noms, 
accouchées dans le mystère d’enfants qu’on reïetait à 
l’anonyme souffrance, d’où ils sortaient. Puis, il eut ux 
attendrissement, au milieu de la détresse qui lui serrait 
le cœur : n’était-ce pas de la vie tout de même, ne devait- 
on pas accepter toutes les poussées de sève, dans la grande 
forêt humaine ? et les plus vigoureux des chênes n’étaient- 
ils pas souvent ceux qui avaient grandi contre les obs- 
tacles, parmi les ronces et les pierres? 

Quand Norine se retrouva de nouveau seule avec 
Mathieu, elle le supplia de parler à madame, pour qu’elle 
lui permît de prendre du café noir, à son déieuner de 
midi. Puisqu'il devait lui remettre dix francs par mot 
d’argent de poche, elle le pavyerait plutôt. Et elle le 
renvoya, lui fit promettre de l’attendre en bas, dans le 
salon, pendant qu’elle allait s’habiller. 

En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une porte. 
aperçut le réfectoire, une vaste pièce occupée par une 
longue table, et dans laquelle la cuisine voisine soufilait. 
une odeur d’évier mal tenu; puis, en face, dans le salon 
d’attente, meublé d’acajou et de reps fané, deux femmes 
qui causaient, lui dirent que MM Bourdieu était occupée. 
Alors, il s’assit au fond d’un grand fauteuil, il tira u» 
journal de sa poche, voulut se mettre à lire. Mais, L 
conversation des deux femmes l’intéressant, il les écouta. 
L'une était évidemment une pensionnaire de la maison, 
arrivée à la dernière période d’une grossesse pénible, qui 
l’avait ravagée, jaune, abattue, la face meurtrie. Et il 
comprit que l’autre, sur le point aussi d’accoucher, venañ. 
de s’entendre avec la s: age-femme, pour entrer le lende- 
main. Aussi questionnait-elle la première, désireuse de 
savoir si l’on était bien, comment on mangeait, comment 
on vous soignait. 

— Oh! vous ne serez pas mal, surtout vous qui aurez 
quelque argent, expliqua Vis iaRne pauvre femme 
dolente. Moi, c’est l’administration qui m’a mise ici, 
j'y serais bien sûr cent fois mieux que chez moi, si je- 
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n’avais tant d'inquiétude d’avoir laissé tout mon petit 
monde à l’abandon. Je vous ai dit que j’ai déjà trois 
enfants, et Dieu sait comment ils sont soignés, car mon 
homme n’est pas très gentil. Chaque fois que j’accouche, 
c’est la même chose : il se dérange de son travail, il boit, 
il court, au point que je ne suis même pas certaine de le 
retrouver, quand je rentre. C’est comme si mes petits 
étaient à la rue. Vous comprenez si je me dévore, lorsque 
j’ai ici tout ce qu’il me faut, bien nourrie, bien chauffée, 
tandis que ces pauvres mioches, là-bas, n’ont peut-être 
ni pain ni feu... Hein? c’est réussi d’en faire encore un, 
pour qu’il augmente notre malheur à tous! 

— Sans doute, sans doute, murmura l’autre, qui écou- 
tait à peine, tout entière à sa propre histoire. Moi, mon 
mari est employé. Si je viens ici, c’est que ça nous 
donnera moins de tracas, tant notre logement est étroit 
et peu commode. D'ailleurs, je n’ai encore qu’une petite 
fille de deux ans, qui est restée en nourrice chez une de 
nos cousines. Îl va falloir la reprendre, pour mettre à sa 
place celui qui pousse. Que d’argent on dépense, mon 
Dieu! | 
Mais elles furent interrompues. Une dame en noir, la 
figure voilée, entra, introduite par une bonne, qui la 
pria d’attendre son tour. Mathieu fut sur le point de 
se lever. Comme il tournait le dos, il venait de recon- 
naître, dans une glace, Mme Morange. Après une hési- 
tation, cette toilette noire, cette épaisse voilette, le déci- 
dèrent à se replonger au fond de son fauteuil, l’air absorbé 
par sa lecture. Elle ne le voyait certainement pas; et 
lui, d’un coup d’œil oblique, dans la glace, ne perdait 
pas un de ses mouvements. 

— Ce qui m’a décidée à venir ici, quoique ce soit plus 
cher, reprit la femme de l’employé, c’est que j’avais juré 
de ne pas me remettre entre les mains de la sage-femme 
qui m'a accouchée de ma fille. J’en avais trop vu chez 
elle, et quelle saleté, quelle abomination! 

— Qui donc, celle-1à? demanda l’autre. 

— Oh! une sale bête, qui devrait être aux galères. 
Non! vous n’avez pas idée de ce bouge, une maison 
humide comme un puits, des chambres dégoûtantes, des 
lits à faire vomir, et quels soins, et quelle nourriture! 
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Avec ça, il n’y a pas de coupe-gorge où l’on ait commis 
tant de crimes. C’est à ne pas comprendre comment la 
police n'intervient pas. Je me suis laissé dire par des 
filles, des habituées de la maison, que, lorsqu'on va là, 
-on est sûre d’accoucher d’un enfant mort. Le mort- -né, 
c’est la spécialité de la maison. Le prix en est fait à 
l’avance. Sans compter que la gueuse pratique aussi 
l’avortement en grand. Moi, pendant que j'étais chez 
elle, je puis affirmer que trois dames sont venues, qu’elle 
a débarrassées avec une tringle de rideau. 

À ce moment, Mathieu remarqua que Valérie, immo- 
bile, sans un geste, écoutait passionnément. Elle ne 
tournait même pas la tête vers les deux femmes; mais, 
sous la voilette, ses beaux yeux brûlaient de fièvre. 

— Îci, fit remarquer l’ouvrière, vous ne verrez rien 
de pareïl. Ce n’est pas Me Bourdieu qui se mettrait dans 
un mauvais Cas. 

L'autre baissa la voix. 

— Pourtant, on m’a raconté qu’elle s’en était mêlée, 
oui! pour une comtesse, que lui avait amenée un person- 
nage. Et même il n’y aurait pas longtemps. 

— Ah! s’il s’agit de gens très riches, je ne dis pas. 
Toutes s’en mêlent, c’est certain... Ça n’empêche que la 
maison est bien comme il faut. 

Il y eut un nouveau silence. Puis, elle continua sans 
transition : 

— Si encore j’avais pu travailler jusqu’au dernier 
jour! Mais, cette fois, mon pauvre ventre est dans un tel 
état, que j’ai dû lâcher tout travail depuis deux semaines. 
Et il ne va pas falloir que je me dorlote, je filerai d'ici, 
même pas guérie, dès que je pourrai marcher. Les petiots, 
là-bas, m’attendent... Vous me donnez le regret de n'être 
pas allée la trouver, votre sale femme. Elle m'aurait 
débarrassée. Où donc demeure-t-elle, celle-là ? 

— Mais c’est la Rouche, que toutes les bonnes et 
toutes les filles du quartier connaïssent bien. Elle a son 
trou dans le bas de la rue du Rocher, une maison infecte 
où je n’oserais plus entrer en plein jour, maintenant que 
je sais les horreurs qui s’y passent. 

Elles se turent et s’en allèrent. Mme Bourdieu venait 
de paraître sur le seuil de son cabinet. Et, comme Mathieu 
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ne se leva pas, caché par le dossier du grand fauteuil, 
Valérie entra chez la sage-femme. Il l’avait vue, les yeux 


ardents, écouter de nouveau les dernières paroles des 


deux femmes. Il laissa tomber le journal sur ses genoux, 


il se perdit dans une rêverie affreuse, hanté par les his- 


toires de ces femmes, frissonnant à la pensée de tout ce 
qui s’agitait de monstrueux, au fond de l’ombre. Quel 


temps s’écoula? il n’en eut pas conscience, il fut tiré de 
ses réflexions par un bruit de voix. 


Mne Bourdieu reconduisait Valérie. Elle avait sa bonne 


figure grasse et fraîche, souriait même d’un air maternel; 


tandis que la jeune femme, frémissante, devait avoir 


sangloté, le visage brûlant de chagrin et de honte. 
— Vous n'êtes pas raisonnable, ma chère enfant, vous 


me dites des folies, que je ne veux pas entendre. Rentrez 


vite chez vous, et soyez sage. 

Puis, lorsque Valérie s’en fut allée, sans une parole, 
M'e Bourdieu s’étonna d’apercevoir Mathieu, qui s’était 
mis debout. Elle devint brusquement sérieuse, mécon- 
tente sans doute d'avoir parlé. Maïs Norine, de son côté, 


arrivait, et il y eut une gaie conversation, car la sage- 
femme avouait volontiers sa tendresse particulière pour 


les jolies filles. Au moins, d’être jolie, disait-elle, ça 


excusait bien des choses. Le café noir fut permis, du 


moment que Norine offrait de le payer de sa poche. Et, 
lorsque Mathieu eut promis à cette dernière de revenir la 
voir, il partit à son tour. 


— La prochaine fois, apportez-moi des oranges! lui 
cria dans l’escalier la belle fille, toute rose et toute 


rieuse. 
Comme Mathieu descendait vers la rue La Boëtie, il 


s'arrêta brusquement. Au coin de cette rue, il avait. 


aperçu Valérie, debout sur le trottoir, causant avec un 
homme; et, dans cet homme, il reconnaissait Morange, 
le mari. Une soudaine certitude l’éclaira : Morange était 
venu avec sa femme, l’avait attendue dans la rue, pen- 


dant qu'elle montait chez Mme Bourdieu; puis, mainte- 


nant, tous les deux restaient là, effarés, hésitants, en 
détresse, à tenir conseil. Ils ne sentaient même pas la 
bousculade des passants, tels que de pauvres gens 


tombés à quelque torrent furieux, assourdis par le danger 
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de mort où ils sont, devenus la proie inerte du destin. Leur 
angoisse était visible, un affreux combat se livrait en 
eux. Dix fois, ils changèrent de place, cédant aux furies 
qui les agitaient. Ils allaient, venaient, piétinaient fiévreu- 
sement, puis s’arrêtaient encore, pour reprendre leur 
discussion tout bas, immobiles, comme figés par leur 
impuissance à supprimer les faits. Un moment, Mathieu 
éprouva un soulagement immense, il les crut sauvés, car 
ils avaient tourné le coin de la rue La Boëtie, ils rentraient 
vers Grenelle, d’une marche abattue et résignée. Mais il 
y eut un nouvel arrêt, quelques mots furent de nouveau 
bégayés dans le désespoir. Et il eut l’atroce serrement de 
cœur de les voir revenir sur leurs pas, descendre la rue 
La Boïtie, puis suivre la rue de la Pépinière, jusqu’à la 
rue du Rocher. 

Mathieu les avait suivis, aussi tremblant et honteux 
qu’eux-mêmes. Îl savait où ils allaient, mais il voulait 
en avoir l’affreuse certitude. Trente pas avant l’ignoble 
maison noire du vieux Paris, à l’endroit où dévalait la 
pente de la rue du Rocher, il s’arrêta, se dissimula sous 
une porte, certain du regard de soupçon que le couple 
misérable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi : les 
Morange, arrivés devant l’allée noire et puante, passèrent 
d’abord en regardant d’un coup d’œil oblique le louche 
écriteau jaune; puis, ils revinrent, s’assurèrent que per- 
sonne ne les voyait. Ils n’avaient plus d’hésitations, 
s’engouffrèrent, la femme d’abord, le mari ensuite, car 
elle devait vouloir qu’il en fût. Rien ne resta d’eux, que 
leur frisson épouvanté du crime. La vieille maison 
lézardée, qui sentait l’égout et le meurtre, sembla les 
avoir engloutis. | 

Mais, dans un même frisson, Mathieu, s’oubliant là, 
les accompagnait, évoquait ce qu'il savait. Il les voyait 
suivant l’allée à tâtons, traversant la cour humide, intro- 
duits par la bonne en tablier sale, accueillis dans le petit 
salon d’hôtel garni louche par la Rouche, au grand nez 
de ruse assassine, au continuel sourire de miel gâté. Et 
l'affaire se débattait, on tombait d’accord. Ce n’était plus 
seulement ici la maternité clandestine, les grossesses 
maudites, les couches coupables et déshonorantes, qui 
lui avaient meurtri le cœur chez Mme Bourdieu; c'était 
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l’assassinat bas et lâche, l’immonde avortement qui 
supprime la vie à sa source. L’infanticide était moins 
meurtrier, le déchet dans les naissances s’aggravait 
encore avec cet étranglement de l’embryon ou du fœtus, 
pratiqué sournoisement, en de telles conditions de 
ténèbres, qu’on n’en saurait dire le nombre effroyable, 
grandissant de jour en jour. Filles séduites qui ne peuvent 
dénoncer le père dans le séducteur, servantes pour qui 
l’enfant est une charge inacceptable, femmes mariées qui 
refusent d’être mères, avec ou sans le consentement du 
mari, toutes venaient furtivement à ce gouffre, toutes 
finissaient par ce bouge de honte scélérate, atelier de 
perversion et de néant. La faux abjecte des avorteuses, la 
tringle à rideau passait sans bruit, des milliers d’exis- 
tences coulaient au ruisseau, en une débâcle de boue. 

Tandis que, sous le clair soleil, Le flot des êtres pous- 
sait et débordait, dans le bouillonnement continu de la 
sève, les petites mains sèches de la Rouche écrasaient des 
germes, au fond de son trou obscur, qui empoisonnait 
le graillon et le sang. Et il n’y avait pas de profanation 
plus criminelle, d’injure plus ignoble à l’éternelle fécon- 
dité de la terre. 


v 


Marianne, ce matin-là, le deux mars, sentit les pre- 
mières douleurs, dès la pointe du jour. Et elle ne voulut 
pas d’abord réveiller Mathieu, qui dormait près d'elle, 
dans son petit lit de fer. Puis, vers sept heures, comme 
elle l’entendit remuer, elle crut sage cependant de le 
prévenir. Il s'était soulevé, pour lui baïser la main, 
qu'elle laissait pendre, en dehors de ses draps. 

— Oui, oui, mon bon chéri, aime-moi, gâte-moi.. Je 
crois bien que c’est pour aujourd’hui. 

Depuis trois jours, ils attendaient, s’étonnant déjà du 
léger retard. Et il fut sur pied en une seconde, il s’effara. 

— Tu souffres ? 

Mais elle se mit à rire, pour le rassurer. 

— Non, pas encore trop. Ça commence un peu... 
Ouvre la fenêtre, arrange tout. Nous allons bien voir. 

Quand il poussa les persiennes, un gai soleil envahit la 
chambre. Le vaste ciel matinal était d’un bleu tendre 
délicieux, sans un nuage. Un tiède souffle de printemps 
précoce entra, tandis qu’on voyait, dans un jardin voisin, 
un bouquet de grands lilas déjà verts, d’une délicatesse 
de dentelle. 
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— Vois donc, vois donc, mignonne, comme ïl fait 
beau! Ah! quelle chance! il va naître dans le soleil, le 
cher petit! | 

Puis, avant de s’habiller, il revint s’asseoir près d'elle, 
au bord du lit, l’examinant de près, lui baisant les yeux. 

— Voyons, regarde-moi, que je sache... Ça n’est pas 
encore trop violent, tu ne souffres pas trop, n’est-ce pas? 

Elle continuait de sourire, luttant à ce moment même 
contre une vive tranchée; et, quand elle put parler enfin : 

— Je t’assure que non! Ça va le mieux du monde. 
Il faut être raisonnable, puisque c’est un moment dur à 
passer... Embrasse-moi bien fort, bien fort, pour me 
donner du courage, et ne t’apitoie plus sur moi, parce 
que tu me ferais pleurer. 

Des larmes, malgré elle, montaïent à ses yeux, dans 
son sourire. Il la saisit passionnément, délicatement, il 
la fit sienne, d’une longue étreinte, à demi nue, sentant 
contre sa chair toute cette pauvre chair douloureuse et 
palpitante, secouée du frisson sacré de l’enfantement. 

— Ah! femme, femme adorée, tu as raison, il faut être 
gai, il faut espérer! C’est tout mon sang que je voudrais 
mettre en toi, pour souffrir avec toi; et que du moins 
mon amour te soit une confiance et une force! 

Ils confondirent leurs baisers, un attendrissement pro- 
fond les pacifia, les fit rire et plaisanter de nouveau. 
Elle-même, comme si cette bonne émotion l’avait calmée, 
cessa de souffrir, dans une de ces accalmies qui précèdent 
les grosses crises. Elle en vint à croire qu’elle s’était 
trompée peut-être. Aussi lui conseilla-t-elle, quand il 
aurait tout mis en ordre, de se rendre à son bureau, ainsi 
que d’habitude. Il s’y refusa, il enverrait prévenir. Alors, 
pendant qu’il faisait sa toilette, après avoir rangé son 
lit, ils causèrent des dispositions à prendre. La bonne 
irait tout de suite chercher la garde, une femme du 
quartier, retenue depuis quinze jours. Mais, d’abord, elle 
habillerait les enfants, dont on commençait à entendre 
le joyeux vacarme, dans la chambre voisine. Il était 
convenu que, le jour des couches, on mènerait les quatre 
diables passer la journée chez les Beauchêne, Constance 
ayant dit, obligeamment, que son petit Maurice, ce 
jour-là, leur offrirait à déjeuner. Le gros ennui était que 
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le docteur Boutan se trouvait, la veille au soir encore, 
près de Mme Séguin, qui, depuis vingt-quatre heures, se 
débattait dans d’atroces souffrances, sans avoir pu être 
délivrée. Ainsi, la crainte des deux femmes se réalisait, 
elles accouchaient le même jour. Et quelle complication, 
si ce n’était pas fini chez les Séguin, si le docteur ne pouvait 
quitter la malheureuse Valentine, dont ils n’avaient pas 
‘eu de bonnes nouvelles, le soir, vers onze heures, quand 
ils s’étaient couchés! 

— Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien où ils 
en sont, et je ramènerai Boutan. 

Quand huit heures sonnèrent, tout se trouva organisé. 
La garde était déjà là, s’occupant, préparant les choses. 
Les enfants, habillés, attendaient qu’on les conduisit 
chez leur petit ami Maurice, de l’autre côté du jardin. 
Rose, après avoir embrassé sa mère, s’était mise à pleurer, 
sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester; mais Blaise, 
Denis et Ambroise, les trois garçons, l’emmenèrent, en 
Jui expliquant qu’elle était bête, qu'il fallait laisser 
maman aller au marché toute seule, si c'était ce jour-là 
qu’elle devait y acheter le petit frère, dont on leur avait 
annoncé la venue prochaine. Et ils recommençaient à 
jouer, à crier et à taper des pieds, dans le salon, lorsqu'il 
y eut un brusque coup de sonnette. 

— C’est peut-être le docteur! s’écria Mathieu, resté 
près de Marianne, et qui se hâta de descendre. 

Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de Morange 
et de sa fille Reine. D’abord, il ne put voir son visage, il 
ne s’étonna que d’une visite si matinale, tellement 
inattendue, qu’il ne songea pas à cacher sa surprise. 

— Comment, c’est vous, mon cher ami? 

La voix du comptable le frappa, changée, brisée, d’une 
terreur étranglée, qui lui donna un premier frisson. 

— Oui, c’est moi... Je suis venu, j’ai besoin que vous 
me rendiez un service. 

Et, comme il entendait les enfants, dans le salon, il 
y poussa sa fille Reine, souriante. 

— Va, ma chérie, ne t'inquiète pas, joue avec tes petits 
amis. Je viendrai te reprendre. Embrasse-moi. 

Quand il revint, après avoir fermé la porte, Mathieu 
Jui vit le visage, un visage blème et décomposé, d’an- 
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goisse horrible, maintenant qu’il n’avait plus à se cacher 


de sa fille. 


— Mon Dieu! mon pauvre ami, qu’y a-t-il donc? 


Un instant, il bégaya, renfonçant des sanglots, si 


tremblant, qu'il ne pouvait parler. 
— Il y a que ma femme se meurt... Pas chez nous, 
autre part. Je vous raconterai tout... Alors, Reine croit 


qu’elle est en voyage, et je lui ai dit que j'étais obligé de 


la rejoindre. Je vous en supplie, vous allez me garder 
Reine, le temps nécessaire... Mais ce n’est pas tout, j’ai 


une voiture, je vous emmène, il faut absolument que 


vous veniez tout de suite avec moi. 


Malgré sa pitié profonde, Mathieu eut un geste de 


refus. 

— Oh! c’est impossible, pas aujourd’hui. Ma femme 
accouche. 

Hébété, Morange le regarda un instant, comme si un 
HOLyC ADI dESAstre Rare sur lui. Puis, il fut pris d’un 
affreux tressaillement, un flot d’amertume l’empoison- 
nait et lui tordait la bouche. 

— Ah! oui, c’est vrai, votre femme était enceinte, et 
elle accouche, oui, c’est bien naturel, Je comprends que 
vous voulez être là, pour l’heureux événement... Mais ça 
ne fait rien, mon ami, vous allez venir avec moi, je suis 

ertain que vous allez venir avec moi, parce que je suis 


“a malheureux, trop malheureux. Je vous assure que 


je ne retournerai pas seul où je vais vous mener, je ne 
puis plus, je n’en ai plus la force, il me faut quelqu'un, 


quelqu” un qui soit avec moi, oh! je vous en supplie, je 


vous en supplie! 

Il y avait une telle épouvante, une telle détresse dans 
ces paroles tremblées, balbutiées, que Mathieu en fut 
remué jusqu'aux entrailles. [| sentait le pauvre homme, 
faible et tendre, à bout de courage, seul désormais, sans 
volonté, pareil à un enfant tombé à l’eau et qui se noie. 

— Attendez, dit-il, ie vais voir si je puis vous accom- 
pagner. | 

Vivement, il remonta conter à Marianne qu’il devait y 


avoir quelque terrible malheur chez les Morange, et que 


le comptable était en bas, le suppliant de venir un instant 
lui prêter aide et secours. Tout de suite, elle décida qu’il 
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ne pouvait refuser, d’autant plus qu’elle ne souffrait pas 
pour le moment. Elle s’était peut-être trompée. Et elle 
eut une idée : puisque Morange avait une voiture, Mathieu 
pouvait d’abord passer ches les Séguin, prévenir le 
docteur Boutan et le lui envoyer, s’il était libre; ensuite, il 
irait plus tranquillement rendre à son ami le service que 
celui-ci lui demandait. 

— Tu as raison, tu es une brave femme, dit Mathieu, 
qui la baïsa de nouveau à pleine bouche, Je t’envoie Bou- 
tan et ïe reviens le plus tôt possible. 

En bas, il entra dans le salon, embrassa les enfants à 
leur tour, et embrassa Reine aussi, qui semblait sans un 
soupçon, toute gaie à l’idée de ce déjeuner chez les Beau- 
chêne, dont elle allait être. Il appela la bonne, voulut 
qu'elle emmenât immédiatement, sous ses yeux, ce petit 
monde. Après qu'il les eut, lui-même, fait sortir par le 
jardin, il les accompagna du regard, tant qu’ils n’eurent 
pas franchi le seuil de l'hôtel voisin. 

Dans le vestibule, sans songer à revoir sa fille, Morange 
n'avait pas cessé de piétiner, de se dévorer d’anxiété 
et d’impatience. 

— Vous y êtes? vous y êtes? répétait-il de son air 
hagard. Mon Dieu! dépêchons-not us! | 

Puis, dans le fiacre, il tomba brisé, anéanti, les yeux 
clos, une main sur la face. Mathieu, avant de monter, 
lui avait demandé s’il pouvait passer par l’avenue 
d’Antin ; et, sur sa réponse que c'était le chemin juste- 
ment, il avait donné l’adresse des Séguin au cocher. 
Devant l’hôtel, il descendit, en s’excusant. Il sut par 
une femme de chambre que madame venait enfin d’être 
délivrée, mais que les choses ne semblaient pas finies ; 
et il se rassura pourtant, lorsque Boutan lui eut fait dire 
qu'avant une heure il serait près de madame Froment. 

Comme il était remonté dans le fiacre, le cocher se 
pencha pour demander l’adresse. 

— Cet homme vous demande l’adresse. 

— L'adresse, l’adresse... Ah! oui, c’est vrai. Rue du 
Rocher, dans le bas, l’endroit où ça monte. Je ne sais 
pas le numéro. Il y a une boutique de charbonnier. 

Mathieu comprit. Il avait vu, il savait, déjà, lorsque 
Morange, à demi fou, était entré, disant que sa femme se 
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mourait, il avait senti le froid du crime, dans Île frisson 
qui lui passait sur la face. C’était chez la Rouche que se 
mourait Valérie. 

Sans doute, Morange sentit la nécessité de l’aveu, de 
quelques explications du moins. Il sortit de son mutisme, 
sa fièvre d’agitation le reprit. Mais il ne put se résou- 
dre d’abord à la vérité, il commença par essayer de 
mentir. 

— Oui, Valérie était allée chez une sage-femme, pour 
que celle-ci la visitât. Et, pendant l’examen, voilà qu’une 
perte s’est déclarée, si forte, qu’il a été impossible d’ar- 
rêter le sang. | 

— Vous n’avez donc pas fait appeler un médecin? 

Cette question suffit à le décontenancer. Il chercha ux 
instant, balbutia. 

— Un médecin, sans doute... Un médecin l’aurait 
sauvée peut-être. Mais on m’a dit que tout serait inutile. 

Et l’aveu finit par lui échapper dans un sanglot, dans 
une révolte de son atroce désespoir. 

— On m’a tenu les bras, on m’a enfermé, on m'’a 
empêché de courir chercher un médecin... Moi, j'aurais 
tout brisé, j’aurais sauté par la fenêtre, lorsque j’ai 
compris que ma pauvre femme était perdue, à voir ce 
sang qui coulait. Et si vous saviez ce qu’on m’a dit, que 
j'étais fou, que nous irions tous au bagne!..… Valérie 
elle-même se fâchait contre moi. Les autres me mettaient 
la main sur la bouche, pour étouffer mes cris, en m’affr- 
mant maintenant que ce n’était rien, qu’on allait arrê- 
ter ça... Ah! les misérables, les misérables! 

Il disait tout, il avouait la tringle de rideau, le fer 
ignoble et banal, dirigée pourtant par une main experte, 
mais qui devait s’être trouvée devant un organe descendu 
très bas, et qui l’avait perforé d’un coup trop vif. Une 
hémorragie s’était aussitôt produite, contre laquelle la 
sage-femme avait d’abord lutté vainement. Puis, vers 
dix heures, elle avait repris quelque espoir. Mais, à minuit, 
la patiente avait eu une brusque syncope. 

— ÎImaginez-vous que nous étions là depuis sept heures 
du soir, cette femme ayant voulu que la chose se fit 
après la nuit tombée, disant qu’elle n’avait pas besoin 
d’y voir clair, qu’une bougie suffisait, et que cette heure 
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l'arrangeait mieux, pour toutes sortes de raisons... À deux 
heures du matin, j'étais encore dans cette chambre de 
malheur, où nous avions décidé que Valérie passerait 
cinq ou six jours, le temps de se remettre. Et elle n’avait 
pas repris connaissance, toujours en syncope, blanche, 
glacée, sans autre signe de vie qu’un petit souffle... Alors, 
que vouliez-vous que je fisse? À la maison, Reine devait 
être folle d’inquiétude, car je lui avais conté que je 
menais sa mère à la gare et que je serais de retour tout 
de suite. On m’a mis à la porte, on m’a dit que j’aurais 
peut-être une bonne surprise, en revenant ce matin ; et 
je ne sais plus comment je suis rentré chez moi, et j’ai 
songé à vous pour m'aider, tellement je me suis senti 
incapable de retourner seul là-dedans... Mon Dieu! 
mon Dieu! ma pauvre femme, dans quel état allons-nous 
la trouver? 

Maintenant, après s’être dévoré d’impatience, disant 
que le fiacre ne marchait pas, il était repris d’un frisson, 
à l’idée qu’il avançait, qu’il saurait bientôt. Il jetait sur 
les rues un regard d’anxiété croissante, il avait déjà sur 
les épaules le froid humide de la maison d’épouvante, 
comme s’il en eût senti l’approche. 

— Ah! mon ami, ne me condamnez pas. Si vous saviez 
ce que je souffre! 

Mathieu, ne pouvant trouver une parole, se contenta 
«le lui prendre la main, de la serrer, longuement, dans la 
sienne. Et cette preuve affectueuse de commisération, 
de pardon, toucha aux larmes le pauvre homme. 

— Merci, merci! 

Mais le fiacre s’arrêta, et Mathieu dit qu'il le gardait. 
D'ailleurs, Morange s’engouffrait dans la maison, il 
fallut que son compagnon se hâtât, pour le rejoindre. Ce 
fut d’abord, en quittant le gai soleil qui tiédissait la 
radieuse matinée, les demi-ténèbres de l’allée puante, 
aux murs lézardés et moisis. Puis, ce fut la cour verdôtre, 
pareille à un fond de citerne, et l’escalier gluant, empoi- 
‘sonné par les plombs, et la porte jaunâtre, que la crasse 
des mains avait noircie. Par les beaux temps, la maison 
suait plus encore son ignominie. 

Au violent coup de sonnette, la petite bonne en tablier 
sale vint ouvrir. Mais, dès qu’elle eut reconnu le visiteur, 
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et qu’elle le vit accompagné d’un ami, elle voulut les 
laisser tous deux dans l’étroite antichambre. 

— Monsieur, monsieur, attendez... 

Et, comme Morange l’écartait brutalement : 

— J'ai des ordres, monsieur, Vous ne passerez pas. 
Laissez-moi prévenir madame. 

Il ne discuta pas, ne prononça pas un mot, la jeta de 
côté d’un coup d'épaule, et passa. Mathieu le suivit, 
pendant que la bonne se ramassaït en hâte, pour aller 
chercher la sage-femme. 

Morange tourna dans le ee alla jusqu’au fond, 
jusqu’à la-porte, qu’il connaissait. II l’ouvrit, d’une main 
égarée, tâtonnante, tremblante. Cette fille qui s’était 
mise en travers, cette chambre gardée ainsi, l’avaient 
rendu fou. Et quelle chambre de terreur et d’horreur, 
quand ils y nPÉRSRRANS Elle s’éclairait sur la cour par 
une étroite fenêtre poussiéreuse qui n'y laissait pénétrer 
qu’un faible jour de cave. Sous le plafond fumeux, entre 
les quatre murs dont l’humidité avait décoilé ee lam- 
beaux du papier lie de vin, elle avait pour tout meuble 
une commode au marbre cassé, un guéridon branlant, 
deux chaises dépaillées à demi, une couchette en acajou 
peint, dont les joints gardaient des souillures de vermine. 
Et là, dans cette bassesse immonde, sur ce grabat encore 
tiré au milieu de la pièce, Valérie, toute froide, morte 
depuis six grandes heures, gisait. Sa tête adorable, d’une 
pâleur de cire, comme si tout le sang de’son corps s’en 
était allé par la criminelle blessure, reposait parmi le 
flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa face ronde et fraîche. 
d’une amabilité si gaie, si enflammée d’un désir de luxe 
et de plaisirs, quand elle vivait, avait pris dans la mort 
une gravité terrible, un regret désespéré de tout ce 
qu'elle quittait si affreusement. Le drap avait glissé, un 
peu de ses épaules apparaissait, ces épaules trop grasses. 
déjà, mais d’une beauté dont son mari était fier, quand 
elle se décolletait. Une main, la droite, très pâle, très 
fine, comme allongée par le néant où elle tombait, repo- 
sait sur le drap, au bord du lit. Elle était morte, et elle 
était seule, sans une âme près d'elle, sans un cierge. 

Béant, Morange regarda. Elle semblait dormir, les 
yeux pour toujours fermés. Mais il ne s’y trompa pas, il 
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ne voyaït plus le petit souffle, les lèvres étaient closes et 
toutes blanches. L’infamie de cette chambre, l’horreur 
froide de cette morte abandonnée ainsi, seule, telle qu’une 
assassinée, abattue au coin d’une borne, le frappait au 
cœur d’un tel coup, qu’il en restait stupide. Il lui prit 
la main, la sentit de glace, n’eut qu’un soupir rauque, 
qui lui montait des entrailles. Et il tomba sur les genoux, 
il appuya simplement la joue sur cette main de marbre, 
sans une parole, sans même un sanglot, comme s’il eût 
voulu se glacer à ce néant, entrer avec elle dans le froid 
de la mort. Et il ne bougea plus. 

Mathieu, était lui aussi, demeuré immobile, terrifié 
de cette fin si rude, de cet écrasement, dans l’abiection 
où le misérable ménage était venu échouer. L’effrayant 
silence continuait, il finit par y entendre un léger bruit, 
comme l’approche d’une chatte prudente. Par la porte 
restée grande ouverte, c’était madame Rouche qui entrait, 
qui s’avançait de son air doux et tranquille, menue et dis- 
crête, dans son éternelle robe noire. Son grand nez fure- 
teur se tourna tout de suite vers ce monsieur, dont elle 
se rappela la visite, le jour où il semblait avoir une dame 
à placer. Sans doute ïl ne l’inquiéta point, elle le jugea, 
garda le beau calme, où il était stupéfait de la voir. Elle 
semblait simplement pénétrée de commisération pour le 
pauvre mari, écroulé près de la morte. Son regard aimable 
disait : ‘* Quel accident, quelle tristesse, comme nous 
sommes peu de chose devant les hasards fâcheux de la 
vie! ”?’ Puis, lorsque Mathieu voulut intervenir, relever 
et réconforter le malheureux, elle l’en empêcha, elle 
chuchota : 

— Non, non, laissez-le, ça lui fait du bien... Venez, 
monsieur, je désire vous parler. 

Et elle l’emmena. Mais, dans le couloir, un vent de 
terreur passa, des cris sourds se firent entendre, un appel 
au loin retentit. Et, toujours sans s’émouvoir, elle ouvrit 
une porte, le poussa dans une pièce, en disant : 

—- Veuillez m’attendre là. 

C'était le cabinet de la sage-femme, une étroite pièce, 
meublée de velours rouge usé, avec un petit bureau d’aca- 
jou, et dans lequelle une jeune femme en cheveux, une 
accouchée récente évidemment, tant elle était pâle encore, 
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eousait d’une main nonchalante, allongée à demi au fond 
d’un grand fauteuil. 

Lorsqu'elle leva les yeux, Mathieu eut l’étonnement 
de reconnaître Céleste, la femme de chambre de 
Mme Séguin. Elle-même tressaillit, stupéfaite de la ren- 
contre, si effarée de cette apparition inexplicable, que 
ce cri d’aveu lui échappa : 

— Oh! monsieur Froment!... Ne dites pas à madame 
que vous m'avez trouvée ici. 

Il se souvint alors que, depuis trois semaines, Céleste: 
avait obtenu de Valentine la permission d’aller passer 
quelques jours à Rougemont, son pays, près de sa mère 
mourante. Des lettres d’elle arrivaient régulièrement. 
Sa maîtresse lui avait même écrit, exigeant qu’elle fût 
là pour ses couches ; mais la femme de chambre avait 
répondu que sa mère étant à toute extrémité, elle ne: 
pouvait la quitter ainsi, attendant d’une heure à l’autre 
une mort, qui n’était d’ailleurs pas venue. Et il trouvait 
cette fille chez la Rouche, accouchée d’une semaine au 
plus. 

— C’est vrai, monsieur, j'étais grosse. J’ai bien vu. 
un jour, que vous vous aperceviez de quelque chose. Il 
m’y a que les hommes pour voir ça. Jamais madame 
m’a eu le moindre FoUPEOEs tellement je m'arrangeais. 
bien. Alors, n'est-ce pas? ça m'ennuyait de perdre ma 
place, et j’ai dit que maman était malade: c’est une amie, 
la Couteau, qui reçoit les lettres, là-bas, et qui met mes 
réponses à la poste... Sans doute, ce n’est pas beau de 
mentir, mais que voulez-vous que nous devenions, des 
pauvres filles comme nous, à qui des lâches et des par- 
jures ont la saleté de faire des enfants ? 

Ce qu’elle ne disait pas, c'était qu’elle venait d’accou-- 
cher de son second, c'était aussi que la chose, cette fois, 
m'avait pas bien marché, comme pour le premier. L'année 
précédente, presque jour pour jour, la Rouche l’avait 
délivrée d’un mort-né, un des plus beaux morts-nés 
qu'elle eût réussis, avec ce tour de main heureux dont 
elle détenait la spécialité. Cette fois, bien qu’à sept mois. 
à peine, l’enfant était né vivant, déjà solide. Pourtant, 
toutes les chances de mort semblaient assurées ; mais la 
vie a de ces obstinations. Et, la règle de la maison inter-- 
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disant l’infanticide, il avait fallu faire appel à la Couteau, 
qui était la suprême ressource, la fosse commune, dans ces 
cas fâcheux. Elle était venue chercher l’enfant pour 
l’emmener en nourrice, à Rougemont, dès le lendemain 
de sa naissance. Il devait être mort. 

— Vous comprenez, monsieur, que je ne puis pas me 
dorloter comme une dame. Les médecins disent qu’il 
faut rester au moins vingt jours couchée, à se remettre. 
Moi, j'ai gardé le lit six jours, et je me suis levée aujour- 
d’hui, de façon à reprendre des forces, pour rentrer dans 
ma place lundi. En attendant, vous voyez, je m'occupe, 
je raccommode un peu le linge de madame Rouche, qui 
est si bonne pour moi... C’est entendu, n'’est-ce pas? 
monsieur voudra bien me garder le secret. 

Mathieu consentit d’un signe de tête. Il regardaït cette 
fille de vingt-cinq ans à peine, sans beauté, avec sa longue 
tête chevaline, mais de chair fraîche, de dents éclatantes, 
et il la voyait aller ainsi de grossesse en grossesse, reietant 
des morts-nés à la terre, des semences mal écloses que 
l'humidité pourrissait. Elle lui faisait horreur et pitié. 

— Que monsieur m'excuse si je l’interroge... Est-ce 
que monsieur pourrait me dire si madame est accouchée, 
elle aussi ? 

Et, quand il eut répondu que madame Séguin devait 
être délivrée à présent, mais qu’elle avait souffert pen- 
dant près de quarante-huit heures : 

— Ah! ça ne m'étonne pas, madame est si délicate. 
Je suis contente tout de même. Merci, monsieur. 

À ce moment, madame Rouche entra, referma la porte 
sans bruit, de son air furtif. L’appartement, après les 
cris de terreur sourde qui l’avaient traversé, était retombé 
à un silence de mort. Elle vint s’asseoir devant son petit 
bureau, s’y accouda, l’air paisible et bienveillant tou- 
jours, après avoir très poliment prié Mathieu de bien 
vouloir prendre une chaise. D’un geste, elle avait dit à 
Céleste de rester là : c’était une amie, une confidente, une 
fille sûre, devant laquelle on pouvait parler. 

— Monsieur, je n’ai pas même l’honneur de savoir 
votre nom, mais j'ai compris tout de suite que j'avais 
affaire à un homme distingué et raisonnable, qui connaît 
la vie. Et c’est pourquoi j'ai voulu vous dire en particulier 
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que le désespoir de votre ami m'inquiète un peu, oh! 
pour lui simplement. Cette nuit, vous n’imaginez pas 
la crise de démence qu'il nous a fallu calmer. Je crains, 
si sa folie le reprend, qu’il ne se livre à des actes dont 
les dangereuses conséquences ne sauraient vous échapper. 
Certes, Le coup qui le frappe est affreux, vous m'en voyez 
moi-même bouleversée, je n’ai pas pu fermer l’œil depuis 
ce malheur. Seulement, vous le comprenez bien, ce serait 
loin d’arranger les choses, s’il allait lui-même se mettre 
dans la peine, sous les plus grosses responsabilités, en 
criant son chagrin inutilement... Encore un coup, je 
vous jure que je songe plus à lui qu’à moi, parce que moi, 
oh! mon Dieu! je m’arrange toujours. 

Mathieu comprenait très bien. On ne faisait pas mieux 
sentir aux gens leur complicité, en leur laissant entendre 
que, s'ils étaient assez sots pour dénoncer le crime par 
quelque imprudence de paroles, ils seraient les premiers 
poursuivis et condamnés. 

— Il faut respecter l’effroyable douleur de mon pauvre 
ami, répondit-il froidement. Je n’aurai besoin de lui rien 
dire pour qu’il agisse selon la raison, car il a sûrement déjà 
fait toutes Les parts, dans l’horrible attentat qui l’accable. 

Il y eut un silence. Me Rouche le regardait de son air 
tranquille, et un invincible sourire montait à ses lèvres 
minces. 

— Je vois bien, monsieur, que vous me prenez pour 
une criminelle, une assassine.. Ah! si vous aviez été là, 
lorsque ce pauvre monsieur est venu avec sa dame! 
Ils ont sangloté comme des enfants, ils se sont jetés à mes 
genoux, parce que d’abord je ne voulais pas. Et quels 
remercîiments, quelles promesses d’éternelle reconnais- 
sance, quaud j’ai fini par consentir! Les choses ont mal 
tourné, une mauvaise conformation sans doute m’a trom- 
pée, à tel point qu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce 
que je ne suis pas la première désespérée et menacée? 
est-ce que vous croyez que je n’ai pas mon chagrin et 
mes craintes ? Qu ils restent chez eux, les maris et les 
femmes qui n’acceptent pas les risques, après avoir 
offert leur fortune! 

Elle s’animait, toute sa petite personne frémissait de 
conviction. 
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— Mais ce que j’ai fait, toutes les sages-femmes le 
font! mais tous les médecins le font aussi! mais je défie 
bien une de nous de ne pas le faire, devant les confidences 
lamentables que nous recevons chaque jour! Ah! 
monsieur, si je pouvais vous cacher dans ce cabinet, si 
vous entendiez les malheureuses qui s’y présentent, vos 
idées changeraient. Une pauvre petite commerçante me 
tombe ici, à moitié morte, blessée au ventre par ur coup 
de pied de son mari, pleurant à chaudes larmes, disant 
qu’elle ne voulait pas d’enfant : croyez-vous que j’aie 
eu raison de la faire avorter, celle-là? L’autre semaine, 
c'était une fille de ferme, grosse de six mois, arrivant à 
pied de la Beauce, chassée de partout, poursuivie à coups 
de pierres par les enfants, réduite à coucher dans les 
meules et à voler la pâtée des chiens : ne pensez-vous pas 
que c'était aussi une charité de la délivrer tout de suite, 
pour qu’elle ne traînât pas plus longtemps son misérable 
fruit. Et toutes celles que la province m'envoie, qui n’ont 
qu'un saut à faire de la gare Saint-Lazare ici, des bour- 
geoises, des ouvrières, me jurant qu’elles tueront leur 
enfant, si je ne les en débarrasse pas! Et toutes celles de 
Paris qui n’ont également que cette menace à la bouche, 
beaucoup de pauvres filles, mais aussi beaucoup de dames 
riches, heureuses, respectées! Toutes, toutes, entendez- 
vous! sont résolues aux pires extrémités, à risquer de 
s’empoisonner avec des drogues, à se laisser tomber dans 
un escalier pour attraper quelque mauvais coup libéra- 
teur, à s’accoucher elles-mêmes, guettant l’enfant, 
l’étouffant ou le portant à la rue. Alors, quoi? que voulez- 
vous que je fasse? Croyez-vous qu’on ne trouve déjà pas 
assez de petits cadavres dans les égouts et dans les fosses 
d’aisances? Est-ce que, si nous refusions, le nombre des 
infanticides ne doublerait pas? Est-ce que, sans même 
tenir compte de l’aide charitable que nous leur apportons, 
à ces tristes femmes, il n’y a pas là un dérivatif nécessaire, 
une besogne préventive de prudence sociale qui évite 
bien des drames et des crimes ?... Moi, monsieur, quand je 
suis devant un homme intelligent, tel que vous, je ne 
cache pas ma façon de voir, qui est très nette. Il y a trois 
degrés. S’arranger pour que la femme accouche d’un 
mort-né, ce que je considère comme absolument licite, 
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car la femme, dans son libre-arbitre, a bien le droit 
n'est-ce pas? de donner ou de ne pas donner la vie. 
Ensuite, l’avortement, qui, déjà, est à mes yeux une 
manœuvre fâcheuse, d’un droit discutable, auquel il 
ne faut consentir que dans des cas particuliers, sans par- 
ler des dangers qu’il peut offrir. Enfin, l’infanticide, ue 
crime véritable, que je réprouve totalement... Vous enten- 
dez, monsieur, je vous jure que jamais un enfant, né 
vivant, n’a été tué chez moi. La mère ou la nourrice en 
font après ce qu’elles veulent, je n’ai pas à m'en pré- 
occuper. 

Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la main 
haute, voyant dans le silence frissonnant de Mathieu 
l’acquiescement accablé d’un homme qui ne trouvait 
rien à répondre. Et, comme il faisait un geste pour échap- 
per à cet enfer, elle reprit vivement : 

— Encore un mot, monsieur... Un exemple, tenez! 
Dans la maison d’en face, chez un très riche banquier, ül 

avait, au commencement de l’hiver, une petite bonne: 
blonde, oh! charmante, une merveille. La voilà grosse, 
naturellement, et elle vient me voir, mais trop tard pour 
que j’ose intervenir selon mes principes. Puis, j je trouvais 
que cette petite logeait vraiment trop près de chez moi, 
ce qui est dangereux, à cause des commérages... Deux 
mois se passent. Un matin, dès six heures, la cuisinière 
de la même maison accourt me chercher, me fait passer 
discrètement par l’escalier de service, pour monter au 
sixième, à la chambre qu’elle occupait avec la petite 
bonne blonde. Et qu’est-ce que je trouve dans l’un des 
deux lits? la malheureuse petite les jambes ouvertes, au 
milieu d’une mare de sang, les mains tordues, crispées 
encore autour du cou de l’enfant qu’elles avaient étranglé 
au passage, à peine sorti ; et morte elle-même, monsieur, 
morte d’une hémorragie effroyable, dont le flot avait 
percé le matelas et le sommier, pour couler jusqu’à 
terre. Mais l’extraordinaire, c’était que l’autre, la cuisi- 
nière, endormie à deux mètres au plus de distance, n’avait 
absolument rien entendu, pas un cri, pas un souffle. Elle 
ne venait de s’apercevoir de la chose qu’en se réveil- 
lant.. La voyez-vous, la pauvre enfant, renfonçant sa 
douleur, ravalant ses cris, attendant l’enfant pour 
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l’étouffer, de ses deux mains fiévreuses? puis, la voyez- 
vous, sans force après ce dernier effort, laissant couler 
tout le sang de ses veines, s’endormant à son tour dans 
la mort avec le petit être, que ses deux mains raïdies 
n’avaient pas lâché? Naturellement, j’ai dit à la cuisi- 
nière que ça ne me regardait pas, et je l’ai envoyée cher- 
cher un médecin, afin qu’il constatât le décès... Mais 
vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne suis pas 
remise de cette aventure. Oui, c’est un vrai remords pour 
moi d’avoir repoussé cette fille. Et je vous le demande 
encore, je l’aurais fait avorter, celle-là, est-ce que vous 
me jetteriez la pierre, est-ce que je n’aurais pas fait en 
somme une bonne action? 

— Ah! pour sûr! cria Céleste, qui avait suivi passion- 
nément l’histoire. 

Mathieu avait senti son cœur se rompre. Le dernier 
degré de l’horreur était franchi, il ne pouvait descendre 
plus bas. C'était bien l’enfer suprême de la maternité. Il 
se rappelait ce qu’il avait vu chez Me Bourdieu, 
la maternité coupable et clandestine, les servantes 
séduites, les épouses adultères, les filles incestueuses 
venant accoucher en secret, sans nom, de tristes êtres 
ignorés qui tombaient à l’inconnu. Puis, ici, chez la 
Rouche, c’était le crime hypocrite, le fœtus étouffé avant 
d’être, ne naissant que mort, ou par la violence expulsé, 
encore incomplet, expirant au premier souffle d’air. Puis, 
ailleurs, partout, c'était l’infanticide, le meurtre avoué, 
l’enfant né viable étranglé, coupé en morceaux parfois, 
plié dans un journal, oublié sous une porte. Le chiffre 
des mariages n’avait pas décru, la natalité avait baissé 
d’un quart, et tous les égouts de la grande ville rou- 
laient des petits cadavres. Dans ces bas-fonds de la 
déchéance humaine, il sentait maintenant l’obscure 
infamie, le vent de tant de drames, de tant d’assassinats 
cachés, lui passer sur la face. Et l’épouvante, c'était que 
cette femme, cette basse et lâche assassine parlaït haut, 
semblait convaincue de sa mission, lui disait des vérités 
qui le bouleversaient. La maternité ne tombait à cette 
folie meurtrière que par l’abomination sociale, la per- 
version de l’amour, l’iniquité des lois. On salissait le 
divin désir, la flamme immortelle de la vie, et il n’était 
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plus ique le rut qui engrosse au hasard les femelles qui 
passent. Le tressaillement des mères, au premier coup 
de l’enfant, devenait un frisson de terreur, la crainte de 
mettre au jour le fruit redouté d’un malentendu, le besoin 
de le détruire dans son germe, comme une herbe mauvaise 
dont on ne veut pas. Un cri d’égoïsme montait, plus 
d’enfant, rien qui vienne détruire les calculs d’argent ou 
d’ambition! Mort à la vie de demain, pourvu que la 
jouissance d’aujourd’hui soit! Toute la société agonisante 
le poussait, ce cri sacrilège, qui annonçaït la fin prochaine 
de la nation. Et Mathieu, qui avait senti Paris si mal ense- 
mencé, neuf mois plus tôt, Le soir où il s’était vu lui-même 
sur le point de céder à la folie libertine de la fraude, 
constatait maintenant de quelles mains méchantes et 
coupables on le moissonnait. Certes, beaucoup de grains 
s’y trouvaient perdus, jetés au pavé banal, desséchés, 
brûlés ; et que de déchet, pendant la culture, que d’épis 
on y faisait couler, par la brutalité, par la misère! Mais 
ce n’était rien encore, des mains féroces continuaient 
l’œuvre de gaspillage, lorsque la récolte arrivait. Paris 
mal ensemencé, mal moissonné, telle était l’œuvre dia- 
bolique d’avortement volontaire, toutes les puissances 
de mort luttant contre la vie, en face de l’impassible 
nature qui crée la prodigalité infinie des germes, pour 
l’infinie moisson de vérité et de justice. 

Alors, Mathieu se leva, en disant : 

— Je vous répète, madame, que je n’ai pas à savoir 
ce qui a pu se faire ici. Mais la présence de cette morte 
n’y est-elle pas le plus grave des dangers? 

Mme Rouche eut son mince sourire. 

— Oui, la surveillance est assez sévère. Heureusement, 
on a des amis un peu partout. J’ai envoyé déclarer le 
décès, le médecin va venir ét ne constatera qu’un accident 
de fausse couche. 

Elle aussi s’était levée, de nouveau douce et discrète, 
l’air apitoyé par les vilaines choses qui se passaient sur 
cette terre. Et elle prit un air de modestie offensée, elle 
eut un geste amical pour lui fermer la bouche, lorsque 
Céleste s’écria : 

— Allez, monsieur, c’est bien vrai, tout ce qu’elle 
vous a dit. Il n’y a pas de meiïlleure femme au monde, on 
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se ferait hacher pour elle... Bonsoir, monsieur, souvenez- 
vous de votre promesse. 

Avant de partir, Mathieu voulut revoir Morange, 
tâcher même de l’arracher de là, s’il pouvait. Il le trouva 
sans larmes, assis près de sa femme morte, dans un anéan- 
tissement où sa douleur sombrait. Aux premiers mots, le 
malheureux l’arrêta, d’une voix très basse, lointaine, 
comme s’il craignaït de troubler celle qui dormait pour 
toujours. 

— Non, mon ami, non, ne me dites rien, ce que vous 
avez à me dire est inutile... Je sais quel est mon crime, 
jamais je ne me pardonnerai. Si elle est là, c’est que j’ai 
consenti. Je l’adorais pourtant, je n’ai jamais voulu que 
son bonheur, toute ma faiblesse est de l’avoir trop aimée. 
N'importe, j'étais l’homme, j'aurais dû, quand elle est 
devenue folle, me montrer raisonnable, lui faire entendre 
que nous allions commettre là un meurtre dont nous 
serions certainement punis... Elle, mon Dieu! comme ie 
la comprends, comme je l’excuse, la chère et douloureuse 
créature! Moi, c’est fini, je suis un misérable, je me 
fais horreur. 

Toute sa médiocrité, toute sa tendresse sanglotait dans 
cet aveu de sa faiblesse. Il continua, sans que sa voix se 
ranimât, s’élevât davantage, de son être brisé, à jamais 
vide maintenant. 

— Elle voulait être gaie, riche, heureuse. C'était si 
légitime, elle si intelligente et si belle! Je n’avais qu’une 
joie, contenter ses goûts, réaliser ses ambitions... Vous 
connaissez notre nouvel appartement, nous y avions 
dépensé beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire 
du Crédit National, l’espoir enfin d’une prompte for- 
tune. Alors, quand je l’ai vue folle, à l’idée de m’embar- 
rasser d’un second enfant, je suis devenu fou comme 
elle, j’ai fini par croire que l’ unique salut était de suppri- 
mer le pauvre petit... Et elle est là, mon Dieu! Et vous 
savez, C était un garçon, nous qui en avions tant désiré 
un, qui n’avons agi que dans la certitude d’une fille, de 
crainte d’avoir à la doter! Et le petit n’est plus, et elle 
n’est plus, c’est moi qui les aï tués. Je n’ai pas voulu que 
l’enfant vive, et l’enfant a emporté la mère. 

Cette voix sans larmes, sans violence, pareille à un glas 
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lointain, déchirait Mathieu. Il cherchait en vain des conso- 
lations, il parla de Reine. 

— Ah! oui, vous avez raison, Reine, je l’aime beau- 
coup. Elle ressemble beaucoup à sa mère... Vous allez me 
la garder chez vous jusqu’à demain, n'est-ce pas? Ne 
lui dites rien, laissez-la jouer, je lui apprendrai moi- 
même le malheur... Et je vous en supplie, ne me tour- 
mentez pas, ne m’emmenez pas d'ici. Je vous promets 
d’être très sage, je vais rester là, tranquillement, à la 
veiller. On ne m'’entendra même pas, je ne gênerai 
personne. 

Puis, sa voix s’embarrassa, s’étrangla davantage, il 
ne bégaya plus que des phrases confuses, dans le rêve 
de sa vie écroulée. 

— Elle qui aimait tant l'existence, partie tout d’un 
coup, si affreusement.. Hier, à cette heure, elle marchait, 
elle parlait, je la sentais contre moi, je AE acheter 
un chapeau qu'elle avait vu... Mon Dieu! puisque j’en 
étais, pourquoi ne m’a-t-elle pas emmené avec l’enfant? 

Mathieu dut se décider à le quitter, en le voyant si 
écrasé, si calme. Ïl descendit, sauta dans le fiacre qui 
l'avait attendu. Ah! quel soulagement de revoir les rues 
ensoleillées, vivantes de foule, de respirer l’air vif, qui 
entrait par les deux portières grandes ouvertes! Au 
sortir de ces ténèbres immondes, il respirait à pleins pou- 
mons le vaste ciel resplendissant de saine allégresse. Et 
l’image de Marianne qu’il avait hâte de rejoindre, s’était 
dressée devant lui, comme la promesse consolante d’une 
prochaine victoire de la vie, d’un rachat compensateur 
de toutes les hontes et de toutes les iniquités. La chère 
femme! elle était donc la bien portante, la vaillante, que 
tenait debout l’éternel espoir! elle allait donc, même 
dans la douleur, faire triompher l’amour, élargir l’œuvre 
de fécondité, travailler à l’expansion, à l'effort de demain! 
Et la lenteur du fiacre le désespérait, il brûlait de se 
retrouver dans la petite maison claire et sentant bon, 
pour assister au poëme de vie, à cette fête auguste de la 
venue d’un nouvel être, tant de souffrance et tant de joie, 
l’éternel cantique humain! 

:* En arrivant, ce fut cette gaîté claire de la petite mai- 
son qui le surprit. Le soleil y luisait de toutes parts. Il 
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y avait sur le palier un bouquet de roses, qu’on venait 
d'enlever de la chambre de l’accouchée, et qui embau- 
mait l’escalier. Puis, dès qu’il pénétra dans la chambre, 
i fut attendri par un luxe de linge blanc, toute une neige 
de linge, qui foisonnait sur les meubles ensoleillés. Une 
fenêtre, à demi ouverte, laissait entrer le printemps 
précoce. 

Mais tout de suite, il remarqua que la garde était 
seule. 

— Comment! le docteur Boutan n’est pas encore là? 

— Non, monsieur, il n’est venu personne... Madame 
souffre beaucoup. 

Mathieu s’était approché de Marianne, qui, très pâle, 
les yeux fermés, semblait en effet dans les affres des 
grandes douleurs. Il s’emporta, raconta qu'il y avait 
deux heures bientôt que le docteur lui avait promis 
d’accourir tout de suite. 

— Et moi, ma chérie, qui te laisse si longtemps seule! 
Je croyais que tu l’avais auprès de toi... Mme Séguin 
était délivrée, il devrait être ici. 

Lentement, Marianne avait ouvert les yeux, s'était 
efforcée de sourire. Mais elle ne put parler immédiate- 
ment, elle finit par dire doucement, d’une voix entre- 
coupée : 

— Pourquoi te mets-tu en colère? S’il ne vient pas, 
c’est qu'il y a eu quelque complication... D'ailleurs, que 
me ferait-il? Il faut attendre. 

Et une telle crise lui coupa la parole, que tout son 
corps en fut secoué, soulevé, tandis que des plaintes 
profondes lui échappaient. De grosses larmes ruisselèrent 
sur ses joues. 

— Oh! chérie, chérie, murmura Mathieu, pleurant lui 
aussi, est-ce possible que tu souffres à ce point! Moi qui 
-espérais que tout se passerait si bien!... La dernière fois, 
tu n’as pas eu de pareilles douleurs. 

** Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire. 

— La dernière fois, j’ai bien cru qu'il ne resterait pas 
grand’chose de mon pauvre ventre. Tu ne te souviens 
plus. Va, c’est toujours la même chose, il faut payer 
durement sa joie. Mais ne t'inquiète pas, tu sais que je 
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suis si heureuse de tout accepter... Mets-toi là, près de 
moi, et ne parle plus. Le moindre ébranlement aggrave 
les crises. 

Alors, doucement, tendrement, il s’agenouilla, prit sa 
main au bord du lit, appuya la joue contre ce peu qu’il 
tenait de sa chair nue, comme pour entrer tout entier 
en elle et se mettre ainsi de sa souffrance. Un brusque 
souvenir lui revint, il se rappela que c’était là le geste 
de Morange, posant, d’une même caresse, sa joue brû- 
lante contre la main glacée de Valérie morte. Dans la 
vie, dans la mort, le même lien se nouait. Mais toute la 
fièvre du malheureux n’avait pu réchauffer cette main de 
marbre, tandis que lui, au contraire, sentait bien qu’il 
prenait par ce contact, à sa femme en pénible labeur, 
une petite part de la souffrance dont elle frémissait. Il 
souffrait avec elle, il entendait jusqu’aux moindres ondes 
de douleur dont elle était traversée, il la soulageait dans 
l’œuvre commune de vie, à l’heure d’angoisse où toute 
joie humaine se paye. Cette communauté de l’œuvre, ne 
l’avait-il pas voulue, dès le soir où, cédant à l’éternel 
désir, tous deux s’étaient unis, en une flamme de volupté 
féconde? Dès lors, elle était ue sienne davantage, 
il s’était senti davantage en elle, s’identifiant plus étroi- 
tement l’un à l’autre, à mesure que la grossesse mon- 
tante, dans le flot vivant qui les confondait, la faisait 
peu à peu pleine de lui. Les soins 'dont'il l'avait ensuite 
entourée, sa tendresse à veiller en serviteur toujours 
présent, son culte à lui éviter les moindres peines, à lui 
donner la joie du jour qui se lève, l’espérance du jour qui 
suivra, n'étaient à ses yeux que sa part trop petite de 
nécessaire besogne, pour mener à bien leur commun 
enfantement. Quand on est un père honnête homme, 
quand on désire que l’enfant soit solide et beau, il faut 
aimer la mère enceinte comme on a aimé l’épouse amou- 
reuse, le soir de la conception, d’une ardeur sacrée, d’une 
passion infinie, jusqu’à s’absorber, à disparaître en elle. 
Et son unique regret, maintenant qu'il la voyait souffrir 
à ce point, était de ne pouvoir être là, près d’elle, qu’un 
soulagement et qu’un réconfort, au lieu d’avoir sa moitié 
de peine, comme il avait eu sa moitié de bonheur. 

Ce fut pour Mathieu une longue détresse. Des minutes 
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s’écoulèrent, puis une heure, puis deux heures. Le doc- 
teur Boutan n’arrivait toujours pas. La servante, qu’on 
avait envoyée chez les Séguin, était revenue dire que le 
docteur la suivait. Et l’attente recommenca. Marianne 
avait forcé Mathieu à s’asseoir, en laissant sa main entre 
les siennes. Tous les deux, pâles du même tourment, se 
taisaient, n’échangeaient que de rares paroles d’inquié- 
tude tendre. Ils connaissaient ensemble la grande et 
bonne souffrance, celle dont l’effort fait de la vie, dans le 
mystère qui veut que toute création soit douloureuse. Et 
cette douleur achevait de les confondre, les exaltait en 
une telle beauté d’amour, que rien de triste n’émanait 
d’eux, et que la chambre, au contraire, resplendissant 
de leur passion, chantait déjà le triomphe. 

Il y eut un coup de sonnette, Mathieu frémissant se 
hâta de descendre, Et, quand il trouva le docteur Boutan 
en bas de l’escalier : 

— Ah! docteur, docteur. 

— Ne me faites\pas de reproches, mon cher ami. Vous 
ne vous imaginez pas:les transes par lesquelles je viens 
de passer. Cette pauvre petite femme a failli me rester 
deux ou trois fois entre les mains. Enfin, elle était 
délivrée, lorsqu’une attaque d’éclampsie a manqué se 
produire. C’était ce que je redoutais depuis le commen- 
cement.. Dieu merci! je la crois hors d’affaire. 

Puis, comme il se débarrassait de son chapeau et de 
son paletot, dans la salle à manger : 

— Aussi comment voulez-vous qu’une femme ait de 
bonnes couches, lorsque, jusqu’au sixième mois, elle se 
serre à étoufler, va dans le monde, au théâtre, partout, 
buvant et mangeant n'importe quoi, sans précaution 
aucune! Aiïoutez que celle-là est d’une nervosité inquié- 
tante et qu’elle a de gros ennuis dans son ménage. On y 
resterait à moins... Mais tout cela ne vous intéresse pas. 
Voyons notre affaire. 

En haut, quand il entra, carré des épaules, avec sa 
bonne figure colorée, aux yeux vifs, au fin sourire, 
Marianne l’accueillit du même reproche. 

— Oh! docteur, docteur. 

— Me voilà, chère madame. Je vous jure bien que je 
n’ai pas pu venir plus tôt. D'ailleurs, je vous avoue que 
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je n’avais aucune crainte sur Votre compte, tant je vous 
sais courageuse et solide. 

— Mais je souffre horriblement, docteur. 

— Tant mieux! c’est ce qu’il faut. Ça va être tout 
de suite fini, si vous avez de bonnes coliques bien 
franches. 

Et il riait, et il était gai, la plaisantant, lui disant 

qu’elle devait pourtant commencer à en prendre l’habi- 
tude, de ces bobos-là. Quatre ou cinq heures de souffrance, 
qu'est-ce que c'était, lorsque les choses marchaïent bien, 
naturellement, sans la moindre inquiétude sérieuse? Puis, 
lorsqu'il eut passé un grand tablier blanc et qu'il se fut 
livré à un examen attentif de la patiente, il se récria 
d’admiration. 
‘— C’est merveilleux, jamais je n’ai vu une présenta- 
tion si favorable. Avant une heure, nous aurons le cher 
petit. Ah! ça fait plaisir, voilà de la belle ouvrage, 
comme disent les braves femmes! 

Vivement, aidé de la garde, il préparait tout, les linges 
et le reste. Il accueillait d’une bonne parole chaque 
plainte de Marianne, lui répétait de se laisser franchement 
souffrir, de pousser ferme, pour hâter le travail. Puis, 
pendant une accalmie, comme elle songeait à demander 
des nouvelles de Mme Séguin, il se contenta de répondre 
qu’elle avait une fille, ce qui venait d’aggraver le déses- 
poir du mari. Et, de même, Mathieu, questionné par elle 
sur sa visite chez les Morange, dit simplement que Valérie 
était très malade. Pourquoi l’auraient-ils attristée dans 
-8a lutte, en lui apportant tous ces deuils du dehors? Les 
dernières douleurs commençaient, si aiguës, qu’elles lui 
arrachaient de grands cris réguliers, pareils à la clameur 
des bûcherons, qui, dans leurs efforts, fendent les chênes. 
Elle renversait la tête, les yeux fermés, elle était tout 
entière jetée en avant, à chaque poussée violente des 
muscles, dont on voyait tressaillir le ventre nu, le ventre 
-sacré, qui s’ouvrait comme la terre sous le germe, pour 
donner la vie. Alors, Mathieu, éperdu, ne put rester en 
place. Cette plainte continue le brisait lui-même, il sentait 
ses membres s’écarteler, dans cet arrachement. Il s’éloi- 
gnait du lit, revenait se pencher sur cette chère tête 
“torturée, dont les yeux clos laissaient couler des larmes; 
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et il les baisait dévotement, ces pauvres yeux ruisselants, 
et il les buvait, ces larmes. 

— Mon cher, finit par dire le docteur, vous devriez 
vous en aller, vous me gênez beaucoup. 

Justement, la bonne montait dire que M. Beauchêne 
était en bas, demandant des nouvelles. Et Mathieu, se 
sentant gagné par les sanglots, éperdu, descendit un 
instant. 

— Eh bien! mon ami, où en êtes-vous? Constance 
m'envoie pour savoir... Est-ce fait? 

— Non, non, pas encore, reprit le pauvre mari tout 
frémissant. 

L'autre se mit à rire, de l’air d’un homme heureux de 
ne plus passer par ces grosses émotions. Il n’avait pas 
éteint son cigare, la mine superbe toujours, content 
de vivre. 

— Et puis, je voulais vous dire que vos trois enfants 
ne s’ennuyaient pas. Ah! les gaillards! ils ont déjeuné 
comme des loups, et maintenant, ils sautent, ils crient! 
_Je ne sais pas comment vous pouvez vivre au milieu d’un 
sabbat pareil... Avec ça, nous avons envoyé chercher les 
deux petits Séguin, chez la tante où la maman les avait 
mis pour accoucher tranquillement. Ils sont donc de la 
partie, mais ceux-là sont un peu endormis, ils ont peur 
de se salir.. Avec le nôtre, et cette grande fille de Reine, 
qui a l’air d’une femme déjà, ça nous en fait donc sept. 
Et c’est beaucoup, QUE des gens qui s’entêtent à n’en 
avoir qu’un. 

Cette plaisanterie OUI son rire de bon vivant qui 
avait, lui aussi, plantureusement déjeuné. Maïs le nom de 
Reine donna froid au cœur de Mathieu. Il revoyait, là- 
bas, sur le grabat immonde, Valérie morte, tandis que, 
près d’elle, écrasé, Morange veillait. 

— Et elle joue aussi, cette grande fille? demanda-t-il. 

— Oh! comme une perdue. Elle joue à la maman avec 
les autres. Seulement, elle ne veut pas avoir plus d’un 
bébé. Les cinq qui restent, ce sont des petits domesti- 
ques. Quelle femme délicieuse elle fera, dans trois ou 
quatre ans! 

Il s'arrêta, souffla, cessa de s’égayer un moment. 

— Le malheur est que notre Maurice a été repris ce 
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matin ie les jambes. Il grandit tant, ce garçon, il devient 
si fort !.… Sa mère a dû l'installer sur un canapé, au milieu 
des six autres, et vous comprenez que ça lui gonfle un 
peu le cœur, de ne pouvoir sauter et crier comme eux. 
Pauvre petit bougre! 

Ses yeux vacillèrent, un nuage assombrit un instant sa 
face. Peut-être sentait-il passer à son tour ce souffle froid, 
venu du mystère, qui avait, un soir, glacé Constance d’un 
frisson, devant son fils pris de syncope. Déjà, il sortait 
de cette ombre; et, comme si, dans sa rêverie, un rappro- 
chement inconscient s’était fait, il se réveilla pour 
demander gaîment : 

— Et, à propos, dites donc, la belle blonde, là-bas, 
pas encore? 

Mathieu s’étonna, puis finit par comprendre qu’il lui 
demandait si Norine n’était pas accouchée. 

— Pas encore, pas avant un grand mois, vous le savez 
bien. 

— Moi! je ne sais rien du tout, et ma question est 
stupide en effet, car je ne veux rien’savoir... Quand vous. 
aurez tout payé, répétez-le lui de ma part : ni elle, ni 
l’enfant surtout, rien n’existe pour moi. 

À cet instant, la voix de la garde retentit en haut de 
l’escalier. 

— Monsieur, monsieur, venez vite. 

Et Beauchêne lui-même le pressa de monter. 

— Allez, allez, mon ami. Je vais attendre un peu, 
pour savoir si j’ai une petite cousine ou un petit cousin. : 

En entrant dans la chambre, Mathieu fut ébloui. Par 
la fenêtre, dont les rideaux étaient largement relevés. 
une telle gerbe épandue de soleil entrait, qu’on aurait 
dit un astre de glorieux accueil. Et il vit le docteur, en 
tablier blanc, qui, de ses mains d’opérateur sacré, aidait 
la venue de l’enfant, au seuil de la vie. Et il entendit 
Marianne, sa Marianne aimée, adorée, pousser un grand 
cri, le cri suprême des mères, le cri de toute vie nouvelle, 
éperdu de douleur, de joie et d’espérance, auquel répondit 
presque au même instant le vagissement clair du nouveau- 
né, saluant la lumière du jour. C’était fait, un être encore- 
continuait les êtres, dans la flamme radieuse du soleil. 

— C’est un garçon, dit le docteur. 
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Déjà Mathieu s’était penché, près de Marianne, et ül 
les baïsait de nouveau, en un élan de tendresse, de grati- 
tude infinie, ses beaux yeux restés pleins de larmes. Mais, 
sous les pleurs, elle souriait maintenant, elle avait une 
allégresse d’aurore, si heureuse, encore toute frissonnante 
de souffrance. 

— Oh! chère, chère femme, comme tu as été bonne et 
brave, et que je t’aime! 

— Oui, oui, je suis bien heureuse, c’est moi qui vais 
t'aimer davantage, de tout cet amour dont tu m’as 
comblée! 

Le docteur Boutan intervint, lui défendit de dire un 
seul mot. Et il se récriait sur la beauté de l’enfant, 
plaisantant, répétant, dans sa passion des familles nom- 
breuses, qu’il n’y a rien de tel pour faire des enfants 
superbe, que d’en faire le plus souvent qu’on peut. Quand 
le père et la mère s’adorent, qu'ils ne se livrent pas à 
des horreurs qui dupent la nature, qu’ils vivent saine- 
ment, honnêtement, en dehors des mœurs imbéciles du 
monde, comment voulez-vous qu'ils ne réussissent pas 
à merveille les enfants dont ils soignent la fabrication 
avec tant d’amour? Et il riait en brave homme. 

Mais Mathieu s’était précipité hors de la chambre, pour 
crier à travers l’escalier : 

— C’est un garçon! 

— Bon! répondit d’en bas la voix goguenarde de Beau- 
chêne, ça vous en fait quatre, sans compter une fille. 
Toutes mes félicitations. Je cours donner la nouvelle à 
Constance. 

Ah! cette chambre de combat et de victoire, dans 
laquelle Mathieu rentra, comme dans une gloire triom- 
phale! Elle restait frémissante de la souffrance passée, 
mais quelle souffrance sainte, cette souffrance de la vie 
en éternelle besogne! et de quel espoir sans fin, ouvrant 
l'avenir, l’emplissaient maintenant la joie délicieuse, 
l’orgueil vainqueur d’avoir enfanté! La mort avait beau 
faire son œuvre nécessaire, le champ mal ensemencé, 
mal cultivé, avait beau être éclairci par le déchet des 
germes, toujours la moisson pousserait plus drue, grâce 
à la prodigalité divine des amants, qu’embrasait le désir, 
créateur du monde. Et la compensation était sans cesse 
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prochaine, la vie jaillissait de partout en rejets vigou- 
reux, pullulait d’un côté, lorsque la faux avait passé de 
l’autre, éclatait à cette heure, ici, dans cette chambre de 
bonté, de gaîté si tendres, comme pour racheter d’autres 
grossesses coupables et clandestines, d’autres couches 
affreuses et criminelles. Un seul être qui naissait, ce 
pauvre être nu, au faible cri d’oiseau frileux, c'était 
l’immense trésor de vie accru, c'était l’étermité assurée. 
Et, de même que, le soir de la conception, toute l’ardente 
nuit de printemps, avec son odeur, était entrée pour que 
la nature entière fût de l’étreinte féconde, de même 
aujourd’hui, à l’heure de la naissance, tout l’ardent 
soleil flambait là, faisant de la vie, chantant le poëme 
de l’éternelle vie par l’éternel amour. 


Livre Troisième 


pe) lé 


ar ni 


u 
4 


TE 
ai 


— Je te dis que je n’ai pas besoin de Zoé, pour lui 
faire prendre son baïn! criait Mathieu, qui se fâchait. 
Reste dans ton lit, repose-toi. 

— Mais, répondait Marianne, il faut bien que la bonne 
te prépare la baignoire et t’apporte l’eau chaude. 

Elle riait, l’air amusé de la querelle, et lui-même finit 
par rire. 

Depuis l’avant-veille, ils étaient venus se réinstaller 
dans le petit pavillon qu’ils avaient loué aux Séguin, à la 
lisière des bois, près de Janville. Leur hâte même était 
telle de se retrouver aux champs, que Marianne avait 
commis l’imprudence, malgré le docteur, de s’y. faire 
transporter quinze jours après ses couches. Mais un prin- 
temps précoce ensoleillait si tendrement ce mois de 
mars, qu’elle n’était qu’un peu brisée par le voyage. 
Aussi, le surlendemain, un dimanche, Mathieu, qui, 
n’allant pas à son bureau, se faisait une fête de passer 
la journée près d’elle, venait-il d’exiger qu’elle se lève- 
rait seulement vers midi, pour le déjeuner. 

— Voyons, répéta-t-il, je puis bien m'occuper un peu 
de l’enfant, pendant que tu te reposes. Tu l’as assez sur 
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les bras du matin au soir. Et puis, si tu savais quel 
plaisir j’ai à revivre ici avec toi, avec le cher petit, dans 
cette chambre! 

Il s’approcha pour la baiser doucement, elle lui rendit. 
son baiser, en riant de nouveau. C’était vrai que tous deux 
s’y retrouvaient dans l’enchantement. N’était-ce pas la 
chambre où ils s'étaient aimés, la saison dernière, où 
ils avaient eu la nuit heureuse, la nuit féconde? Le prin- 
temps hâtif la dorait d’une allégresse, toute tiède, grande. 
ouverte sur le vaste ciel, sur la campagne renaissante, 
frémissante de sève. Et comme elle leur paraissait vivante: 
et gaie, pleine encore de leur souvenir d’amour, mainte- 
nant que l’enfant y fleurissait près d’eux! 

Marianne se pencha sur le berceau, qui était à côté 
d’elle, au bord du lit même. 

— C’est que monsieur Gervais dort à poings fermés. 
Regarde-le donc! Tu ne vas pas avoir le cœur de leréveiller. 

Alors, tous deux restèrent un instant à le regarder 
dormir. Elle avait pris son mari au cou, elle s’abandon- 
nait contre lui, leurs chevelures mêlées, leurs haleines 
confondues, riant d’aise au-dessus de ce berceau, dans 
lequel reposait la frêle créature. C'était un bel enfant, 
déjà blanc et rose; mais il fallait être le père et la mère. 
pour s'occuper ainsi de ce balbutiement, de cette ébauche, 
à peine finie, où vacillaient les formes. Puis, comme il 
ouvrait ses yeux, sans regard encore, restés pleins du 
mystère d’où il venait, ils se récrièrent d’émotion. 

— Tu sais qu’il m’a vue! 

— Certainement. Et moi aussi, il m’a regardé, il a 
tourné la tête. 

— Oh! le chérubin! 

Ce n’était qu’une illusion. Mais cette chère petite 
figure, encore si molle, si muette, leur disait tant de 
choses, que personne n’aurait entendues! Ils s’y retrou- 
Vaient comme fondus ensemble, ils y découvraient des 
ressemblances extraordinaires, qui leur faisaient agiter 
pendant des heures, des journées, la question de savoir 
auquel des deux il ressemblait le plus. Chacun d’eux, 
d’ailleurs, s’entêtait, déclarait qu’il était tout le portrait 
de l’autre. 

Naturellement, dès qu’il eut les yeux ouverts, monsieur 
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Gervais se mit à pousser des cris perçants. Mais Marianne 
était impitoyable : le bain avant tout, et la tétée ensuite. 
Zoé monta un broc d’eau chaude, puis prépara la petite 
baignoire, devant la fenêtre, au APT Et ce fut Mathieu 
qui $ ’obstina, baigna l'enfant, le lava pendant trois 
minutes, à l’aide d’une éponge fine, tandis que Marianne, 
de son lit, dirigeait l’opération, en plaisantant la déli- 
catesse exagérée qu'il y mettait, comme s’il avait tenu 
quelque dieu naissant, fragile et sacré, que ses gros doigts 
d'homme craignaient de meurtrir. Du reste, ils conti- 
nuaient à s’émerveiller ensemble de l’adorable scène. 
Etait-il joli dans l’eau, scintillante de soleil, avec sa chair 
rose! Etait-il sage aussi, car c'était un prodige de le 
voir tout d’un coup se taire et témoigner une satisfaction 
béate, dès qu'il sentait la caresse enveloppante de l’eau 
tiède! Jamais père ni mère n’avaient eu un pareil trésor. 

— Maintenant, dit Mathieu, lorsque Zoé l’eut aidé à 
l’essuyer avec un linge fin, on va peser monsieur Gervais. 

C'était là une opération compliquée, que rendait 
difficile la répugnance profonde que l’enfant témoignait 
pour elle. Il se débattait, se remuait dans le plateau, si 
bien qu'il devenait impossible d’avoir le poids juste, de 
façon à établir exactement les différences des pesées, qui 
accusaient une augmentation variant de cent quatre- 
vingts à deux cents grammes, d’une semaine à l’autre. 
Le père, généralement, perdait patience. Il fallait que la 
mère s’en mêlât. 

— Tiens! mets la balance près de mon lit, sur la table, 
et donne-moi le petit dans sa serviette. Nous ferons 
ensuite le décompte de la serviette. 

Mais il y eut, à ce moment, l’invasion violente de 
chaque matin. Les quatre enfants, qui commencaient à 

s'habiller tout seuls, les grands venant au secours des 

petits, et que Zoé aïdait d’ailleurs, parurent, se précipi- 
tèrent, en un galop de jeunes chevaux échappés. Ils 
avaient déjà sauté au cou de papa, s'étaient rués sur 
le lit de maman, pour dire bonjour, lorsque la vue de 
Gervais, dans la balance, les cloua d'intérêt et d’admi- 
ration. 

— Tiens! demanda le cadet Ambroise, pourquoi done 
qu'on le pèse encore? 
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Les deux aînés, les jumeaux Blaise et Denis, répon- 
dirent à la fois : 

— Puisqu’on t’a dit que c’est pour savoir si maman n’a 
pas été volée, si on lui a bien donné son poids, lorsqu'elle 
l’a acheté au marché de la Madeleine! 

Mais Rose, toujours peu sûre sur ses jambes, grimpait 
le long du lit, s’accrochait à la balance, en criant de sa 
voix aiguë : 

— Veux voir! veux voir! 

Et elle faillit tout culbuter. Il fallut les mettre immé- 
diatement à la porte; car, maintenant, les quatre s’en 
mêlaient, allongeaient leurs petites mains. 

— Mes amours, dit le père, faites-moi le plaisir de 
descendre jouer dehors. Prenez vos chapeaux, à cause du 
soleil, et restez sous la fenêtre, qu’on vous entende. 

Enfin, Marianne put obtenir une pesée exacte, malgré 
les plaintes et les sauts de monsieur Gervais. Et quelle 
joie, il avait profité, pendant la semaine, de deux cent 
dix grammes! Après avoir perdu pendant les trois pre- 
miers jours, comme tous les nouveau-nés, le voilà qui 
poussait, qui grandissait en bonne et solide plante 
humaine. Ils le voyaient déjà marcher, et beau, et fort. 
Assise sur son séant, la mère l’emmaillota largement, de 
ses mains expertes, plaisantant, répondant à chacun de 
ses Cris : 

— Oui, oui, je sais, nous avons très faim, très faim... 
Ça va venir, la soupe est au feu, on va la servir à mon- 
sieur toute chaude. 

Elle avait fait, dès son réveil, une grande toilette de 
dimanche, ses cheveux superbes relevés très haut, en un 
énorme chignon qui dégageait la blancheur de son cou, 
simplement vêtue d’une belle camisole de flanelle blanche, 
ornée d’une dentelle, ne laissant voir qu’un peu de ses 
bras nus. Et, le dos appuyé contre deux oreillers, elle 
continua de rire, elle sortit de la camisole l’un de ses 
petits seins durs de guerrière, que le lait gonflait main- 
tenant, épanoui comme une grande fleur de vie, blanche 
et rose; tandis que l’enfant goulu, ne voyant pas encore, 
promenait les mains, tâtonnait des lèvres. Lorsqu'il eut 
trouvé, il téta violemment, buvant toute la mère, jus- 
qu’au meilleur de son sang. 
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Elle jeta un léger cri de souffrance, au milieu de son 
beau rire. 

— Ab! le petit diable, il me mange, il vient de rouvrir 
ma crevasse! 

Puis, comme Mathieu allait tirer un rideau, en remar- 
quant qu’ils étaient inondés de soleil : 

— Non, non, laisse-nous donc le soleil! reprit-elle. 
Ça ne nous gêne pas, ça nous met tout Île printemps dans 
les veines. 

Il revint, il s’oublia, dans le ravissement du spectacle. 
L’astre déroulait sa flamme, la vie flambait |à, en une 
floraison de santé et de beauté. Il n’était pas d’épanouis- 
sement plus glorieux, de symbole plus sacré de l’éternité 
vivante : l’enfant au sein de la mère. C’était l’enfante- 
ment qui continuait, la mère se donnait encore toute 
pendant de longs mois, achevait de créer l’homme, 
ouvrait la fontaine de vie qui coulait de sa chair sur le 
monde. Elle n’arrachait de ses entrailles l’enfant nu et 
fragile que pour le reprendre contre sa gorge tiède, 
nouveau refuge d’amour, où il se réchauffait, où il se 
nourrissait. Et rien n'apparaissait plus simple ni plus 
nécessaire. Elle seule, pour leur beauté, pour leur santé 
à tous deux, était normalement la nourrice, après avoir 
été la créatrice. Il n’y avait ainsi, dans l’allégresse, dans 
l’espérance infinie qu'ils épandaient autour d’eux, que 
la naturelle grandeur de tout ce qui pousse sainement, 
logiquement, élargissant la moisson humaine. | 

À ce moment, Zoé, qui, après avoir rangé la chambre, 
remontait avec un gros bouquet de lilas dans un pot, 
annonça que M. et Mme Angelin, au retour d’une pro- 
menade matinale, étaient en bas, demandant des nou- 
velles de madame. | 

— Faites-les monter, dit gaîment Marianne. Je puis 
recevoir. 

Les Angelin étaient ce jeune ménage d’amoureux, qui, 
installés dans une petite maison de Janville, couraïent si 
passionnément les sentiers solitaires, remettant l’enfant à 
plus tard, pour ne pas en embarrasser, en gâter leur vie 
errante d’égoïstes caresses. Elle était délicieuse, brune, 
grande, bien faite, avec un continuel air de joie, une ado- 
ration du plaisir. Lui, beau garçon, blond et carré des 
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épaules, avait la mine empanachée d’un mousquetaire, 
les moustaches et la barbiche au vent. Outre les dix 
mille francs de rente qui leur permettaient de vivre 
libres, il gagnait quelque argent, en peignant des éven- 
tails aimables, fleuris de roses et de petites femmes joli- 
ment campées. Aussi leur existence, jusque-là, n’avait- 
elle été qu’une partie d’amour, un continuel gazouille- 
ment. Vers la fin du dernier été, ils s’étaient liés avec 
les Froment d’une façon étroite, à la suite de quotidiennes 
rencontres. 

— On peut entrer, on n’est pas trop indiscret? cria, 
du palier, la voix sonore d’Angelin. 

Et, lorsque Me Angelin, toute vibrante de la prome- 
nade au soleil printanier, eut embrassé Marianne, elle 
s’excusa de venir de si bonne heure. 

— Îmaginez-vous, ma chère, nous avons su, hier soir 
seulement, que vous étiez ici de la veille. Nous ne vous 
attendions que dans huit à dix jours... Alors, comme 
nous passions devant chez vous, nous n’avons pu résister, 
nous avons voulu savoir... Vous nous pardonnez, n’est- 
ce pas? 

Puis, sans attendre la réponse, avec une pétulance de 
mésange étourdie, grise de grand air : 

— L2 voilà donc, ce nouveau petit monsieur? Un 
garçon, n'est-ce pas? Et tout s’est bien passé, je le vois. 
Oh! avec vous, ça se passe toujours bien... Mon Dieu! 
qu'il est encore petit et mignon! Regarde donc, Robert, 
comme il tète gentiment. On dirait une vraie poupée... 
Hein? est-il drôle, est-il drôle! C’est tout à fait amusant. 

Le mari, en la voyant s’égayer, s’approcha, s’émer- 
veilla, pour dire comme elle. 

au oui, celui-là est vraiment gentil... J’en ai vu 
d’affreux, qui restent maigres, violets, pareils à des 
poulets plumés... Lorsqu'ils sont blancs et gras, c’est 
agréable. 

— Mais, s’écria Mathieu en riant, quand le cœur vous 
en dira, vous en aurez un pareil. Vous êtes faits tous les 
deux pour en fabriquer un superbe. 

— Non, non, c’est ce dont on n’est jamais sûr... Et 
puis, vous savez que Claire n’en veut pas un avant trente 
ans. Encore cinq ans à attendre, à vivre un peu pour 
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mous deux... Quand Claire aura trente ans, nous 
verrons ça... 

Cependant, Mme Angelin était séduite, continuait à 
regarder l’enfant d’un air de femme tentée, prise du désir 
d’un jouet nouveau, sans doute aussi remuée au fond de 
l’être par un brusque éveil de maternité. Ce n’était point 
un méchant cœur, elle avait au contraire une infinie 
bonté, sous son insouciance d’amoureuse. 

— Oh! Robert, murmura-t-elle doucement, si pourtant 
nous en avions un! 

Il se révolta d’abord, il plaisanta. 

— Alors, je ne te suffis plus? Tu sais que, pendant les 
neuf mois de la grossesse et pendant les quinze mois de 
l'allaitement, nous ne pourrons même pas nous embrasser. 
Ça fait deux ans sans la moindre caresse... N'est-ce pas, 
mon cher ami, qu’un mari raisonnable, qui a le souci de 
la bonne santé de la mère et de l’enfant, ne touche plus 
à sa femme de tout ce temps-là ? 

Mathieu s’était mis à rire avec lui. 

— C’est un peu exagéré. Mais, tout de même, il y a 
du vrai. Le mieux est en effet de s’abstenir. 

— S’abstenir, tu entends, Claire? Hein! le vilain mot! 
Est-ce là ce que tu veux? Et si je ne peux pas, moi, si 
je vais ailleurs ? 

Les deux jeunes femmes, rougissantes, riaient elles 
aussi, se prêtaient aux plaisanteries d’usage, sur cette 
matière délicate. Ne pouvait-on leur donner cette grande, 
cette douce marque de tendresse, de leur être fidèle et 
d’attendre? Aller ailleurs, mais c’est abominable, cela 
soulevait le cœur de dégoût! 

— Laissez-le donc dire! conclut Mme Angelin. Il 
m'aime trop, il ne sait même plus s’il y a d’autres 
femmes. 

Une crainte jalouse, pourtant, devait commencer à 
lébranler. Et ce qu’elle n’osait discuter à voix haute, 
tandis qu’elle examinait Marianne, c'était la question de 
savoir si une grossesse ne l’abîmerait pas, n’écarterait pas 
son mari d’elle, tant elle en sortirait enlaidie peut-être. 
Certainement, cette femme, gaie et fraîche, avec son bel 
enfant au sein, dans ce lit tout blanc, au milieu du soleil, 
de tableau était délicieux. Mais il y avait des hommes 
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qui avaient Ça en horreur. Et ce débat secret se traduisit 
par cette réflexion : 

— D'ailleurs, je pourrais bien ne pas nourrir. Nous 
prendrions une nourrice. 

— Evidemment, dit le mari. Jamais je ne te laisserais 
nourrir, Ce serait HD 

Tout de suite, il regretta cette brutalité, il s’en excusa 
auprès de Marianne. Et il expliqua qu'aujourd'hui pas 
une mère ne consentait à se donner le tracas de nourrir, 
quand elle avait quelque fortune. 

— Oh! moi, dit alors Marianne, avec son tranquille 
sourire, j'aurais cent mille francs de rente, que je nour- 
rirais tous mes enfants, dussé-je en avoir douze. Je crois 
bien, d’abord, que j’en tomberais malade, si ce cher petit 
ne me débarrassait pas de ce lait qui m’inonde : c’est 
pour ma santé qu’il me boit ainsi. Et puis, je m’imagi- 
nerais que je ne l’ai pas fait jusqu’au bout, je me sentirais 
coupable de ses moindres bobos, oui! une mère crimi- 
nelle, une mère qui ne veut pas la santé, la vie de son 
enfant! 

Elle avait abaissé sur le petit ses beaux yeux tendres. 
elle le regardait téter goulûment, d’un regard d’immense 
amour, heureuse même du mal qu'il lui faisait parfois, 
ravie quand il la buvait trop fort, comme elle disait. Et 
elle continua d’une voix de rêve : 

— Mon enfant à une autre, oh! non, jamais, jamais! 
j'en serais trop jalouse, je veux qu’il ne soit fait que de 
moi, sorti de moi, achevé par moi. Ce ne serait plus mon 
enfant, si une autre l’achevait. Et il ne s’agit pas que 
de sa santé physique, ie parle de tout son être, de l’intel- 
ligence et du cœur qu’il aura, qu’il doit tenir de moi, de 
moi seule. Si, plus tard, je le voyais sat et méchant, je 
croirais que c’est l’autre qui l’a empoisonné. Cher, cher 
enfant bien-aimé! quand il tête si fort, je sens que je 
passe toute en lui, c’est un délice. 

Elle leva les yeux, elle aperçut au pied du lit Mathieu. 
qui la regardait, très ému. Et elle ajouta gaîment : 

— Tu en es aussi, toi! 

— Ah! cria-t-il, en se tournant vers les deux amants, 
elle a bien raison. Que toutes les mères l’entendent et 
qu’elles remettent donc à la mode, en France, de nourrir 
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elles-mêmes leurs enfants! Il suffirait que cela devint la 
beauté. Et n’est-ce pas la beauté, la plus éclatante et la 
plus haute ? 

Les Angelin s'étaient remis à rire, complaisamment. 
Îls ne semblaient point convaincus, dans leurs seuls désirs 
d’amants égoistes. Et ce qui acheva la déroute, ce fut un 
petit accident prévu, la misère humaine. Comme mon- 
sieur Gervais finissait de téter, Marianne s’aperçut qu'il 
s’était oublié dans sa couche. Elle ne fit que s’en égayer 
davantage, elle ne se gêna pas pour prendre une couche 
propre et pour changer l’enfant. Elle demanda l’éponge, 
le lava, l’essuya. Sous le clair soleil, ce nettoyage, ce 
petit corps nu et rose, n’était pour elle qu’une joie de plus. 
Mais, tout de même, ceux à qui l’enfant n’appartient 
pas, peuvent avoir d’autres yeux. Et les Angelin se 
levèrent, prirent congé. 

— Alors, c’est pour dans neuf mois? demanda gaillar- 
dement Mathieu. 

— Mettons dix-huit, répondit le mari. si nous comptons 
les mois de réflexion. 

Justement, sous la fenêtre, éclatait un vacarme, une 
clameur perçante de petits sauvages lâchés en pleins 
champs, parce qu’Ambroise, en lançant une balle, l’avait 
perchée dans un arbre. Blaise et Denis jetaient des 
pierres, Rose sautait en criant, comme si elle avait eu 
l’espoir d’allonger les bras jusque là-haut. Les Angelin 
restèrent saisis de surprise et d'inquiétude. 

— Bon Dieu! murmura Claire, qu'est-ce que ce sera, 
lorsque vous en aurez douze? 

— Mais, dit Marianne amusée, la maison nous sem- 
blerait morte, s ’ils ne criaient pas... Au revoir, chère 
amie, j'irai vous voir, dès que je pourrai sortir. 

Les/mois de mars et d’avril furent superbes, les tue 
 vaïlles de Marianne se firent très heureuses. Aussi la 
petite maison, écartée, perdue dans les feuilles, vivait- 
elle en continuelle joie. Chaque dimanche surtout deve- 
nait une fête, lorsque le père n’allait pas à son bureau. 
Les autres jours, il partait dès le matin, ne revenait que 
vers sept heures, toujours pressé, accablé de travail. Et, 
si ces continuelles courses n’entamaient point sa belle 
humeur, il commençait à être hanté par des préoccupa- 
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tions d’avenir. Jamais encore la gêne où il voyait son 
jeune ménage, ne l’avait inquiété. Il était sans aucun 
désir d’ambition ni de richesse, il savait que sa femme 
n’avait, comme lui, d’autre idée de bonheur, que de vivre 
là, très simplement, une vie brave de santé, de paix 
et d’amour. Mais, tout en ne rêvant pas le pouvoir d’une 
haute situation, la jouissance d’une grande fortune, il se 
demandait comment vivre, si modestement que ce fût, 
maintenant que sa famille s’élargissait sans cesse. Si des 
enfants lui venaient encore, que ferait-il, de quelle façon 
trouverait-il le nécessaire, chaque fois qu’une naïssance 
nouvelle lui imposerait de nouveaux besoins? Quand on 
enfante ainsi, il faut bien, à mesure que de petites bouches 
s’ouvrent et crient la faim, créer des ressources, faire 
sortir du sol des subsistances, sous peine de tomber à 
une imprévoyance criminelle. On ne peut, honnêtement, 
pondre au hasard, comme l’oiseau, lâcher la couvée à 
l’aventure, à la charge des récoltes d’autrui. Et ces 
réflexions l’envahissaient d’autant plus, que la gêne 
s’aggravait chez lui, depuis la naissance de Gervais, au 
point que Marianne ne savait comment arriver aux fins 
de mois, malgré des prodiges d’économie. Il fallait dis- 
cuter les moindres dépenses, épargner le beurre sur les 
tartines des enfants, leur faire porter leurs blouses 
jusqu’au dernier fil. Chaque année, pour comble d’em- 
barras, ils grandissaient, ils dépensaient davantage. On 
avait dû mettre les trois garçons à une petite école de 
Janville, ce qui ne coûtait pas encore bien cher. Mais, 
l’année suivante, ne faudrait-il pas les envoyer au lycée, 
et dans quelle poche prendrait-on l’argent? Grave pro- 
blème, souci croissant de toutes les heures, qui gâtait 
un peu l’adorable printemps, dont la bienvenue fleuris- 
sait la vaste campagne. 

Le pis était que Mathieu avait la conviction d’être muré 
dans sa situation de dessinateur, à l’usine Beauchêne. 
En admettant qu’on finit un jour par doubler ses appoin- 
tements, ce n’étaient pas ces sept ou huit mille francs qui 
lui permettraient de réaliser son rêve d’une famille nom- 
breuse, poussant librement et fièrement, telle qu’une heu- 
reuse forêt ne devant sa force, sa santé, sa beauté, qu’à 
la bonne mère commune, la terre, où elle puisait toute sa 
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sève. Et c'était pourquoi, depuis son retour à Janville, la 
terre l’attirait, le retenait dans de fréquentes promenades, 
pendant qu’il roulait des pensées vagues, sans cesse élar- 
gies. Il s’arrêtait de longues minutes, devant un champ 
de blé, à la lisière d’un bois touffu, sur le bord d’une mare 
dont les eaux luisaient au soleil, parmi les ronces d’une 
lande pierreuse. Toutes sortes de projets confus se 
levaient alors en lui, des rêveries indéterminées, si vastes, 
si singulières, qu'il ne les avait encore dites à personne, 
pas même à sa femme. On se serait moqué de lui sans 
-doute, il n’en était qu’à cette heure trouble et frisson- 
nante, où les inventeurs sentent passer sur eux le vent 
-de la découverte, avant même que l’idée totale se for- 
mule. Pourquoi donc ne s’adressait-il pas à la terre, à 
l’éternelle nourrice? pourquoi donc ne défrichait-il pas, 
ne fécondait-il pas ces immenses terrains, ces bois, ces 
landes, ces pierrailles, qui l’entouraient et qu’on laissait 
stériles? pourquoi donc, puisqu'il était juste que chaque 
homme apportât sa richesse, créât sa subsistance, n’en- 
fanterait-il pas, avec chaque enfant nouveau, le nouveau 
-champ de terre féconde qui le ferait vivre, sans rien coûter 
à la communauté? Et c'était tout, rien ne se précisait 
‘davantage, la réalisation s’envolait dans le plus beau 
des songes. 

Les Froment étaient ainsi à la campagne depuis un 
grand mois, lorsque Marianne, complètement remise, 
vint un soir jusqu’au pont de l’Yeuse, en poussant devant 
elle la petite voiture de Gervais, pour y attendre Mathieu, 
‘qui devait rentrer de bonne heure. Il fut là, en effet, 
avant six heures. Et elle eut l’idée, par ce beau soir, de 
‘faire un léger détour, de passer au moulin des Lepailleur, 
en aval de la rivière, dans le désir de leur acheter des 
œufs frais. 

— Je veux bien, dit Mathieu. Tu sais que je l’adore, 
leur vieux moulin romantique. Ce qui n’empêche pas que 
je le jetterais par terre, pour le remettre à neuf, avec 
une bonne machine, s’il était à moi. 

Dans la cour de l’antique construction, à demi couverte 
-de lierre, d’un charme de légende, avec sa roue moussue 
dormant parmi les nénuphars, ils trouvèrent le ménage, 
l’homme roux, grand et sec, la femme aussi sèche, aussi 
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rousse Îque lui, tous les deux jeunes et durs. L’enfant, 
Antonin, assis par terre, faisait un trou, de ses petites 
mains. 

— Des œufs? dit la Lepailleur, certainement, madame, 
il doit y en avoir. 

Elle ne se hâta point, regarda Gervais, endormi dans 
la voiture. 

— Ah! c’est votre dernier. Il est bien gros et bien 
mignon. Vous n’avez pas perdu votre temps. 

Mais Lepailleur ne put retenir un rire goguenard. Et, 
avec la familiarité du paysan vis-à-vis du bourgeois 


qu'il sait gêné : 


— Alors, ça vous en fait cinq, monsieur. Ce n’est pas 


nous autres, pauvres gens, qui pourrions nous per- 
mettre Ça. 

— Pourquoi donc? demanda tranquillement Mathieu. 
Est-ce que vous n'avez pas ce moulin, est-ce que vous. 
n’avez pas des champs, pour occuper les bras qui vien- 
draient et dont le travail, triplerait vos produits ? 


Ces simples mots furent comme un coup de fouet, sous 


lequel Lepailleur se cabra. Un fois de plus, il âcha toute 


sa rancune. Ah! sûrement, ce n’était pas sa patraque de 


moulin qui l’enrichirait, puisqu'il n’avait enrichi ni son 


grand-père ni son père! Et quant à ses champs, sa femme 
lui avait apporté là une belle dot, des champs où plus. 


rien ne voulait pousser, qu’on avait beau arroser de sueur, 
sans en pouvoir tirer les frais de fumier et de semence! 
— D'abord, reprit Mathieu, votre moulin, il faudrait 


le réparer, remplacer le vieux mécanisme, ou mieux encore 


mettre là une bonne machine à vapeur. 
— Réparer mon moulin! mettre une machine à va- 


peur! maïs c’est fou! et pourquoi faire? puisque je chôme 
déjà un mois sur deux, depuis que le pays a presque 


renoncé au blé! 


— Ensuite, continua Mathieu, si vos champs rap- 
portent moins, c’est que vous les cultivez mal, d’après. 


toute une routine condamnée, sans soins, sans machines, 
sans engrais. 


— Encore des machines, encore ces farces qui ont. 


achevé de ruiner le pauvre monde! Ah! je connais ça, 


je voudrais vous y voir, vous, à mieux cultiver la terre. 
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pour lui faire rendre ce qu’elle ne veut plus donner! 

Il se fâcha tout à fait, devint d’une violence brutale, 
en reprenant contre la terre marâtre les accusations de 
sa paresse et de son entêtement. Il avait voyagé, il s’était 
battu en Afrique, on ne pouvait pas dire qu’il avait vécu 
dans son trou, ainsi qu’une bête ignorante. Mais, au 
retour du régiment, ça n’empêchait pas qu'il s'était 
senti tout de suite dégoûté, quand il avait compris que la 
culture était fichue et que jamais elle ne lui donnerait autre 
chose que du pain sec à manger. La terre faisait faillite 
comme le bon Dieu, les paysans ne croyaient plus en elle, 
tant elle était vieillie, vidée, épuisée. Et jusqu’au soleil 
qui se détraquait, de la neige en juillet, des orages en 
décembre, tout un chambardement des saisons qui rui- 
nait d’avance les récoltes! 

— Non, monsieur, ce n’est plus possible, c’est fini. La 
terre, le travail, ça n’existe plus. Nous sommes volés, 
le paysan qui se tue de fatigue n’aura bientôt pas même 
de l’eau à boire. Aussi est-ce pour cela que j’aimerais 
mieux me ficher à la rivière que de faire encore un enfant 
à ma femme, parce qu’il est inutile de mettre au monde 
des malheureux et qu’Antonin aura du moins de quoi 
vivre après nous, s’il est tout seul... Et vous le voyez, 
Antonin, eh bien! je vous jure que je n’en ferai pas un 
paysan malgré lui. S’il mord à l’étude, s’il veut aller à 
Paris, ah! grand Dieu! je lui dirai qu’il a raison, qu’il. 
n’y a encore que Paris pour les gaillards solides, résolus 
à tenter la fortune... Il pourra tout vendre, risquer sa 
moisson, là-bas, sur le pavé. C’est là que poussent les 
écus, et je n’ai qu’un regret, moi, c’est de n’avoir pas 
couru la chance, lorsqu'il en était temps encore. 

Mathieu se mit à rire. N’était-ce pas singulier que lui, 
bourgeois, bachelier, homme de science, rêvât de revenir 
à la terre, à la mère commune de tout travail et de tout 
bien, lorsque ce paysan, ce fils de paysan, maudissaït, 
injuriait la terre et n’avait plus que l’ambition de la voir 
reniée par son fils? Jamais opposition plus significative 
me l’avait frappé, c’était l’exode désastreux des cam- 
pagnes vers les villes, qui s’aggravait d’année en année, 
anémiant et détraquant la nation. 

— Vous avez tort, dit-il sur un ton de gaîté, pour 
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enlever sa rudesse au débat. Ne trahissez pas la terre. 
c’est une vieille maîtresse qui se vengera. À votre place, 
j'aurais d’elle tout ce que je voudrais, par un redou- 
blement de soins. Elle reste aujourd’hui, comme au 
premier jour, la grande épouse féconde, et elle enfante- 
toujours au centuple, quand on l’aime d’une solide. 
étreinte. | 

Mais Lepailleur se débattait, levait ses deux poings. 

— Non, non! j’en ai assez, de la garce! 

— Et tenez! continua Mathieu, ce qui m'étonne, c’est 
qu’il ne se soit pas encore trouvé un gaillard intelligent 
et brave, pour tirer parti de toute cette immense pro- 
priété abandonnée, ce Chantebled dont le père Séguin. 
autrefois, avait rêvé de faire un domaine royal. Il y a là. 
de vastes terrains en friche., des bois dont il faudrait 
abattre une partie, des landes qu’on rendrait aisément 
à la culture. Quelle belle tâche, quelle création pour un 
homme ! 

Du coup, Lepailleur resta béant. Puis, sa ROUES DT 
déborda. 

— Mais, mon bon monsieur, vous êtes fou, excusez-mot 
de vous le dire!... Cultiver Chantebled, défricher ces 
pierraïlles, s’embourber dans ces marécages! Eh! vous y 
enterrerez des millions, sans y récolter un boisseau 
d’avoine. C’est un coin maudit que le père de mon grand- 
père a vu tel qu'il est, et que le fils de mon petit-fils. 
verra tout pareil... Ah bien! je ne suis pas curieux, mais 
ça m’amuserait de connaître l’imbécile qui tenterait 
une pareille folie. On peut dire que celui-là boirait un 
fameux bouillon. 

— Mon Dieu! qui sait? conclut paisiblement Mathieu. 
Il suffit d’aimer pour faire des miracles. 

La Lepailleur, qui était allée chercher une douzaine 
d’œufs, restait maintenant plantée devant son mari, en 
admiration de l’entendre si bien parler à un bourgeois. 
Tous les deux s’entendaient à merveille dans leur colère 
avaricieuse de ne pas récolter les écus à la pelle, sans gros 
travail, ainsi que dans leur ambition de faire de leur fils 
un monsieur, puisque, seul, un monsieur pouvait s’en- 
richir. Aussi, comme Marianne prenait congé, après avoir 
mis les œufs sous un coussin de la voiture de Gervais. 
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lui fit-elle complaisamment remarquer son Antonin, qui, 
ayant creusé un trou, crachaïit dedans. 

— Oh! il est futé, il connaît déjà ses lettres, et nous 
allons le mettre à l’école. S’il tient de son père, je vous 
assure qu'il ne sera pas bête. 

Ce fut une dizaine de jours plus tard, un dimanche, 
que Mathieu, dans une promenade qu’il fit avec Marianne 
et les enfants, eut la révélation suprême, le coup de 
pleine lumière qui devait décider de leur vie à tous. Ils 
étaient partis pour l’après-midi, ils avaient même fait 
le projet de goûter dehors, au beau milieu des champs, 
dans les herbes hautes. Et, après avoir battu les sentiers, 
traversé les bouquets d’arbres, erré parmi les landes, ils 
étaient revenus à la lisière des bois, s'installer sous un 
chêne. De la, ils voyaient se dérouler la vaste étendue, 
depuis le petit pavillon, l’ancien rendez-vous de chasse, 
qu'ils occupaient, jusqu’au lointain village de Janville : 
à leur droite, se trouvait le grand plateau marécageux, 
d’où descendaient de larges pentes desséchées et stériles, 
dont les vallonnements se perdaient ensuite à leur 
gauche; tandis que, derrière leur dos, s’enfonçaient les 
bois, des bois faits de taillis profonds, que séparaient des 
clairières, des herbages que jamais faux n'avait coupés. 
Et pas une âme autour d’eux, rien que cette nature laissée 
à l’état sauvage, d’une grandeur calme, sous l’éclatant 
soleil de l’admirable journée d’avril. Toute la sève 
amassée semblait gonfler la terre d’un lac de vie ignoré, 
souterrain, dont on sentait frémir le flot dans les arbres 
vigoureux, les plantes débordantes, la poussée violente 
des ronces et des orties qui envahissaient le sol. Une 
odeur d’amour inassouvi, une odeur puissante et âpre 
s’exhalait des choses. 

— Ne vous écartez pas trop, cria Marianne aux enfants. 
Nous allons rester sous ce chêne, nous goûterons tout 
à l’heure. 

Déjà Blaise et Denis galopaient, suivis d’Ambroise, 
jouant à qui courrait le plus fort; tandis que Rose, les 
appelant, se fâchant, voulait qu’on jouât à cueillir des 
fleurs. Ils étaient ivres de grand air, ils avaient des 
herbes jusque dans les cheveux, comme des petits faunes 
lâchés à travers les buissons. Puis, ils revinrent, firent 
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des bouquets. Puis, ils repartirent, galopèrent encore, les 
grands frères avec la petite sœur sur le dos, d’un train fou. 

Mais, pendant la promenade, longue déjà, Mathieu 
était resté distrait, les yeux errants autour de lui. Parfois, 
lorsque Marianne lui adressait la parole, il n’entendait 
pas, tombé en rêverie devant un champ inculte, un coin 
de bois envahi de broussailles, une source d’eau qui 
jaillissait, puis se perdait dans la boue. Et, pourtant, elle 
sentait qu'il n’y avait en son cœur rien d’indifférent ni de 
triste; car, dès qu'il revenait à elle, il riait de son bon et 
tendre rire. C’était elle qui, souvent, l’envoyait pour 
son bien courir ainsi la campagne, même seul; et, si elle 
avait deviné que toute une crise profonde se passait en 
lui, elle attendait qu’il parlât, confiante. 

Cependant, comme il était retombé dans son rêve, les 
regards au loin, étudiant l’immense déroulement des 
divers terrains, elle eut un léger cri. | 

— Oh! vois donc, vois donc! 

Sous le grand chêne, elle avait installé M. Gervais 
dans sa voiture, parmi de folles herbes qui noyaient les 
roues. Et tandis qu'elle préparait une petite timbale 
d’argent pour le goûter, elle venait de remarquer que 
Vente levant la tête, suivait sa main, où l’argent, 
frappé par le soleil, étincelait. Elle recommença l’expé- 
rience, et de nouveau l’enfant suivit des yeux l'étoile, 
dont l’éclat, pour la première fois, luisait dans l’aube 
trouble de sa vue. 

— Ah! on ne dira pas que je me trompe, que je me 
fais des idées! Il voit clair maintenant, c’est bien sûr... 
Mon beau mignon, mon cher trésor! 

Elle s’était jetée sur lui pour le baiser, dans la fête de 
ce premier regard. Et ce fut ensuite la joie du pre- 
mier sourire. 

— Et tiens, tiens! dit à son tour Mathieu, qui s’était 
penché sur elle, cédant au même ravissement, le voilà 
maintenant qui te sourit! Parbleu! dès que ça voit clair, 
ces petits hommes, ça se met à rire! 

Elle-même éclata d’un grand rire. 

— Tu as raison, il rit, il rit! Ah! qu'il est drôle, et que 
je suis contente! 

Et la mère, et le père riaient d’aise, riaient ensemble, 
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devant ce rire de l’enfant, à peine sensible, fugitif, tel 
qu'un léger frisson sur l’eau pure d’une source. 

Dans leur allégresse, Marianne rappela les quatre 
autres, qui bondissaient autour d’eux, parmi les jeunes 
feuillages. 

— Allons, Rose! allons, Ambroise! allons, Blaise et 
Denis! C’est l’heure, venez vite goûter. 

Ils accoururent, et la table fut mise sur une nappe de 
tendre gazon. Mathieu ayant décroché le panier pendu 
devant la petite voiture, la mère en tira les tartines, 
dont la distribution commença. Il y eut un gros silence, 
tous les quatre mordaient à belles dents, avalaient avec 
un appétit de santé, faisant plaisir à voir. Mais des cris 
s’élevèrent, c'était M. Gervais qui s’impatientait de 
n’avoir pas été servi le premier. 

— Ah! oui, c’est vrai, je t’oublie, dit Marianne gaîment. 
Tu vas avoir ta part... Ouvre le bec, mon mignon. 

D'un geste simple et tranquille, elle dégrafa largement 
son corsage, elle en sortit le sein blanc, d’une douceur 
de soie, dont le lait gonflait la pointe rose, telle que le 
bouton d’où naîtrait la fleur de vie. Et elle fit cela sous 
le soleil qui la baignaït d’or, en face de la vaste campagne 
qui la voyait, sans la honte ni même l’inquiétude d’être 
nue, car la terre était nue, les plantes et les arbres étaient 
nus, ruisselants de sève. Puis, s’étant assise dans l’herbe 
haute, elle y disparut presque, au milieu de cette éclo- 
sion, de cette poussée pullulante, des germes d’avril; 
tandis que l’enfant, sur sa gorge ouverte et libre, tétait 
à longs flots le lait tiède, de même que ces verdures 
innombrables buvaient la vie de la terre. 

— Quelle faim! cria-t-elle. Veux-tu bien ne pas me 
pincer si fort, petit goulu ! 

Mais Mathieu était resté debout, dans l’enchantement 
du premier sourire de l’enfant, dans Ja gaîté de cette 
grosse faim, de ce lait qui coulait par le monde, de ces 
tartines aussi que les autres engloutissaient. Il fut repris 
de son rêve de création, il laissa échapper l’idée d’avenir 
dont il était hanté, sans en avoir encore parlé à personne. 

— Ah bien! il n’est que temps que je me mette à 
l’œuvre, que je fonde un royaume, si je désire que ces 
enfants aient assez de soupe pour grandir! Et il faut son- 
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ger aussi à ceux qui viendront demain, qui vont allonger 
la table, d’année en année... Veux-tu savoir, veux-tu 
que je te dise? 

Elle avait levé les yeux, attentive, souriante. 

— Oui, dis-moi ton secret, si l’heure est venue... Oh 
je sentais bien que tu portais quelque gros espoir. Mais 
je ne te demandais rien, j'attendais. 

I ne répondit pas directement, envahi de évalte) à. 
un brusque souvenir. | 

— Tu sais que ce Lepailleur est un fainéant et un 
imbécile, malgré son air malin. Est-il une sottise plus. 


sacrilège que d’aller s’imaginer que la terre a perdu de: 


sa fécondité, qu'elle est en train de faire banqueroute, 
elle l’éternelle mère, l’éternelle vie! Elle n’est marâtre: 
que pour les mauvais fils, les méchants, les têtus, les 
bornés, ceux qui ne savent ni l’aimer ni la cultiver. Mais 
qu’il lui vienne un fils intelligent, qui l’entourera d’un 
culte, qui se donnera entièrement à elle, qui saura la 
travailler par tous les moyens nouveaux de la science, 
aidée de l’expérience, et on la verra tressaillir, enfanter 
sans relâche, se couvrir d’incalculables moissons... Ah! 
ils disent, dans le pays, que ce domaine de Chantebled 
n'a jamais produit et ne produira jamais que des ronces. 
Eh bien! il viendra, l’homme qui le transformera, qui en 
tirera toute une terre nouvelle de joie et d’abondance! 
Puis, brusquement, se tournant, le bras tendu, il 
désigna au fur et à mesure les points dont il parlait. 
— Là, derrière, il y a plus de deux cents hectares de 


petits bois, qui vont jusqu’aux fermes de Mareuil et de 


Lillebonne. Ils sont séparés par des clairières d’excellent 
sol, que de larges trouées réunissent, et dont on ferait 
aisément d’admirables pâturages, car les sources s’y 
trouvent nombreuses... Mais surtout, ces sources, elles 
deviennent si abondantes, ici, sur la droite, qu’elles ont 
changé ce vaste plateau en une sorte de marécage, coupé 
de mares, planté de roseaux et de jones. Et qu’on ima- 
gine un esprit hardi, un défricheur, un conquérant, qui 
drainerait ces terrains-là, les débarrasserait des eaux trop 
abondantes, grâce à quelques Canaux, faciles à établir, 


voilà un immense champ conquis, donné à la culture, où 


le blé grandirait avec une extraordinaire puissance. 
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Ce n’est pas tout, il reste ce pays devant nous, ces pentes 
douces, de Janville à Vieux-Bourg, là-bas, encore plus 
de deux cents hectares, laissés presque incultes, à cause 
de la sécheresse, de la maigreur pierreuse du sol. C’est 
donc bien simple, il n’y aura qu’à prendre là-haut les 
sources captées, les eaux aujourd’hui stagnantes, puis 
a les verser, à les irriguer à travers ces pentes stériles, 
qui peu à peu deviendront d’une fertilité formidable. 
J'ai tout vu, ’ai tout étudié. Je sens là, au bas mot, 
cinq cents hectares de terre, dont un créateur audacieux 
peut faire le plus fécond des domaines. C’est tout us 
royaume du blé, tout un monde nouveau à enfanter par 
le travail, avec l’aide des eaux bienfaisantes et de notre 
père le soleil, source d’éternelle existence. | 

Marianne le regardait, l’admirait, tandis qu'il frémis- 
sait, exalté dans l’évocation de son rêve. Maïs elle fut 
effrayée par la grandeur d’un tel espoir, elle ne put retenir 
ce cri d'inquiétude et de prudence : 

— Non, non, c’est trop, tu veux l'impossible. Comment 
peux-tu croire que nous aurons jamais tout Ça, que notre 
fortune s’élargira sur le pays entier! Et des capitaux, et 
des bras, pour une telle conquête ? 

Il resta un instant muet, effaré par la secousse, remené 
à Ja réalité. Puis, de son air raisonnable et tendre, il 
se mit à rire. 

— Tu as raison, je rêve, je dis des folies. Mon ambi- 
tion ne va pas encore jusqu’à vouloir être le roi de Chan- 
tebled. Mais c’est vrai tout de même, ce que je te raconte, 
et quel mal y a-t-il à rêver de grands projets, pour se 
donner du courage et de la foi?... En attendant, je suis 
résolu à tenter la culture, oh! modestement sur quelques 
hectares que Séguin me cédera sans doute à bon compte, 
avec le petit pavillon que nous occupons. Je sais que sa 
propriété, immobilisée par des locations de chasse, lui 
est à charge. Et, plus tard, nous verrons bien si la terre 
veut nous aimer et venir à nous, comme nous venons à 
elle... Va, va, chère femme, donne la vie à ce petit glou- 
ton, et vous, mes chéris, buvez et mangez, poussez en 
force, la terre est à ceux qui sont la santé et le nombre? 

Blaise et Denis lui répondirent en reprenant des tar- 
tines, tandis que Rose achevaïit la timbale d’eau rougie 
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qu’Ambroise lui avait passée. Mais Marianne surtout 
était la fête de fécondité épanouie, la source de vigueur 
et de conquête, avec son sein nu, que Gervais tétait de 
tout son cœur. Il tirait si fort, qu’on entendait le bruit 
de ses lèvres, comme le bruit léger d’une source à sa naïis- 
sance, le mince ruisseau de lait qui devait s’enfler et deve- 
nir fleuve. Autour d’elle, la mère écoutait cette source 
naître de partout et s’épandre. Elle n’était point seule à 
nourrir, la sève d’avril gonflait les labours, agitait les 
bois d’un frisson, soulevait les herbes hautes où elle était 
noyée. Et, sous elle, du sein de la terre en continuel enfan- 
tement, elle sentait bien ce flot qui la gagnait, qui l’emplis- 
sait, qui lui redonnait du lait, à mesure que le lait ruis- 
selait de sa gorge. Et c'était là le flot delait coulant par 
le monde, le flot d’éternelle vie pour l’éternelle moisson 
des êtres. Et, dans la gaie journée de printemps, la 
campagne éclatante, chantante, odorante, en était baï- 
gnée, toute triomphale de cette beauté de la mère qui, 
le sein libre sous le soleil, aux yeux du vaste horizon, 
allaitait son enfant. 


IT 


Le lendemain, après une matinée de gros travail, à 
son bureau de l’usine, Mathieu, dont la hesogne courante 
se trouvait fort avancée, eut l’idée d’aller voir ce qu’il 
advenait de Norine, chez Me Bourdieu. Il la savait 
accouchée depuis quinze jours déjà, et il désirait constater 
par lui-même comment se portaient la mère et l’enfant, 
pour remplir jusqu’au bout la mission dont l’avait chargé 
Beauchêne. D'ailleurs, celui-ci ne lui ayant plus ouvert la 
bouche de ces choses, il le prévint seulement qu'il s’ab- 
senterait l’après-midi, sans lui dire le motif de cette 
absence. Mais il n’ignorait pas quel secret soulagement le 
patron éprouverait, lorsqu'il saurait enfin l’aventure ter- 
minée, l’enfant disparu, la mère aux bras d’un autre 
amant. 

Rue Miromesnil, chez la sage-femme, il dut monter 
à la chambre de Norine, car elle était couchée encore, à 
peu près remise, devant quitter la maison le jeudi sui- 
vant. Et il eut la surprise d’apercevoir, au pied du lit, 
endormi dans son berceau, l’enfant, dont il croyait qu’elle 
s'était débarrassée déjà. 

— Enfin, c’est vous! cria joyeusement l’accouchée. 
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J’allais vous écrire, pour vous voir au moins, avant de 
m'en aller. Et ma petite sœur vous aurait porté ma lettre. 

Cécile était là, en effet, avec l’autre sœur, la plus jeune, 
Irma. La mère Moineaud, ne pouvant lâcher son ménage, 
les avait envoyées aux nouvelles en les chargeant de 
porter à leur aînée en couches trois grosses oranges, qui 
luisaient sur la table de nuit. Les deux fillettes étaient 
venues à pied, heureuses de la longue course, intéressées 
par la rue, regardant les boutiques. Maintenant, cette 
belle maison où elles trouvaient leur grande sœur cou- 
chée, les ravissait; sans compter que l’enfant encore là, 
cette poupée vivante sous son rideau de mousseline, les 
avait emplies d’une curiosité ardente. 

— Alors, ça s’est bien passé, c’est fini? demanda 
Mathieu. 

— Oh! tout à fait. Je me lève un peu depuis cinq jours, 
et, prochainement, je m’en irai... Pas plus volontiers que 
ça, vous savez, car je me suis joliment dorlotée ici, mon 
bon temps tire à sa fin... N'est-ce pas, Victoire, que ce 
n’est pas dans la rue que nous allons retrouver un si bon 
matelas, mi de la si bonne nourriture ? 

Mathieu, alors, reconnu Victoire, la petite bonne, qui, 
assise près de son lit, raccommodait du linge. Accouchée 
huit jours avant Norine, elle était debout déjà, et devait 
quitter la maison le lendemain. En attendant, elle tra- 
vaillait un peu, pour le compte de Rosine, la demoiselle 
riche, l’incestueuse candide dont le père avait abusé, et 
qui, accouchée seulement la veille, occupait encore la 
chambre d’à coté, où elle était seule. Dans la chambre 
aux trois lits, moins belle, mais égayée de soleil, Norine 
et Victoire n’avaient plus eu de compagne, depuis qu’Amy 
délivrée, s’en était retournée chez elle, par le bateau. 

La petite bonne, cessant de coudre, avait levé la tête. 

— Bien sûr qu’on ne va plus traîner au lit et qu’on 
n’aura plus son lait chaud, le matin, avant de se lever. 
Mais, tout de même, ce n’est pas si drôle de voir toujours 
ce grand mur gris, en face. On ne peut pas passer sa vie 
à ne rien faire. 

Norine riait, hochait la tête, en belle fille qui ne devait 
pas être de cet avis-là. Puis, cemme ses deux petites 
sœurs la gènaient, elle voulut Les congédier. 
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—" Voyons, Ÿmes”petits chats, vous dites que papa est 
encore si en colère contrelmoi, que je ne dois pas rentrer 
à la maison? 

— Oh! expliqua Cécile, ce n’est pas tant qu’il est en 
colère, mais il crie que ça le déshonorerait, que tout le 
quartier le montrerait au doigt. Faut dire aussi qu’Eu- 
phrasie lui monte la tête, surtout depuis qu’elle va 
se marier. 

— Comment! Euphrasie va se marier? Vous ne me le 
‘disiez pas. | 

Et elle eut l’air très vexé, surtout lorsque ses sœurs, 
parlant à la fois, lui contèrent que le mari était Auguste 
Bénard, le jeune maçon à l’air réjoui qui habitait au- 
dessus d’eux. Il s’était toqué de la petite, bien qu’elle ne 
fût guère jolie, maigre à dix-huit ans comme une saute- 
relle, la trouvant sans doute solide quand même 
et travailleuse. 

— Grand bien leur fasse à l’un comme à l’autre. Avant 
-six mois, elle le battra, tant elle est méchante... Vous 
direz à maman que je me fiche de vous tous, que je n’ai 
besoin de personne. Je ne suis pas à la rue encore, je 
.chercherai du travail, je trouverai bien quelqu’un pour 
m'aider... Vous entendez, ne revenez plus, qu’on ve 
m’embête pas davantage! 

Irma, dont les huit ans étaient tendres, se mit 
à pleurcr. 

— Pourquoi nous dis-tu des sottises? Nous ne sommes 
pas venues te faire de la peine. Moi qui voulais te deman- 
-der si ce petit-là était bien à toi et si nous pouvions l’em- 
brasser, avant de partir. 

Tout de suite, Norine regretta la violence de son dépit. 
Elle les appela encore ses petits chats, les baisa tendre- 
ment, en leur répétant qu'il fallait s’en aller, mais qu’elles 
pouvaient revenir la voir, si cela les amusait. 

— Dites à maman que je la remercie de ses oranges. 
Et, quant au petit, je veux bien que vous le regardiez, 
“mais surtout ne le touchez pas, parce que, s’il s’éveillait, 
nous aurions une chanson à ne plus nous entendre. 

Alors, pendant que les deux fillettes se penchaient, 
déjà renseignées, toutes brüûlantes de leur curiosité de 
petites femmes, Mathieu, lui aussi, regarda. Il vit un 
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enfant bien portant, l’air solide, avec une face carrée, 
aux traits forts. Et il lui sembla qu’il ressemblait singu- 
lièrement à Beauchêne, 

À ce moment, M€ Bourdieu entra, accompagnée d’une 
femme, dans laquelle il reconnut Sophie Couteau, la 
Couteau, cette meneuse qu'il se souvenait d’avoir ren- 
contrée chez les Séguin, le jour où elle y était venue pro- 
poser une nourrice. Certainement, elle aussi reconnut le 
monsieur dont la dame enceinte, orgueilleuse de nourrir 
elle-même, semblait si peu disposée à faire aller le 
commerce. Mais elle affecta de le voir pour la première 
fois, discrète par profession, sans curiosité d’ailleurs, 
depuis que tant d’histoires lui passaient dans les mains. 
Les deux fillettes tout de suite, partirent. 

— Eh bien! mon enfant, demanda Mme Bourdieu à 
Norine, avez-vous encore réfléchi, qu’est-ce que vous déci- 
dez, au sujet de ce pauvre mignon, qui dort là si genti- 
ment? Voici la personne dont je vous ai parlé. Elle 
vient de Normandie tous les quinze jours, elle amène des 
nourrices à Paris, et chaque fois elle remmène des nour- 
rissons, pour les placer là-bas... Puisque vous vous entêtez 
à ne pas nourrir vous-même, vous pourriez au moins ne 
pas abandonner votre enfant, le lui confier jusqu’à ce 
que vous ayez les moyens de le reprendre... Ou bien, 
enfin, si vous êtes résolue à l’abandon complet, elle va 
nous rendre le service de le porter tout de suite aux 
Enfants-Assistés. 

Un grand trouble s’était emparé de Norine, elle laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller, dans la nappe dénouée de 
ses admirables cheveux blonds, le visage assombri, la 
voix balbutiante. 

— Mon Dieu! mon Dieu! vous allez me tourmen- 
ter encore. 

Et elle mit les deux mains sur ses yeux, comme pour 
ne plus voir. 

— C’est ma consigne, monsieur, expliquait à Mathieu 
la sage-femme, baissant la voix, laissant un instant la 
jeune mère à ses réflexions. On nous recommande de 
tout faire pour que les accouchées, surtout celles qui sont 
dans la situation de celle-ci, nourrissent elles-mêmes 
leur enfant. Vous n’ignorez pas que c’est souvent là, 
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non seulement l’enfant sauvé, mais la mère sauvée 
elle-même du triste avenir qui la menace. Alors, elle a 
beau vouloir l’abandonner, nous le laissons près d’elle le 
plus longtemps possible, nous le nourrissons au biberon, 
en attendant de voir si la maternité ne s’éveillera pas en 
elle, si la vue de ce pauvre petit être ne la touchera pas. 
Neuf fois sur dix, dès qu’elle lui donne le sein, elle est 
vaincue, elle le garde... Et c’est pourquoi vous trouvez 
cet enfant encore ici. 

Mathieu, très ému, s’approcha de Norine, toujours 
perdue dans ses cheveux, les mains sur sa face. 

— Voyons, vous n’êtes pas méchante pourtant, vous 
êtes une bonne fille. Pourquoi ne le nourririez-vous pas, 
pourquoi ne le garderiez-vous pas, ce cher petit? 

Alors, elle découvrit son visage brûlant et sans larmes. 

— Est-ce que le père est seulement venu me voir? 
Non, je ne puis aimer l’enfant d’un homme qui agit si 
salement avec moi. Rien qu’à le savoir là, dans ce ber- 
ceau, ça me met en colère. 

— Mais le cher innocent, il n’est coupable de rien, lui. 
C’est lui que vous condamnez, c’est vous-même que vous 
punissez, car vous voilà seule, il serait peut-être pour 
vous une grande consolation. 

— Non, je vous dis que non! Je ne veux pas, ïe ne me 
sens pas la force d’avoir, comme ça, un enfant tout de 
suite, à mon âge, sans que l’homme qui l’a fait soit là 
pour m'aider. On sait ce dont on est capable, n’est-ce 
pas? Eh bien! j’ai beau m'interroger, je ne suis pas cou- 
rageuse et bête à ce point. Non, non, et non! 

Il se tut, comprenant que rien ne prévaudrait contre ce 
besoin de liberté qu’elle avait au fond. D'un geste, il dit 
sa tristesse, sans qu'il eût contre elle ni indignation ni 
colère, l’excusant d’avoir été ainsi faite, belle fille grisée 
de tous les désirs du pavé. 

— Bon! c’est entendu, on ne vous force pas à le nourrir, 
reprit Mme Bourdieu, tentant un dernier effort. Mais ce 
n’est guère beau de l’abandonner. Pourquoi ne le confiez- 
vous pas à madame, qui le mettrait en nourrice, ce qui 
vous permettrait de le reprendre un jour, quand vous 
aurez trouvé du travail? Cela ne coûterait pas cher, le 
père payerait sans doute. 


234 EMILE ZOLA 


Cette fois, Norine se fâcha. 

— Lui, payer! Ah bien! vous ne le connaissez guère. 
Ce n’est pas que ça le gênerait, car il est riche à millions. 
Seulement, il n’a qu’un désir, cet homme, c’est que le 
petit disparaisse, qu’on le jette dans un trou; et, s’il avait 
osé, il m'aurait dit de le tuer... Demandez à monsieur 
si je mens. Vous voyez bien qu’il garde le silence... Et 
<e serait moi qui payerais, quand je n’ai pas le sou, quand 
demain je serait peut-être à la rue, sans travail, sans 
pain! Non, non, mille fois non, je ne peux pas! 

Et, prise d’une véritable crise d’énervement et de 
désespoir, elle sanglota. 

— Je vous en supplie, laissez-moi tranquille... Voilà 
quinze jours que vous me torturez avec cet enfant, à le 
garder là, près de moi, en croyant que je finirai par le 
nourrir. Vous me l’apportez, vous me le mettez sur les 
genoux, pour que je le regarde et le baise. Vous êtes 
toujours à m'occuper de lui, à le faire crier, dans l’espoir 
que je m’apitoierai, que je lui donnerai le sein... Eh, mon 
Dieu! vous ne comprenez donc pas que, si je détourne 
la tête, si je ne veux ni le baiser, ni même le voir, c’est que 
j'ai peur de me laisser prendre, de l’aimer comme une 
bête, ce qui serait un grand malheur pour lui et pour 
moi. Îl sera plus heureux tout seul... Entendez-vous! je 
vous en supplie, qu’on l’emmène tout de suite, qu’on ne 
me martyrise pas davantage! * 

Elle était retombée, elle pleurait à gros sanglots, la 
face enfouie au fond de l’oreiller, léchevelée, avec 
ses belles épaules à demi nues, dans son désordre. 

Muette, immobile, la Couteau était restée debout, au 
pied du lit, attendant. Dans sa robe de petit lainage 
sombre, avec son bonnet noir garni de rubans jaunes, elle 
gardait son air de paysanne endimanchée ; et sa figure 
longue, ce masque étroit de cupidité et de ruse, s’effor- 
çait d'exprimer une bonhomie apitoyée. Bien que l’affaire 
lui parût manquée, elle risqua son boniment ordinaire. 

— Vous savez, madame, que votre petiot serait comme 
chez lui, à Rougemont. Il n’y a pas meilleur air dans le 
département. des personnes sont venues de Bayeux pour 
5 4 guérir. Et ces petiots, si vous saviez comme on les 
soigne, comme on les gâte! Tout le pays n’a que cette 
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occupation, avoir des petits Parisiens, les dorloter, les 
aimer... Avec ça, je ne vous prendrai pas cher, j’ai une 
amie qui a déjà trois nourrissons, et comme elle les élève 
au biberon naturellement, ça ne la gênera guère plus d’en 
avoir quatre, elle vous nourrira le vôtre presque par- 
dessus le marché. Voyons, ça ne vous dit pas, ça ne 
vous tente pas? 

Mais, quand elle vit que les larmes seules de Norinie 
lui répondaient, elle eut un geste brusque de femme 
active qui n’a pas les moyens de perdre son temps. À 
chacun de ses voyages de quinzaine, dès qu’elle s’était 
débarrassée dans les bureaux de son lot de nourrices, elle 
se hâtait de faire, en quelques heures, son tour chez les 
sages-femmes, où elle racolait les nourrissons à emporter, 
de façon à pouvoir reprendre le chemin de fer le soir 
même, avec les deux ou trois femmes qui l’aidaient au 
‘charriage des petiots, comme elle disait. Cette fois, elle 
était d'autant plus pressée, que M€ Bourdieu, qui l’em- 
ployaït un peu à toutes les besognes, lui avait demandé 
-de porter immédiatement l’enfant de Norine aux Enfants- 
Assistés, si elle ne l’emmenait pas à Rougemont. 

—— Alors, reprit-elle en se tournant vers la sage-femme, 
je n’aurai donc qu’à emmener l’enfant de l’autre dame. 
Le mieux est que je la voie tout de suite, pour m’entendre 
définitivement... Puis, je vais revenir prendre celui-ci, 
que j'irai déposer là-bas, au galop, au galop, car mon 
train est à six heures. 

Quand elles furent sorties, pour passer à côté, chez 
Rosine, accouchée de la veille, il n’y eut plus, dans le 
silence lourd de la pièce, que la lamentation de Norine, 
pleurant toujours à gros sanglots. Mathieu s'était assis 
près du berceau, regardant avec une infinie pitié le pauvre 
être qui continuait à dormir paisiblement. Et Victoire, la 
petite bonne, muette pendant toute la scène, l’air absorbé 
par sa couture, se mit à parler dans ce grand silence, 
d’une façon lente, interminable, sans même quitter son 
aiguille des yeux. 

— Vous avez joliment raison de ne pas lui confier 
“votre enfant, à cette sale femme! Quoi qu’on en fasse là- 
bas, à l’hospice, il y sera mieux qu’entre ses mains. Au 
moins, il aura la chance de vivre. C’est bien pour ça que 
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je me suis obstinée, comme vous, à ce qu’on y porte le 

mien, tout de suite... Vous savez, moi, je suis de par là, 
oui! je suis de Berville, à six kilomètres de Rougemont, 
et je la connais. la Couteau, on en parle assez chez nous. 
Quelque chose de propre! Ça s’est d’abord fait faire un 
enfant dans un fossé, histoire d’être nourrice; puis, 
lorsqu’elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas voler assez 
en vendant son lait, ça s’est mis à vendre le lait des. 
autres. Un beau métier de gueuse, dans lequel il ne faut 
avoir ni cœur ni âme! Ajoutez qu'elle a eu la chance 
d’épouser ensuite un grand garçon brutal, qu’elle conduit 
à présent par le bout du nez et qui l’aide. Il amène aussi. 
des nourrices, il remmène des poupons, quand l’ouvrage 
presse. À eux deux, ils ont plus de meurtres sur la 
conscience que tous les assassins qu’on guillotine... Le 
maire de Berville, un brave homme, un bourgeois retiré. 
disait que Rougemont était la honte du département. Je: 
sais bien qu'entre Rougemont et Berville, il y a toujours 
eu de la rivalité. Mais ça n’empêche que ceux de Rouge- 
mont ne se gênent vraiment pas assez, à faire leur sale. 
commerce avec les poupons de Paris. Tous les habitants 
ont fini par s’en mêler, le village entier n’a pas d’autre 
industrie, et il faut voir comment c’est organisé pour 
qu’on en enterre le plus possible. Je vous réponds que la 
marchandise ne traîne pas dans les ménages. Plus ça 
roule, plus il en meurt, plus on gagne... Alors, n’est-ce- 
pas? ça s'explique, si la Couteau est affamée, chaque 
semaine, d’en emmener tant qu’elle peut. 

Elle répétait ces horribles choses de son air ahuri de 
fille simple, que Paris n’avait pas encore rendue menteuse, 
disant jusqu’au bout ce qu’elle savait. 

— Et, autrefois, il paraît que c'était pis. J’ai entendu 
mon père raconter que les meneuses, de son temps.. 
ramenaient chacune quatre ou cinq poupons à la fois. 
De vrais paquets qu'elles ficelaient et qu’elles portaient 
sous les bras. Dans les gares, elles les rangeaient sur les. 
banquettes des salles d’attente; même, un jour, une 
meneuse de Rougemont en oublia un, et ça fit toute une 
histoire, parce qu’on retrouva l’enfant mort. Puis, il 
fallait voir, dans les trains, quel entassement de pauvres 
êtres, qui criaient la faim. L’hiver surtout, par les grandes. 
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neiges, Ça devenait pitoyable, tant ils grelottaient, bleus 
de froid, à peine couverts de maillots en loques. Souvent, 
il en mourait, et l’on débarquait le petit cadavre à la 
prochaine station, on l’enterrait au cimetière le plus 
voisin. Vous comprenez dans quel état devaient arriver 
ceux qui ne mouraient pas en route. Chez nous, on soigne 
les cochons beaucoup mieux, car on ne les ferait sûrement 
pas voyager ainsi. Mon père disait que ça tirait les larmes 
des pierres... Mais, maintenant, il y a davantage de sur- 
veillance, les meneuses ne peuvent plus emmener qu’un 
poupon à la fois. Elles trichent bien, elles en emmènent 
deux; et puis, elles s’arrangent, elles ont des femmes 
qui les aident, elles profitent de celles qui rentrent au 
pays. Ainsi, la Couteau a toutes sortes d’inventions pour 
échapper à la loi. D’autant plus que tout Rougemont 
ferme les yeux, trop intéressé à ce que le commerce 
marche, n’ayant qu’une crainte, celle que la police ne 
vienne mettre le nez dans les affaires du pays... Ah! le 
gouvernement a beau envoyer des inspecteurs chaque 
mois, exiger des livrets, des signatures du maire, des 
timbres de la commune, c’est comme s’il chantait. Ça 
n'empêche pas les bonnes femmes de continuer tranquil- 
lement leur négoce, d’expédier tant qu’elles peuvent 
des petiots dans l’autre monde. Nous avions, à Rouge- 
mont, une cousine qui nous disait un jour : ‘* La Maïii- 
voire, elle a eu de la chance, elle en a perdu encore quatre, 
le mois dernier ??. 

Un instant, Victoire s’arrêta, pour enfiler son aiguille. 
Norine pleurait toujours. Mathieu, muet d’horreur, écou- 
tait, les yeux fixés sur l’enfant endormi. 

Sans doute, reprit la bonne, on en raconte moins 
aujourd’hui qu’autrefois sur Rougemont. Mais, tout de 
même, ce qu’il en reste, c’est à vous dégoûter de faire des 
enfants... Nous connaissons trois ou quatre nourrisseuses 
qui ne valent pas cher. Vous savez que l’élevage au bibe- 
ron est la règle, et si vous voyiez quels biberons, jamais 
nettoyés, d’une crasse répugnante, avec du lait glacé en 
hiver, tourné en été! La Vimeux, elle, trouve que le 
biberon, ça revient encore cher, et elle nourrit tout son 
monde à la soupe : ça les expédie plus vite, ils ont tous 
de gros ventres bouflis, à croire qu’ils vont éclater. Chez 
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la Loiseau, la saleté est telle, qu’il faut se boucher le 
nez, quand on approche du coin où les petits sont couchés 
sur de vieux chiflons, dans leur ordure. Chez la Gavette, 
la femme va aux champs avec son homme, de sorte que 
la garde des trois ou quatre nourrissons qui sont toujours. 
là, est laissée au grand-père, un vieux de soixante-dix ans, 
infirme, incapable même d’empêcher les poules de venir 
pique les veux des petits. C’est encore mieux chez la 
Cauchois, qui, n’ayant personne pour les garder, les 
attache dans les berceaux, de peur qu’ils ne se cassent la 
tête, en tombant par terre. Et vous visiteriez toutes 
les maisons du village, que vous trouveriez la même 
chose partout. Pas une maison qui ne trafique sur cette 
marchandise. Autour de chez nous, il y a des pays où 
l’on fait de la dentelle, d’autres où l’on fait du fromage, 
d’autres où l’on fait du cidre. A Rougemont, on fait des. 
petits morts. 

Brusquement, elle cessa de coudre, elle regarda Ma- 
thieu, de ses yeux clairs d’innocente effarouchée. 

— Mais le plus beau, c’est la Couillard, une vieille 
voleuse, qui a fait jadis six mois de prison, et qui est 
maintenant établie un peu en dehors du village, à l’entrée 
du bois... Jamais un enfant vivant n’est sorti de chez la. 
Couillard. C’est sa spécialité. Quand on voit une meneuse, 
la Couteau par exemple, lui porter un enfant, on est tout 
de suite renseigné, on sait ce que cela veut dire. La 
Couteau a sûrement traité pour la mort du petit. Ça se 
traite d’une façon bien simple, les parents donnent ure 
somme de trois ou quatre cents francs, à la condition que 
le petit sera gardé jusqu’à sa première communion; et 
vous pensez bien qu’il meurt dans les huit jours, il n’y a 
qu’à laisser une fenêtre ouverte sur lui, comme faisait 
une nourrisseuse que mon père a connue, et qui, l'hiver, 
lorsqu’elle avait une demi-douzaine de poupons, ouvrait 
la porte toute grande, puis sortait faire un tour... Aïnsi, 
tenez! le petit d’à côté, celui que la Couteau est allée 
voir, je suis bien certaine qu’elle le portera chez la 
Couillard, car j’ai entendu Me Rosine, l’autre jour, 
convenir avec elle d’un forfait, d’une somme de quatre 
cents francs, payée d’un coup, et sans qu’on ait ensuite 
à s’occuper de rien. 
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Elle dut se taire, la Couteau rentrait seule, sans 
Mme Bourdieu, pour prendre l’enfant de Norine. Celle-ci, 
que les histoires de la petite bonne avaient fini par tirer 
de son tourment, ne pleurait plus, l’écoutait d’un air 
très intéressé. Mais, quand elle aperçut la meneuse, elle 
se rejeta la face dans son oreiller, comme prise de crainte, 
n’ayant pas la force de voir ce qui allait se passer. Mathieu 
s’était levé de sa chaise, frémissant lui aussi. 

— Alors, c’est entendu, je l’emporte, dit la Couteau. 
Mme Bourdieu vient de me mettre les indications sur un 
papier, la date et l’arrondissement. Seulement, il me 
faut les prénoms... Comment voulez-vous qu’on l’appelle? 

Norine ne répondit pas d’abord. Puis, d’une voix 
torturée, étouffée par l’oreiller : 

— Alexandre. 

— Bon! Alexandre... Mais vous feriez bien de lui en 
donner un autre, pour mieux le reconnaître un jour, si 
la fantaisie vous prenait de courir après. 

De nouveau, il fallut arracher la réponse à Norine. 

— Honoré. 

— Bon! Alexandre-Honoré. C’est le vôtre, ce petit 
nom-là, et le premier, n’est-ce pas? c’est le petit nom 
du père... Voilà qui va bien, j’ai tout ce qu'il me faut. 
Seulement, il est déjà quatre heures, jamais je ne serai 
de retour pour mon train de six heures, si je ne prends. 
pas une voiture. C’est au diable, là-bas, de l’autre côté 
du Luxembourg. Et une voiture, ça coûte... Comment 
devons-nous faire? 

Tandis qu’elle se lamentait, pour voir si elle ne pour- 
rait rien tirer de cette fille énervée de chagrin, Mathieu 
eut l’idée brusque d’aller jusqu’au bout de sa mission, en 
la conduisant lui-même aux Enfants-Assistés, afin d’être 
en mesure d’afbrmer à Beauchêne que l’enfant y avait 
bien été déposé, en sa présence. Il lui déclara donc qu'il 
descendait avec elle prendre un fiacre, et qu'il la ramè- 
nerait. 

— Je veux bien. moi, ça m’arrange... Allons-y! C’est 
dommage de le réveiller, ce petiot, tant il dort de bon 
cœur; mais, tout de même, il faut l’emballer, puisque 
c’est comme ça. 

De ses mains sèches, habituées à manier la marchan- 
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dise, elle avait saisi l’enfant, peut-être avec un peu de 
rudesse, oubliant sa bonhomie câline, du moment qu’elle 
n’était chargée que de le porter à la concurrence. Il 
s’éveilla, se mit à crier violemment. 

— Ah! fichtre! ça ne va pas être drôle, s’il nous fait 
cette musique dans le fiacre... Vite, filons! 

Mais Mathieu l’arrêta encore. 

— Norine, vous ne voulez donc pas l’embrasser? 

Aux premiers cris, la triste fille s’était enfoncée davan- 
tage dans les draps, portant les mains à ses oreilles, bou- 
leversée d’entendre. 

— Non, non, emportez-le, emportez-le tout de suite, 
ne recommencez pas à me faire souffrir! 

Et elle fermait aussi les paupières, et elle repoussait 
du bras l’image dont on la poursuivait. Cependant, quand 
elle sentit que la meneuse posait l’enfant sur le lit, elle eut 
un frisson, elle se souleva, donna dans le vide un grand 
baiser éperdu, qui rencontra le petit bonnet. Elle avait à 
peine entr’ouvert ses yeux obscurcis de larmes, elle ne dut 
voir que le vague fantôme de ce pauvre être, criant et se 
débattant, à l’heure où il était jeté à l’inconnu. 

— Vous me faites mourir, emportez-le, emportez-le! 

Dans le fiacre, l’enfant se tut brusquement, soit que le 
bercement de la voiture le calmât, soit qu’il fût émotionné 
par le bruit grinçant des roues. La Couteau, qui l’avait 
pris sur elle, garda d’abord le silence, parut s’intéresser 
aux trottoirs, où luisait un clair soleil; tandis que Mathieu, 
en sentant sur ses genoux les pieds du pauvre être, rêvait 
douloureusement. Puis, tout d’un coup, elle parla, elle 
continua tout haut ses réflexions. 

— Cette petite dame a eu grand tort de ne pas me le 
confier, je l’aurais si bien placé, il aurait poussé comme 
un charme, à Rougemont... Mais voilà, toutes s’imaginent 
que l’idée seule du commerce nous fait les tourmenter. Je 
vous demande un peu! si elle m’avait donné cent sous pour 
moi, et qu’elle m’eût payé mon retour, est-ce que cela 
l’aurait ruinée? Une belle fille comme elle trouve toujours 
de l’argent... Je sais bien que, dans notre métier, il y en a 
qui ne sont guère honnêtes, qui trafiquent, exigent des 
primes, placent ensuite les nourrissons au rabais, en 
volant à la fois les parents et la nourrice. Ça, ce n’est 


FÉCONDITÉ 241 


guère beau, de faire de ces petits êtres mignons des choses 
à vendre, comme qui dirait de la volaille ou des légumes. 
À ce négoce-là, je comprends qu’on s’endurcisse le cœur 
et qu’on les bouscule, qu’on se les passe de main en main, 
sans plus de respect que si c’était de la marchandise. 
Seulement, monsieur, moi, je suis une honnête femme, je 
suis autorisée par le maire de mon pays, j’ai un certi- 
ficat de moralité que je puis montrer à tout le monde. Et, 
si vous allez jamais à Rougemont, parlez donc de Sophie 
Couteau : on vous dira que c’est une travailleuse, qui ne 
doit pas un sou à personne. 

Mathieu ne put s’empêcher de la regarder, pour voir de 
quel front elle faisait ainsi son éloge. Ce plaidoyer le 
frappait, venant en réponse à tout ce que Victoire avait 
raconté, comme si la meneuse, avec son flair de paysanne 
rusée, devinait les accusations portées contre elle. Lors- 
qu'elle se sentit fouillée jusqu’à l’âme, d’un coup d'œil 

erçant, elle dut craindre de n’avoir pas menti avec assez 
d’aplomb, de s’être trahie par quelque négligence, car elle 
n’insista pas, se fit plus douce, ne célébra plus que ce 
paradis de Rougemont, où les enfants étaient accueillis, 
nourris, soignés, dorlotés, comme des fils de prince. 
Puis, elle se tut de nouveau, en voyant que le monsieur 
ne desserrait pas les lèvres. C'était inutile de vouloir le 
conquérir, celui-là. Et le fiacre roula, roula toujours: ies 
rues succédaient aux rues, éncombrées bruyantes: on 
avait traversé la Seine, on arrivait au Luxembourg. Ce 
fut seulement après avoir dépassé le jardin que la Couteau 
dit encore : 

— Tant mieux, si cette petite dame s’imagine que son 
enfant gagnera quelque chose à passer par les Enfants- 
Assistés.. Vous savez, monsieur, je n’attaque pas l’Admi- 
nistration, mais il y a, tout de même, beaucoup à dire 
aussi. Nous en avons en quantité, à Rougemont, des nour- 
rissons qu’elle nous envoie, et ceux-là, je vous assure, ne 
poussent pas mieux, meurent aussi bien que les autres. 
Enfin, il faut laisser chacun agir selon ses idées. Mais je 
voudrais que vous puissiez, comme moi, savoir tout ce 
qui se passe là dedans. 

Le fiacre s’arrêta dans le haut de la rue Denfert- 
Rochereau, avant d’arriver à l’ancien boulevard exté- 
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rieur. Un grand mur gris s’étendait, une froide façade de 
maison administrative; et ce fut au bout de ce mur que la 
Couteau entra, avec l’enfant, par une petite porte nue et 
simple, d’une paix bourgeoise. Mathieu l'avait suivie. 
Mais il n’insista pas pour l’accompagner dans le bureau 
redoutable, où une dame recevait les enfants, trop ému, 
craignant les questions, comme s’il était là le complice 
d’un crime. La meneuse eut beau lui dire que la dame 
ne lui demanderait rien, que le secret le plus strict était 
gardé, il préféra s’arrêter dans une antichambre qui 
ouvrait sur plusieurs compartiments clos, où l’on par- 
quait, pour qu'elles y attendissent leur tour, les personnes 
qui venaient déposer des enfants. Et il la regarda dispa- 
raître, emportant le petit, toujours très sage, avec ses 
yeux troubles, grands ouverts. 

L’attente, qui ne dut pourtant pas dépasser une ving- 
taine de minutes, lui sembla terriblement longue. Une 
paix morte régnait dans cette antichambre lambrissée de 
chêne, sévère, triste, et qui sentait l’hôpital. Il n’enten- 
dait qu’un vagissement sourd de nouveau-né, que cou- 
vraient par moments de gros sanglots contenus, peut-être 
ceux d’une mère en train d'’attendre, au fond d’un 
compartiment voisin. Et ses souvenirs le reportaient à 
l’ancien tour, à la boîte ronde tournant dans le mur : la 
mère arrivait en se cachant, enfournait l’enfant, donnait 
un coup de sonnette, puis se sauvait. Lui, trop jeune, ne 
l’avait vu fonctionner que dans un mélodrame de la Porte- 
Saint-Martin. Mais que d’histoires il évoquait, les bour- 
riches de pauvres êtres amenés de province et déposés. 
par le voiturier, les enfants de duchesse que des hommes 
furtifs venaient jeter à l’oubli, les files de tristes ouvrières. 
se débarrassant dans l’ombre du fruit de la séduction! 
Combien les choses paraissaient changées, le tour sup- 
primé, le dépôt forcé de se faire ouvertement, et cette. 
entrée nue et grave de maison de retraite, et cet appareil 
d’une administration prenant les dates, les noms, tout en 
s’engageant au mystère inviolable! Il n’ignorait pas que 
quelques-uns accusaient la suppression des tours d’avoir 
doublé le nombre des avortements et des infanticides. 
Chaque jour, pourtant, l’opinion condamne davantage 
l’attitude de la société d’hier devant les faits accomplis, 
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cette idée qu'il faut accepter le mal, l’endiguer, le cana- 
liser en le cachant, comme un égout indispensable, lorsque 
le vrai rôle d’une société libre doit être au contraire ce 
le prévoir, de l’attaquer et de le détruire dans son germe. 
L’unique moyen de diminuer le nombre des abandons, 
c’est de connaître les mères, de les encourager, de les 
secourir, de leur donner le moyen d’être des mères. Mais, 
en ce moment, il ne raisonnaït pas, son cœur seul était 
pris, d’une pitié et d’une angoisse croissantes, à la pensée 
des crimes, des hontes, des douleurs effroyables, qui 
avaient traversé l’antichambre où il se trouvait. Cette 
dame, qui recevait les enfants, au fond de son petit 
bureau mystérieux, quelles terribles confessions elle devait 
entendre, quel défilé de souffrances, d’ignominies et de 
misères! Un vent de tempête poussait à elle les épaves 
du pavé, les détresses d’en haut, toutes les abominationes, 
toutes les tortures qu’on ignore. C’était là le port de 
naufrage, le trou d’ombre où venaient s’engloutir les 
fruits condamnés des misérables femmes. Et, comme son 
attente se prolongeait, il en vit arriver trois : l’une était 
sûrement une ouvrière pauvre, fine et jolie pourtant, si 
maigre, si pâle, dont l’air égaré lui rappela un fait divers 
qu'il avait lu, une fille pareille, qui, après avoir aban- 
donné son enfant, était allée se jeter à l’eau; l’autre lui 
sembla une femme mariée, quelque femme d’ouvrier, trop 
encombrée de famille, ne pouvant nourrir une bouche 
de plus; la troisième devait être une gueuse, grande, 
forte, l’air insolent, une de celles qui, en six années, 
apportent là trois ou quatre enfants à la file, comme on 
jette, au matin, le seau d’ordures à la rue. Et elles 
s’engouffrèrent l’une après l’autre, et il entendit qu’on 
les parquaït dans des compartiments séparés, tandis que 
lui, le cœur en larmes, sentant peser sur les êtres la 
rudesse du destin, attendait toujours. 

Quand la Couteau reparut enfin, les bras vides, elle 
he prononça pas une parole, Mathieu ne lui posa pas une 
question. Et ils remontèrent ainsi dans le fiacre, silen- 
cieux. Ce ne fut que dix minutes plus tard, lorsque la 
voiture roulait déjà parmi l’encombrement des rues popu- 
leuses, que la Couteau se mit à rire. Puis, comme son 
eompagnon, toujours muet et fermé, ne daignait pas lui 
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demander la cause de cette gaîté brusque, elle finit ke 
dire à voix haute : 

— Vous ne savez pas pourquoi je ris... Si je vous ai 
fait un peu attendre, là-bas, c’est que j’ai trouvé, en 
sortant du bureau, une amie à moi, qui est infirmière 
dans la maison. Il faut vous dire que ce sont les infir- 
mières qui portent les poupons aux nourrices de pro- 
vince. Eh bien! mon amie m’a conté qu’elle partait 
demain pour Rougemont, avec deux autres infirmières, 
et que, certainement, elles auraient dans le tas le petit 
que je viens de déposer. | 

De nouveau, elle eut le rire sec, dont grimaçait sa face 
doucereuse. 

— Hein? est-ce drôle? la mère qui n’a pas voulu que 
je l’emmène à Rougemont, et voilà qu’on va pourtant 
l’y mener! Il y a, comme ça, des choses qui arrivent 
quand même. : 4 

Mathieu ne répondit pas. Mais tout un froid de glace 
lui avait traversé le cœur. C'était vrai, le destin passait, 
impitoyable. Qu’allait-il devenir, le pauvre être? à quelle 
mort prochaine, à quelle vie de souffrance, de misère ou 
de crime, venait-on de le jeter brutalement, comme le 
petit chien qu’on prend au hasard dans la portée, pour 
le mettre à la borne? 

Et le fiacre continua de rouler, il n’y eut plus que le 
grincement des roues. Ce fut seulement lorsqu'elle en 
descendit, rue Miromesnil, devant la maison d’accouche- 
ment, que la Couteau, ayant vu qu'il était déjà cinq 
heures et demie, se lamenta, dans la certitude qu’elle 
allait manquer son train, d’autant plus qu’elle avait 
encore à régler des comptes et à prendre l’autre enfant, 
là-haut. Mathieu, qui voulait garder la voiture pour se 
faire conduire à la gare du Nord, eut la curiosité doulou- 
reuse de tout connaître, d’assister au départ des meneuses. 
Et il la calma, il lui dit de se dépêcher, et qu’il l’attendrait. 
Puis, comme elle lui demandait un quart d’heure, il 
désira revoir Norine, il monta, lui aussi. 

Lorsqu'il entra dans la chambre, il l’y aperçut toute 
seule, assise au milieu de son lit, sur son séant, en train de 
manger une des oranges que ses petites sœurs lui avaient 
apportées. Elle était d’une gourmandise de belle fille 
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grasse, elle détachait les tranches soigneusement, les 
suçait de toute sa bouche rouge et fraîche, les yeux à demi 
clos, la peau frémissante sous la nappe déroulée de ses 
cheveux, telle qu’une chatte voluptueuse qui lape une 
tasse de lait. La brusque entrée de quelqu'un la fit tres- 
saillir. Et, quand elle reconnut le visiteur, elle eut un 
sourire gêné. 

— C'est fait, dit Mathieu simplement. 

Elle ne répondit pas tout de suite, s’essuya les doigts à 
son mouchoir. Il lui fallut parler pourtant. 

— Vous ne m’aviez pas prévenue que vous reviendriez, 
je ne vous attendais pas... Enfin, c’est fait, ça vaut mieux. 
Je vous assure qu’il n’y avait pas moyen de faire au- 
trement. 

Et elle parla de son départ, demanda si elle pourrait 
rentrer à l’usine, déclara qu’elle irait quand même s’y 
présenter, pour voir si le patron aurait l’audace de la 
jeter à la rue. 

— Vous savez, ce n’est pas que je sois embarrassée ni 
que je le regrette. car je ne tomberai jamais sur plus 
cochon que lui. 

Puis, des minutes se passèrent, très longues, et la 
conversation devenait pénible, Mathieu répondant à 
peine, lorsque la Couteau reparut enfin, dans son coup de 
vent, de nouveau chargée, ayant l’autre enfant sur 
les bras. 

— Dévpêchons, dépêchons! elles n’en finissent plus 
avec leurs comptes, ue se battent à qui ne me laissera 
pas deux sous de trop! 

Mais Norine la retint. 

— C'est l’enfant de Me Rosine. Je vous en prie, 
montrez-le-moi. 

Elle lui découvrit la figure, elle se récria : 

— Oh! qu’il est gros, qu’il est beau! En voilà un qui 
ne demande qu’à vivre. 

— Pardi! fit remarquer philosophiquement la meneuse, 
c’est toujours comme ça. Du moment qu'il doit gêner 
tout le monde, on peut être bien sûr qu’il est superbe. 

Norine, égayée, attendrie, le regardait, avec ces yeux 
caressants des femmes que la vue d’un enfant passionne 
toujours. Et elle commença une phrase : 
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— Est-ce dommage, comment peut-on avoir le cœur... 

Seulement, elle s’arrêta, elle changea la phrase. 

— Oui, quel crève-cœur, quand on est forcée d’aban- 
donner ces petits anges! 

— Bonsoir! portez-vous bien! cria la Couteau. Vous 
allez me faire manquer mon train. Et c’est moi qui ai les 
billets de retour, les cinq autres m’attendent, à la gare. 
Elles en feraient, une musique! 

Et, comme elle filait au galop, Mathieu la suivit. Dans 
l’escalier, qu’elle descendit quatre à quatre, elle faillit 
tomber avec son léger fardeau. Puis, quand elle se fut 
jetée au fond du fiacre, et que celui-ci se mit à 
rouler : 

— Ouf! ce n’est pas malheureux... La voyez-vous, 
celle-là, monsieur? Elle n’a pas voulu risquer quinze 
francs par mois, et elle accuse cette bonne Mie Rosine, 
qui vient de me donner quatre cents francs, pour qu’on 
prenne soin de son petit jusqu ’à sa première communion !.. 
C’est vrai qu’il est superbe, ce petit. Regardez-le donc! 
Ah! quand l’amour fait les enfants, il les fait bien. Dom- 

mage que les plus beaux sont souvent ceux qui meurent 
le plus vite. 

Mathieu le regardait, sur les genoux de la meneuse, où 
il avait remplacé l’enfant de Norine. F1 le voyait dans un 
maillot très blanc, vêtu de linge très fin, garni de den- 
telle, ainsi qu’un fils de prince condamné, qu’on mène 
luxueusement au supplice. Et il se rappelait la mons- 
trueuse histoire, le père dans le lit de la fille, trois mois 
après la mort de la mère, l’enfant de l'inceste né de 
couches clandestines, cédé pour un prix fait à la nourris- 
seuse qui le supprimerait, tranquillement, sous le hasard 
d’une fenêtre ou d’une porte, laissée grande ouverte. Le 
petit, à peine éclos, d’une figure fine d’où se dégageait 
déjà une beauté d’ange, était très sage, ne poussait pas 
un cri. Un frisson passa, abominable. 

Dans la cour de la gare Hu Gp la Couteau sauta 
vivement du fiacre. 

— Merci, monsieur, vous avez été bien aimable... Et à 


la disposition des dames que vous connaissez, si vous 


voulez me recommander à elles! | 
Alors, Mathieu, descendu sur le trottoir, vit un spec- 
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tacle qui le retint un instant encore. Cinq femmes d’al- 
lures paysannes, chargées chacune d’un poupon étaient 
là, parmi la bousculade des voyageurs et des bagages, à 
s’effarer, à courir, comme des corneilles en peine, leurs 
grands becs jaunes anxieux, leurs ailes noires battantes 
d'inquiétude. Puis, quand elles aperçurent enfin la Cou- 
teau, il n’y eut qu’un croassement, toutes les cinq 
fondirent vers elle, d’un vol furieux et vorace. Et, après 
un violent échange de cris, d’aigres explications, les six 
se rassemblérent, se ruèrent vers le train, les rubans des 
bonnets flottants, les jupes envolées, portant les nour- 
rissons dans un même départ d'oiseaux de proie, qui 
craignaient de manquer le retour au charnier. Elles s°en- 
gouffrèrent au milieu de la fumée et des coups de sifflet, 
elles disparurent. 

Mathieu était resté seul, dans la vaste foule. C'était 
ainsi, par an, vingt mille enfants que les corneilles de 
mauvais augure emportaient de Paris, et qu’on ne 
revoyait plus. Il ne suflisait pas que la semence humaine 
fût gâchée, jetée pour le plaisir au pavé brûlant, il ne 
suffisait pas que la moisson fût mal récoltée, qu’il y eût 
l’afreux déchet des avortements et des infanticides, il 
fallait encore que la moisson vivante fût mal mise en 
grange, que la moitié s’en trouvât détruite, écrasée, tuée. 
Le déchet continuait, des voleuses et des assassines, 
flairant le lucre, arrivaient des quatre coins de l’horizon, 
remportaient au loin tout ce que leurs bras pouvaient 
tenir de vie naissante, balbutiante, pour en faire de la 
mort. Elles étaient les rabatteuses, guettaient aux portes, 
sentaient de loin la chair innocente. Et le grand charriage 
roulait vers les gares, elles vidaient les berceaux, les 
salles des Hôpitaux et des Maternités, les refuges discrets 
de l’Administration, les chambres louches des sages- 
femmes, les taudis misérables des accouchées sans feu et 
sans pain. Tous les paquets étaient mis en tas, bousculés, 
expédiés, distribués, là-bas, à l'inconnu, au meurtre 
inconscient ou volontaire. Les rafles passaient en coups 
de vent, la faux abattait des épis à chaque heure, sans 
connaître de morte-saison. De même qu’on les avait mal 
sernés, mal moisonnés, les tout petits allaient être mal 
nourris. Et de là venait le déchet monstrueux, les enfants 
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nés viables ct qu’on tuait, en les enlevant à la mère, la 
seule nourrice dont le lait faisait vivre. 

Un flot de sang réchauffa le cœur de Mathieu, lorsque, 
tout d’un coup, il eut la pensée de Marianne, saine et 
forte, qui devait l’attendre, sur le pont de l’Yeuse, dans 
la vaste campagne, avec leur petit Gervais au sein. Des 
chiffres, qu’il avait lus, s’éveillaient dans sa mémoire. 
Pour certains départements, qui se livraient à l’industrie 
nourricière, la mortalité des nourrissons était de cin- 
quante pour cent; pour les meilleurs, de quarante; pour 
les pires, de soixante-dix. En un siècle, on avait calculé 
qu’il en était mort dix-sept millions. Longtemps, la 
moyenne de la mortalité totale s’était tenue de cent à 
cent vingt mille par an. Les règnes les plus meurtriers, 
les grandes tueries des plus effroyables conquérants, 
n'avaient ‘pas entassé de pareils massacres. C’était une 
bataille géante que la France perdait chaque année, le 
gouffre de toute force, le charnier de toute espérance. Au 
bout, fatalement, était la déroute, la mort imbécile de la 
nation. Et Mathieu, pris de terreur, se sauva, n’eut plus 
que le besoin consolant d'aller retrouver Marianne, dans 
leur paix, dans leur sagesse et leur santé. 


III 


Ün jeudi matin, Mathieu déieunait chez le docteur 
Boutan, dans le petit entresol que ce dernier occupait 
depuis plus de dix ans déià, rue de l’Université, derrière 
le Palais-Bourbon. Par une contradiction dont ïl riait 
lui-même, cet apôtre passionné de la fécondité était céli- 
bataire; et il expliquait cela en disant, de son air de bon- 
homie plaisante, qu'il était ainsi plus libre d’accoucher 
les iemmes des autres. Dans la continuelle bousculade 
de sa grosse clientèle, il n’avait guère de libre que l’heure 
du déjeuner: de sorte que, lorsqu'un ami désirait causer 
sérieusement avec lui, il préférait l’inviter à sa très 
modeste table de garçon, un œuf, une côtelette, une 
tasse de café, avalés en courant. 

C'était un conseil sur un grave sujet que Mathieu dési- 
rait lui demander. Après deux nouvelles semaines de 
réflexions, son rêve de tenter la culture, de tirer du chaos 
ce domaine de Chantebled méconnu, ignoré de tous, 
l’obsédait à un tel point, qu'il en était à souffrir de n’oser 
prendre un parti. Chaque jour, grandissait en lui l’invin- 
cible besoin d’enfanter, de perpétuer la vie, le désir 
impérieux d’un homme qui a trouvé l’œuvre à faire, de 
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Ja santé, de la force, de la richesse à créer, et qui n’en 
dort plus. Mais quel beau courage, quel souriant espoir 
il lui fallait, pour risquer une entreprise d’une si folle 
apparence, dont lui seul sentait la sagesse prévoyante et 
profonde et avec qui discuter librement cela, à qui sou- 
mettre ses hésitations dernières? Quand l’idée lui fut 
venue de consulter Boutan, il lui demanda tout de suite 
un rendez-vous. C'était le confident dont il avait besoin, 
un esprit large, brave, adorateur de la vie, une intelli- 
gence vaste, dégagée des étroitesses du métier, qui verzait 
au delà des difficultés premières de l’exécution. 

Tout de suite, dès qu’ils furent assis face à face, aux 
deux côtés de la table, Mathieu, passionnément, se 
confessa, exposa tout au long son rêve, son poëme, 
comme il disait lui-même en riant. Sans l’interrompre, le 
docteur l’écouta, gagné visiblement par son émotion 
grandissante de créateur. Enfin, lorsqu'il dut se pro- 
noncer : 

— Mon Dieu! mon ami, je ne puis pratiquement vous 
rien dire, car je n’ai jamais planté une salade. J'ajoute 
même que votre projet me paraît d’une témérité telle, 
que, sûrement, tout homme du métier, si vous en 
consultez un, vous en détournera par les raisons les plus 
solides, les plus convaincantes du monde. Seulement, 
vous parles de cette œuvre avec une foi superbe, un 
amour brûlant, qui viennent de me donner, à moi pro- 
fane, la certitude absolue que vous réussirez. D'autre 
part, vous flattez toutes mes idées, voilà plus de dix ans 
que je ne cesse de démontrer la nécessité, pour la France, 
si elle veut voir refleurir les famiiles nombreuses, de se 
remettre à la passion, au culte de la terre, de déserter 
les villes pour la vie forte et féconde des champs. Comment 
voulez-vous que je ne vous approuve pas? Je vous soup- 
çonne même de n’être venu ici, comme tous les deman- 
deurs de conseils, que dans la pensée de trouver en moi 
an frère, prêt au même combat. 

Ils rirent de bon cœur tous les deux. Puis, Boutan lui 
ayant demandé avec quels capitaux il se mettrait en 
marche, Mathieu expliqua tranquillement son projet de 
ne point s’endetter, de débuter par quelques hectares à 
peine, s’il le fallait, certain de la force conquérante du 
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travail. II serait la tête, il trouverait bien les bras néces- 
saires. Sa seule préoccupation était d’amener Séguin à 
Jui céder l’ancien pavillon de chasse, ainsi que les quel- 
ques hectares autour, par annuités et sans argent comp- 
tant. Et, comme 1l questionnait le docteur à ce sujet : 

— Oh! répondit celui-ci, je le crois très bien disposé, 
car je sais qu'il serait ravi de vendre, tellement cet im- 
mense domaine inculte l'embarrasse, dans ces croissants 
besoins d’ argent... Vous n'ignorez pas que tout va de 
mal en pis dans le ménage. 

Mais, discrètement, il s’interrompit pour demander : 

— Et notre ami Beauchêne, l’avez-vous prévenu que 
vous alliez quitter l’usine? 

— a foi, non, pas encore. Je vous prie même de me 
garder le secret, car j’attends d’avoir tout terminé, avant 
de lui conter la chose. 

Vivement, is en étaient au café, et le docteur lui offrit 
de le prendre dans sa voiture, pour le reconduire à l’usine, 
où il se rendait lui-même, Mme Beauchêne l’ayant prié 
-de venir ainsi une fois par semaine, à jour fixe, s'assurer 
de l’état de santé de Maurice. L’enfant, qui souffrait 
toujours des jambes, avait en outre un estomac si délicat, 
si faible, qu’il devait suivre un régime sévère. 

— L'’estomac des enfants que la mère n’a pas nourris, 
continua Boutan. Votre vaïllante femme ne connaît pas 
Ça, elle peut laisser manger à ses enfants tout ce qu'ils 
désirent. Pour ce pauvre petit Maurice, quatre cerises, au 
lieu de trois, déterminent une indigestion... Alors, c’est 
dit, je vous reconduis à l’usine. Seulement, il faut que 
je passe d’abord rue Roquépine, pour choisir une nour- 
rice. Ça ne sera pas long, j espère... Vite, partons! 

Dans la voiture, il lui conta que c’était justement pour 
les Séguin qu’il se rendait au bureau de nourrices. Il se 
passait chez eux tout un drame, Séguin s’étant obstiné, le 
lendemain des couches, repris d’une courte crise de ten- 
dresse pour sa femme, à choisir lui-même la nourrice 
d’Andrée, la fillette née de la veille. Il prétendait s’y 
connaître, il avait voulu une robuste fille, d'apparence 
monumentale, avec des seins énormes. Mais, depuis 
deux mois, l’enfant dépérissait, et le docteur, appelé, 
avait constaté qu’elle mourait tout simplement de faim. 
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La superbe fille manquait de lait, ou plutôt son lait, 
soumis à l’analyse, venait d’être jugé trop clair, insuffis 
sant. Grosse affaire que le changement d’une nourrice! La 
tempête soufflait dans la maison, Séguin faisait claquer 
les portes, en criant qu'il ne s’occuperait plus de rien. 

— Alors, conclut Boutan, me voilà chargé de choisir 
et d’ envoyer une nouvelle nourrice. Et cela presse, car Je 
suis très inquiet de cette pauvre petite Andrée. Ça fait 
pitié, des enfants pareils. 

— Mais, demanda Mathieu, pourquoi la mère n’a-t-elle 
pas HOUR? 

Le docteur eut un grand geste désespéré. 

— Ah! mon cher, vous en demandez trop. Comment 
voulez-vous qu’une Parisienne de la bourgeoisie riche, 
avec la vie qu’elle mène, avec le train de maison qu’elle 
se croit forcée de tenir, les réceptions, les dîners, les 
soirées, les continueilles courses au dehors, les obligations 
mondaines de toutes sortes, puisse accepter le devoir, 
l’œuvre courageuse et longue d’allaiter un enfant? C’est 
quinze mois d’abnégation et de renoncement. Et je ne 
parle pas des amoureuses, des jalouses, qui, entre l'enfant 
et le mari, choisissent ce dernier, se gardent pour lui 
seul, de peur qu’il ne les plante là... Ainsi, cette petite 
Mme Séguin se moque du monde, lorsqu’elle prend des 
airs de désolation, en disant qu’elle aurait tant voulu 
nourrir, mais qu'elle n’a pas pu, qu’elle n’avait pas de 
lait. Elle n’a jamais essayé, elle aurait sans doute fait, 
à son premier enfant, une nourrice comme une autre. 
Aujourd’hui, si ce n’est plus sa tendresse pour son mari 
qui l’en empêche, oh! non, il est malheureusement 
certain qu’elle est devenue incapable d’un tel effort, 
avec son existence imbécile et gâchée... Et le pis, voyez- 
vous, c’est qu'après trois ou quatre générations de mères 
qui ne nourrissent pas, elles finissent toutes par dire la 
vérité, elles ne peuvent plus nourrir, la glande mammaire 
s’atrophie, perd son pouvoir de sécrétion lactée. C’est à 
cela que nous marchons, mon ami, à une race de misé- 
rables femmes, détraquées, incomplètes, capables peut- 
être encore d’enfanter par hasard, radicalement inca- 
pables de nourrir. : 

Mathieu se souvint alors de ce qu’il avait vu chez la 
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Bourdieu et aux Enfants-Assistés. Il dit ses réflexions à 
Boutan, qui eut de nouveau son grand geste de déses- 
poir. Selon celui-ci, toute une œuvre immense de soli- 
darité humaine et de salut social restait à faire. Sans 
doute, un mouvement d’heureuse philanthropie s’indi- 
quait déjà, beaucoup de bonnes œuvres privées, des 
maisons charitables se fondaient. Mais, devant la plaie 
affreuse, immense, toujours saignante, ces remèdes res- 
treints demeuraient illusoires, n’indiquaient guère que 
la bonne voie à suivre. Ce qu’il fallait, c’étaient des 
mesures générales, des lois sauvant la nation : la femme 
aidée, protégée dès les premiers jours pénibles de la 
grossesse, soustraite aux dures besognes, devenue sacrée; 
la femme, plus tard, accouchée dans le calme, en secret 
si elle le désire, sans qu’on lui demande rien autre que 
d’être une mère; la femme et l’enfant, ensuite, soignés, 
secourus, pendant la convalescence, puis pendant les 
Tongs mois de l’allaitement, jusqu’au jour où, l’enfant 
mis au monde enfin, la femme puisse, de nouveau, être 
une épouse saine et vigoureuse. Il n’y avait là qu’une série 
de précautions à prendre, des maisons à créer, des refuges 
de grossesses, des maternités secrètes, des asiles de 
convalescence, sans parler des lois de protection ni des 
secours d'allaitement. Pour combattre le mal, l’affreux 
déchet des naissances, la mort soufflant par rafales sur 
les tout petits, il n’existait qu’un moyen énergique, le 
prévenir. C'était uniquement par des mesures préventives 
qu'on arrêterait l’effroyable hécatombe des nouveau-nés, 
cette plaie constamment ouverte au flanc de la nation, et 
qui l’épuise, et qui la tue un peu chaque jour. 

— Et, continua le docteur, tout ceci peut se résumer 
en cette vérité que la mère doit nourrir son enfant... Dans 
notre démocratie, la femme, dès qu’elle est enceinte. 
devient auguste. C’est elle qui est le symbole de toute 
grandeur, de toute force, de toute beauté. La vierge 
n’est que néant, la mère est l’éternité de la vie. I lui faut 
un culte social, elle devrait être notre religion. Quand 
nous saurons adorer la mère, la patrie d’abord, puis 
l'humanité seront sauvées. C’est pourquoi je voudrais, 
mon ami, que cette image d’une mère allaitant son enfant 
soit la plus haute expression de la beauté humaine. 
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Ah! comment donc persuader à nos Parisiennes, à toutes 
nos Françaises, que la beauté de la femme est d’être 
mère, avec un enfant sur les genoux? Le jour où cette 
mode-là prendrait, comme celle de la coiffure en ban- 
deaux ou celle des jupes étroites, nous serions la nation 
reine, maîtresse du monde! 

Il finissait par rire douloureusement, dans son déses- 
poir de ne savoir comment changer les mœurs, pour 
mettre à la mode les familles nombreuses, n’ignorant pas 
qu’on ne révolutionne un peuple que par la conception 
changeante de la beauté. Et il conclut : 

— En somme, pour moi, il n’y a donc que l’allaite- 
ment par la mère. Toute mère qui n’allaite pas, pouvant 
le faire, est une grande coupable... Ensuite, lorsque 
certains cas se présentent, lorsque la mère est dans 
l’impossibilité absolue de remplir son devoir, il y a le. 
biberon, qui, bien tenu, employé soigneusement, avec du 
lait stérilisé, donnent des résultats suffisants... Quant à 
la nourrice au loin, c’est la mort presque certaine de 
l’enfant, et quant à la nourrice sur lieu, c’est une trans- 
action honteuse, une source incalculable de maux, sou- 
vent même un double crime, le double sacrifice consenti 
de l’enfant de la mère et de l’enfant de la nourrice. 

La voiture s’arrêta rue Roquépine, devant le bureau de- 
nourrices. | 

— Je parie, reprit le docteur gaîment, que vous n’êtes 
jamais entré dans un bureau de nourrices, tout père- 
de cinq enfants que vous êtes. 

— Ma foi, non! répondit Mathieu. 

— Eh bien! descendez, vous allez voir ça. Il faut tout 
connaître. 

Le bureau de la rue Roquépine était le plus important, 
le plus avantageusement connu du quartier. Il était tenu 
par Me Broquette, une dame blonde d’une quarantaine. 
d’années, d’un visage digne, un peu couperosé, toujours 
sanglée dans un corset et vêtue d’une robe fanée de soie 
feuille morte. Mais, si cette dame était la dignité, la. 
prestance de la maison, chargée des rapports avec la. 
clientèle, l’âme véritable, l’agent sans cesse en besogne- 
était M. Broquette, le mari, un petit homme de cin- 
quante ans, au nez pointu, aux yeux vifs, d’une agilité. 
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de furet. Chargé de la police du bureau, de la surveil- 
lance et de l’éducation des nourrices, il les recevait, les 
nettoyait, leur apprenait à sourire, à être gentilles, les. 
parquait dans les chambres, les empêchait de trop manger. 
Du matin au soir, on ne voyait que lui, rôdant, grondant, 
terrorisant ce terrible monde de filles sales, grossières, 
souvent menteuses et voleuses. La maison, un ancien 
petit hôtel délabré, avec son rez-de-chaussée bumide, 
seul ouvert à la clientèle, et ses deux étages de six cham- 
bres chacun, aménagées en dortoirs, n’était qu’une sorte 
de maison garnie, d’une nature spéciale, où couchaient 
à la nuit les nourrices avec leurs poupons. C’étaient de 
continuels arrivages, de continuels départs, une galopade 
ininterrompue de paysannes débarquées du matin, traî- 
nant des malles, charriant des enfants au maillot, emplis- 
sant les chambres, les corridors, les salles communes, de. 
cris féroces et de mauvaises odeurs, au milieu du pius 
répugnant débaïlage qu’on pût voir. Et il y avait encore, 
dans la maison, Me Broquette, Herminie de son petit 
nom, une pâle fille de quinze ans, mangée de chlorose, 
longue et exsangue, qui promenait languissamment sa 
virginité fade, parmi ce pullulement de chairs étalées, 
de cette marée de nourrices plus ou moins débordantes 
de lait. 

Boutan, très renseigné sur la maison, entra, suivi de 
Mathieu. L’allée centrale, assez large, était fermée au 
fond par une porte vitrée, donnant sur une sorte de cour, 
plantée d’un arbuste maigre, au milieu d’un rond de 
gazon que l’humidité pourrissait. À droite de cette allée, 
se trouvait le bureau où M€ Broquette, sur la demande 
des clients, faisait comparaître les nourrices, qui se: 
tenaient, avec leurs poupons, dans une pièce voisine, 
simplement garnie d’une table de bois blanc graisseuse, 
au centre, et de banquettes, le long des murs. Le bureau 
avait un vieux meuble Empire de velours rouge, un 
guéridon d’acajou, une pendule dorée, des carrés de 
guipure jetés sur les dossiers des fauteuils. Puis, à gauche 
de l’allée, près de la cuisine, se trouvait le réfectoire 
commun, deux longues tables recouvertes de toile cirée, 
et qu’une débandade de chaises à demi dépaillées entou- 
rait. Sous le coup de balai quotidien, on devinait, dans 
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les coins sombres, la crasse tenace, longtemps amassée. 
Dès le seuil, une odeur âcre s’exhalait, le graillon de la 
cuisine, la pestilence du lait aigri, des maillots mal 
tenus, de tout le linge sale de ces campagnardes, aux 
dessous empoisonnés. | 

Mais, comme Boutan poussait la porte du bureau, il 
trouva Me Broquette en affaire, déballant devant un 
vieux monsieur assis tout un lot de nourrices. Elle 
reconnut le docteur, elle eut un geste de désolation. 

— Non, non! faites, dit-il l’arrêtant. Je ne suis pas 
pressé, nous allons attendre. 

Par la porte ouverte, Mathieu venait d’apercevoir Her- 
minie, la fille de la maison, au fond d’un des fauteuils de 
velours rouge, près de la fenêtre, rêveusement enfoncée 
dans la lecture d’un roman, tandis que sa mère, debout, 
vantait la marchandise de son air digne, menait le défilé 
des nourrices devant le vieux monsieur, qui, muet, sem- 
blait ne pouvoir se décider. 

— Allons voir le jardin, dit le docteur en riant. 

C'était en effet, dans les prospectus, une des préten- 
tions de l’établissement, d’avoir un jardin, du bon air, un 
arbre même, enfin la campagne. Ils ouvrirent la porte 
vitrée, et trouvèrent sur un banc, près de l’arbre, une 
grosse ‘fille, débarquée sans doute à l’instant même, qui 
essuyait le derrière de son enfant avec un morceau de 
journal. Elle était elle-même sordide, échouée là, sans 
s'être débarbouillée encore. Dans un coin, la cuisine 
débordait, une débâcle de terrines fêlées, de vieux usten- 
siles gras ou mangés de rouille. À l’autre bout, ouvrait, 
par une porte-fenêtre, la salle d’attente réservée aux 
nourrices; et, là aussi, se déversait un cloaque, des hail- 
lons pendus, des couches souillées, traînant et séchant. 
C’étaient les uniques fleurs de ce coin de nature. 

Mais, brusquement, M. Broquette se précipita, sans 
qu’on pût savoir au juste d’où il sortait. Il venait d’aper- 
cevoir Boutan, un client à ménager. 

— Me Broquette est donc en affaire? Jamais je 
ne consentirai à ce que vous restiez là. Venez, venez, je 
vous en prie. 

Ses petits yeux de furet s'étaient fixés sur la fille mal- 
‘propre, en train de torcher son enfant; et, fort ennuyé du 
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spectacle, il n’insistait si vivement, que pour ne pas 
laisser ces messieurs visiter davantage les dessous de la 
maison. Le docteur avait justement mené son compa- 
gnon jusqu’à la porte-fenêtre de la salle commune, d’où 
le coup d’œil jeté sur les nourrices, se mettant à l’aise, 
s’abandonnant, n’avait rien d’aimable. Elles se dégra- 
faient, s’étiraient, bâillaient, pendant les longues heures 
de paresse et de somnolence qu’elles passaient là, le long 
des banquettes, à s’engourdir, dans l’attente des pra- 
tiques; elles se soulageaient les bras, posaient, comme 
des paquets, leurs poupons sur la table, qui en était tou- 
jours encombrée; toutes sortes de saletés souillaient le 
sol, des papiers gras, des croûtes de pain, des chiffons 
immondes. Et le cœur des deux hommes chavirait, devant 
cette étable, cette vacherie, si mal tenue. 

— Je vous en prie, docteur, suivez-moi, répétait 
M. Broquette. 

Enfin, il comprit qu’il fallait sévir, faire un exemple, 
pour sauver le bon renom de propreté. Et il tomba sur la 
grosse fille. | 

— Dites donc, grande sale, est-ce que vous ne pour- 
riez pas prendre un peu d’eau tiède pour le nettoyer, ce 
petit? Et qu'est-ce que vous fichez là, d’abord? Pour- 
quoi n’être pas montée tout de suite faire votre toilette? 
Faut-il que ce soit moi qui vous jette un seau d’eau par 
la figure? 

I1 la forca de se lever, la chassa devant lui, ahurie, 
prise de peur. Et, quand il l’eut ainsi poussée jusqu’à l’es- 
calier, en ramenant les deux messieurs devant le bureau, 
il se lamenta. {: 

— Ah! docteur, si vous saviez quelle peine 1’ai pour 
obtenir seulement de ces filles qu’elles se lavent les 
mains! Nous qui sommes si propres, qui mettons tout 
notre orgueil à ce que la maison soit propre! Je puis bien 
dire que, lorsqu'il y a un grain de poussière quelque 
part, ce n’est pas ma faute. 

Mais, depuis que la fille était montée, un bruit 
effroyable se déchaînait, aux étages supérieurs. Quelque 
discussion, quelque bataille sans doute. De cet escalier, 
où jamais le public n’était admis, descendait, par mo- 
ments, ainsi que d’un égout, tout un débondage d'igno- 
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minies, mêlées à des puanteurs. Et, comme le souffle 


empesté apportait un redoublement d’ignoble vacarme, 
cela devint intolérable. 

— Je vous demande pardon, finit par dire M. Bro- 

uette. Madame va vous recevoir à l’instant. 

Il fila, s’envola par l’escalier, avec une agilité muette. 
Et, tout de suite, il y eut un éclat. Puis, la maison tomba 
brusquement à à un silence de mort. On n’entendit plus, 
dans le bureau, que la voix de madame, qui continuait, 
d’un air digne, à vanter la marchandise. 

— Eh bien! mon ami, expliqua Boutan à Mathieu, en 
se promenant avec lui d’un bout à l’autre de l’allée, 
ce n’est encore rien, cet envers matériel des choses. Il 
faudrait pouvoir vous montrer l’envers des âmes. Et 
remarquez que cette maison est dans la bonne moyenne, 
car il existe des cavernes pires, que la police est obligée 
de fermer parfois, pour des contraventions trop graves. 
Sans doute, on les surveille, sans doute il y a des règle- 
ments sévères, qui forcent les nourrices à ne nous arriver 
qu'avec des livrets, des certificats de moralité, toutes 
sortes de papiers qu’elles doivent, dès le premier iour, 
aller faire viser à la Préfecture, où l’autorisation der- 
nière leur est accordée. Maïs ce n’est là que des précautions 
bien illusoires, n’empêchant aucune des fraudes, ni les 
tromperies sur l’âge véritable du lait, ni les poupons 
malades, remplacés par des poupons superbes, ni même 
parfois les filles de nouveau enceintes, qui osent se donner 
pour des accouchées récentes. Vous n’imaginez pas toutes 
les ruses meurtrières, tous les mensonges assassins que 
ces femmes sont capables d’inventer, par une âpreté, 
une cupidité d’argent extraordinaire. Et cela s’explique, 
le seul fait de choisir ce métier de nourrice les met, pour 
moi, au bas de l’échelle humaine. Il n’y a pas d’industrie 
plus révoltante, plus dégradante. Beaucoup, et des filles 
sages jusque-là, vont au mâle, de même que l’on conduit 
la vache au taureau, pour le lait. L’enfant, aux yeux de 
la nourrice de profession, n’est qu’une nécessité préalable, 
un moyen de commerce. Aussi, dès qu’il est fait et qu’on 
peut les traire, qu’importe s’il meurt, il ne compte plus. 
C’est le dernier degré de l’inconscience stupide, de l’ani- 
male bassesse... Et voyez la criminelle conséquence du 
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marché honteux qui va se conclure, car si l’enfant à qui 
la nourrice vend son lait, meurt souvent de ce lait qui 
n’est point celui que lui destinait la nature, il arrive 
presque toujours que l’enfant de la nourrice meurt lui- 
même d’être remporté comme un paquet encombrant 
et d’être mis tout de suite à la pâtée, avec les bestiaux; 
de sorte qu’il y a deux victimes et que les deux mères 
sont toutes deux coupables de meurtre, du meurtre le 
plus inquiétant, le plus lâche, celui de ces pauvres êtres 
à peine nés, dont la disparition ne trouble l’indifférence de 
personne, lorsqu'elle devrait au contraire nous faire jeter 
à tous un grand cri de réprobation et d’effroi, devant ce 
massacre imbécile de nos tendresses et de nos espoirs. 
Ah! le gouffre est sans fond, le pays entier y tombera, 
s’y engloutira, si l’on ne cesse de payer ce tribut mons- 
trueux au néant! | 

Comme les deux hommes, en causant, s’étaient arrêtés 
devant la porte du réfectoire, elle resta un moment 
ouverte, et ils aperçurent la Couteau attablée, entre deux 
jeunes paysannes, d’air agréable et proprement mises. 
Toutes trois, l’heure du repas étant passée, mangeaient 
vivement de la charcuterie, sans assiette ni fourchette; 
et il était à croire que, débarquée à l’instant, la meneuse, 
après avoir livré son lot de nourrices, se hâtait de se 
restaurer un peu, pour filer à ses autres courses, avec ces 
deux-là qui lui restaient de sa cargaison. La salle à manger, 
aux tables humides de vin, aux murs tachés de graisse, 
soufflait jusque dans l’allée une odeur d’évier mal tenu. 

— Vous connaissez la (Couteau! s’écria Boutant, 
lorsque Mathieu lui eut conté ses rencontres. Alors, mon 
cher, vous avez touché le fond du crime. La Couteau, 
c’est l’ogresse.. Et dire qu’avec notre belle organisa- 
tion sociale, elle est un rouage utile, et que je vais sans 
doute être heureux de pouvoir remplir ma mission, en 
choisissant une des nourrices qu’elle vient d’amener! 

Mais Mme Broquette, très aimable, les fit entrer dans 
le bureau. Après avoir longuement réfléchi devant tout 
ce que la maison avait de mieux en fait de gorges nourri- 
cières, le vieux monsieur s ’en était allé, sans arrêter son 
choix, en disant qu’il reviendrait. 

— Il y a des gens qui ne savent pas ce nue veulent, 
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déclara judicieusement Mme Broquette. Ce n’est pas 
ma faute,je vous prie de m’excuser mille fois, monsieur 
le docteur... Et si vous désirez une bonne nourrice, 
vous allez être content, car il vient justement de m'en 
arriver d'excellentes... Je vais vous montrer ça. 

Herminie n’avait pas même daigné lever le nez de son 
roman. Elle resta au fond de son fauteuil, lisant toujours, 
avec sa mince figure de chlorose, noyée de lassitude et 
d’ennui. Un peu à l’écart, Mathieu après s'être assis, se 
contentait de regarder; tandis que Boutan, tel qu’un 
capitaine passant une revue, demeurait debout, très 
attentif, l’œil à chaque détail. Et le défilé commença. 

D'abord, M Broquette, ouvrant la porte qui donnait 
du bureau dans la salle commune, amena sans hâte, de 
la plus noble des manières, la fleur de ses nourrices, par 
petits groupes de trois, chacune ayant sur les bras son 
poupon. Îl en passa ainsi une douzaine, et les plus diverses, 
les plus dissemblables du monde, des courtes avec de gros 
membres, des grandes pareilles à des perches, des brunes 
aux durs cheveux, des blondes aux chairs très blanches, 
des vives et des lentes, des laides et des agréables. Mais 
toutes avaient le même sourire niais et inquiet, le même 
dandinement d’embarras craintif, cette mine anxieuse 
de la servante, de l’esclave à la foire qui craint de ne pas 
trouver d’acquéreur. Elles s’offraient, se donnaient, 
faisaient des grâces de pauvres filles maladroites, tout 
de suite ensoleillées d’une joie intérieure, dès que le client 
avait l’air de mordre, subitement assombries, au contraire, 
et jetant de noirs regards aux voisines, quand celles-ci 
semblaient devoir l’emporter. Elles arrivaient en file 
d’oies, s’en retournaient de même, lourdes sur le plancher, 
lasses et ahuries. Et, de ces douze-là, le docteur en mit 
trois de côté, après un bref examen. Puis, de ces trois-là, 
il finit par n’en garder qu’une, pour la soumettre à toute 
une étude approfondie. 

— On voit bien que monsieur le docteur s y connaît, 
se permit de dire Mme Broquette avec un sourire flatteur. 
Je n’ai pas souvent de perles pareilles. Elle vient d’arri- 
ver, sans quoi elle ne serait sans doute plus là. Et je 
puis en répondre comme de moi-même à monsieur le 
docteur, car je l’ai déjà placée. 
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C'était une fille d’environ vingt-six ans, brune, de 
taille moyenne, assez forte, la figure épaisse et commune, 
avec une mâchoire dure. Puis, ayant servi déjà, elle 
se tenait bien. 

— Alors, cet enfant n’est pas votre premier? 

— Non, monsieur, c’est mon troisième. 

— Et vous n'êtes pas mariée? 

— Non, monsieur. 

Boutan parut satisfait, car, bien qu'il y aït là une prime 
à l’inconduite, les filles mères sont préférées comme nour- 
rices. Elles se montrent plus dociles, plus aimantes, se 
font aussi payer moins cher, et n’ont pas derrière elles 
l’embarras d’une famille, d’un mari, qui devient une 
continuelle terreur. 

Sans la questionner davantage, le docteur, après avoir 
feuilleté ses papiers, ses certificats, son livret, la soumit 
a un examen général. Il lui visita la bouche, les gencives 
constata qu'elle avait les dents blanches et saines. Il 
passa aux ganglions du cou, l’emmena même dans un 
cabinet voisin pour une visite plus intime. Puis, quand 
il l’eut ramenée, il finit par une étude minutieuse des 
seins, le développement de la glande, la forme du mame- 
lon, la quantité et la qualité du lait. Il en avait recueilli 
quelques gouttes dans sa main, il le goûta, alla le regarder 
au grand jour. 

— C’est bien, c’est bien, répétait-il de temps à autre. 

Enfin, il s’occupa de l’enfant, dont la mère s'était 
débarrassée sur un fauteuil, et qui restait là, les yeux 
ouverts, très sage. C’était un garçon, de trois mois au 
plus, l’air solide et fort. Après lui avoir regardé la plante 
des pieds et la face palmaire des mains, il inspecta la 
muqueuse de la bouche et de l’anus, car la syphilis héré- 
ditaire est toujours à craindre. Il ne découvrit aucune tare, 

Un instant, il leva la tête pour demander : 

— C’est bien à vous, au moins, cet enfant-là ? 

— Oh! monsieur! Où voulez-vous donc que je 
l’aie pris? 

— Dame! ma fille, ça se prête. 

L’examen était fini. Il ne se prononça pas immédiate- 
ment, la regardant encore en silence, gêné par il ne savait 
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quoi, bien qu’elle lui parut réunir toutes les bonnes 
conditions désirables. 

— Tout le monde se porte bien dans votre famille, 
vous n’avez jamais eu de parents qui soient morts de 
la poitrine? 

— Jamais, monsieur, 

— Naturellement, vous ne me le diriez pas. Il faudrait 
que les livrets eussent une page pour ces sortes de rensei- 
gnements... Et vous, vous êtes sobre, vous ne buvez pas? 

— Oh! monsieur! 

Cette fois, elle se fâchait, elle s’indignait, et il dut la 
calmer. Son visage, d’ailleurs, s’éclaira d’une joie vive, 
lorsque le docteur, avec le geste d’un homme qui se risque 
dans un de ces choix où il y a toujours une partie 
de chance, déclara : 

— Eh bien! c’est entendu, je vous prends... Si votre 
enfant peut partir tout de suite, vous entrerez dès ce 
soir à l’adresse que je vais vous donner... Comment 
vous appelez-vous ? 

— Marie Lebleu. 

Me Broquette, sans se permettre d'intervenir avec 
un docteur, avait gardé sa majesté, son air de dame 
cossue, qui était l’enseigne morale et bourgeoise de la 
maison. Elle se tourna vers sa fille. 

— Herminie, va donc voir si Mme Couteau est encore là. 

Mais, comme la jeune demoiselle levait lentement ses 

yeux noyés et pâles, sans même se remuer, la mère jugea 
qu’elle devait faire la commission elle-même. Et elle 
ramena la Couteau, qui partait, avec les deux jolies filles. 
Ces dernières restèrent à l’attendre dans l’allée. 
F5 Le docteur réglait les questions d’argent, quatre-vingts 
francs par mois à la nourrice, quarante-cinq francs au 
bureau pour les frais, le logement et la nourriture de 
celle-ci, que les parents pouvaient lui retenir, ce qui ne 
se faisait point. Restait la question de son poupon à 
ramener au pays, trente francs encore, sans compter le 
pourboire à la meneuse. 

— Je repars ce soir, dit la Couteau, je veux bien 
emmener le petit. Vous dites avenue d’Antin? Je sais, je 
sais, il y a une femme de chambre de mon pays, dans cette 
maison-la... Marie peut y aller tout de suite. Moi, dans 
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deux heures, quand j'aurai fait mes courses, j'irai 
la débarrasser. ; 

À ce moment, par la porte restée ouverte, Boutan 
aperçut, dans Vallée, les deux jeunes paysannes, qui 
riaient, se poussaient, avec des jeux de chattes. 

— Dites donc, on ne me les a pas montrées, celles-là. 
Elles sont gentilles.. Est-ce que ce sont des nourrices? 

— Des nourrices, non, non! répondit la Couteau, avec 
son mince sourire. Ce sont des personnes qu’on m'a 
chargée de placer. 

En entrant, d’un coup d’œil oblique, elle avait examiné 
Mathieu, sans d’ailleurs sembler le reconnaître. Celui-ci 
était resté sur sa chaise, assistant à cet examen de bétail 
qu’on achète, écoutant ensuite ce marché de mère qui 
se vend, silencieux, le cœur peu à peu soulevé de pitié 
et de révolte. Puis, un frisson l’avait saisi, lorsque la 
meneuse s'était tourné vers le bel enfant bien sage, dont 
elle parlait de débarrasser la nourrice. Et il la revoyait 
avec les cinq autres, à la gare Saint-Lazare, s’envolant, 
emportant chacune un nouveau-né, telles que des corneilles 
de massacre et de deuil. C’était la rafle qui recommençait, 
de la vie encore et de l’espoir qu’on volait au grand Paris, 
un nouveau convoi criminel pour le néant, avec la menace 
cette fois d’un meurtre double, comme disait le docteur, 
deux enfants en danger de mort, celui de la nourrice et 
celui de la mère. 

Enfin, comme Boutan et Mathieu s’en allaient, 
accompagnés par les grands saluts de Mme Broquette, ils 
retrouvèrent, dans l’allée, la Couteau et M. Broquette 
en grande conversation. Ce dernier était encore tout 
vibrant d’une querelle qu’il venait d’avoir avec le bou- 
cher; car il bousculait sans cesse les fournisseurs, il faisait 
manger à ses nourrices les plus bas morceaux, des provi- 
sions avariées, acquises au rabais; de même qu'il écono- 
misait sur le blanchissage du linge, laissant tomber à 
l’ordure tout ce qui ne se voyait pas. Et maintenant, nez 
à nez, il chuchotait avec la Couteau, en jetant des coups 
d’æœil sur les deux jolies filles, qui continuaient à rire. Sans 
doute, il avait une idée, une bonne place où les mettre. 

2: _ Tous les métiers! se contenta de dire le docteur, en 
remontant en voiture. 
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Ils arrivaient à l’usine, lorsque, devant la porte même, 
ils firent une rencontre qui émotionna encore Mathieu. 
C'était Morange, que sa fille Reine, après le déjeuner, 
ramenait à son bureau, tous les deux en grand deuil. Le 
lendemain de l’enterrement de Valérie, il avait repris sa 
besogne de comptable, dans un accablement, une rési- 
gnation écrasée, qui ressemblait presque à de l’oubli. 
Dès lors, il fut clair qu’il abandonnait tout projet ambi- 
tieux de partir de l’usine, pour tenter ailleurs une haute 
fortune. Mais, cependant, il ne put se décider à quitter 
son appartement, désormais trop grand et trop cher : sa 
femme avait vécu là, il voulait y vivre; puis, il entendait 
garder ce luxe, en faire cadeau à sa fille. Toute la fai- 
blesse, toute la tendresse de son cœur se portait sur cette 
enfant, dont la ressemblance avec sa mère le boulever- 
sait. 1 la regardait pendant des heures, les yeux en larmes. 
C'était une grande passion qui commençait, il n’avait 
plus que le rêve de la doter richement, d’être heureux par 
elle, s’il pouvait l’être encore; et l’avarice s’était déclarée 
en lui, il économisait sur tout ce qui ne la touchait pas, 
faisait le secret projet de chercher des travaux supplé- 
mentaires, pour lui donner plus de bien-être et grossir 
la dot. Sans elle, il serait mort de lassitudeet d’abandon. 
Elle devenait sa vie. | R 

— Mais oui, répondit-elle à une question de Boutan, 
avec son joli sourire, c’est moi qui le ramène, ce pauvre 
papa, pour être bien sûr qu’il fera un petit tour de pro- 
menade, avant de se remettre au travail. Autrement, il 
s’enferme dans sa chambre, il ne bouge plus. 

Morange eut un geste vague, pour s’excuser. Chez lui, 
en effet, anéanti de douleur et de remords, il vivait dans 
sa chambre, avec une collection de portraits de sa femme, 
à tous les âges, une quinzaine de photographies qu’il 
avait accrochées aux murs. 

— Il fait très beau, aujourd’hui, monsieur Morange, 
reprit Boutan, vous avez eu raison de vous promener. 

Le pauvre homme leva des yeux étonnés, regarda le 
soleil, comme s’il ne l’avait pas encore vu. 

__ C'est vrai, il fait beau... Et puis, c’est aussi très 
bon pour Reine, de sortir un peu. 

Et il la contempla tendrement, si charmante, si rose, 
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dans le noir de son deuil. ii avait toujours peur qu’elle 
ne s’ennuyât, pendant les longues heures où il la laissait 
à la maison, seule avec la bonne. La solitude était pour 
lui une telle détresse, toute pleine de celle qu’il pleurait, 
qu’il s’accusait d’avoir tuée! 

— Papa ne veut pas croire qu’on ne s’ennuie jamais à 
mon âge, dit gaîment la jeune fille. Depuis que ma pauvre 
maman n’est plus là, il faut bien que je sois une petite 
femme... Et, d’ailleurs, la baronne vient quelquefois 
me chercher. 

Elle eut un léger cri, en voyant une voiture s’arrêter au 
bord du trottoir. Une tête de femme s'était penchée à 
la portière, elle l’avait reconnue. | 

— Et tiens! papa, la voici, la baronne. Elle doit être 
allée chez nous, et Clara lui aura dit que je t'avais 
accompagné 1Ci. 

C'était, en effet, ce qui venait d’arriver. Morange se 
hâta de conduire Reïne à la voiture, dont Sérafine ne 
descendit même pas. Et, lorsque sa fille eut, d’un saut 
joyeux, disparu dans le coupé, il resta là un instant encore, 
remerciant avec effusion, bien heureux de se dire que la 
chère enfant allait se distraire. Puis, lorsqu'il eut regardé 
longuement le coupé disparaître, il entra dans l'usine, 
tout d’un coup vieilli, affaissé, comme si son chagrin lui 
retombait sur les épaules, l’anéantissant à ce point, qu’il 
oublia les deux hommes et ne les salua même pas. 

— Pauvre homme! murmura Mathieu, que l’appari- 
tion de la tête de Sérafine, moqueuse, incendiée de ses. 
cheveux roux, avait glacé. 

À ce moment, d’une des fenêtres de l’hôtel, Beauchêne 
‘appela du geste Mathieu, pour lui dire de monter avec 
le docteur. Et ces deux derniers trouvèrent Constance et 
Maurice dans le petit salon, où le père était venu achever 
son café, en fumant un cigare. Tout de suite, Boutan 
s’occupa de l’enfant, qui allait beaucoup mieux des 
jambes; mais l’estomac restait troublé, la moindre infrac- 
tion au régime amenait des complications fâcheuses. 
Alors, pendant que Constance, dont l’inquiétude mater- 
nelle était devenue très grande, sans qu’elle l’avouêt, 
questionnait sans fin le docteur, l’écoutait avec religion, 
Beauchêne emmena Mathieu à l'écart. 
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— Dites donc, vous, pourquoi ne m’avez-vous pas 
raconté que tout, là-bas, était fini ? 

Il riait, le sang aux joues, suçant son cigare, soufflant 
de grosses bouffées de fumée. 

— Mais oui, la belle blonde, je l’ai rencontrée hier. 

Tranquillement, Mathieu répondit qu’il attendait 
d’être interrogé, pour lui rendre compte de sa mission, 
désireux de ne pas soulever le premier ce sujet pénible. 
La provision d’argent, mise entre ses mains, ayant suffi, il 
n’avait plus qu’à lui montrer les factures, tout un petit 
dossier qu'il tenait à sa disposition. Et il commençait 
à fournir quelques détails, lorsque Beauchêne lui coupa 
la parole, dans la joie dont éclatait son visage. 

— Vous savez ce qui s’est passé ici? Elle a eu l’audace 
de revenir demander du travail, pas à moi bien entendu, 
au chef de l’atelier des femmes. Heureusement, j’avais 
prévu le coup, mes ordres étaient formels, et le chef lui 
a répondu qu'il ne pouvait pas la reprendre, pour le bon 
ordre de la maison. Sa sœur Euphrasie, qui se marie la 
semaine prochaine, est encore à l’atelier. Les voyez-vous, 
de nouveau, se prendre aux cheveux? Et puis, enfin, sa 
place n’est plus chez moi, que diable! 

Il alla prendre son petit verre de cognac sur la cheminée, 
le vida et revint, en disant de son air gai : 

— Elle est trop belle fille pour travailler. 

Mathieu se tut, devant ce mot abominable. Lui aussi, 
depuis la veille, savait par une rencontre que Norine, dès 
sa sortie de chez Mme Bourdieu, peu désireuse de 
recommencer une vie de querelles chez ses parents, avait, 
pour quelques nuits, demandé asile à une amie qui vivait 
avec un amant. Après sa tentative infructueuse à l’usine 
Beauchêne, elle s’était bien présentée dans deux autres 
maisons; mais la vérité était qu’elle ne mettait pas une 
ardeur passionnée à chercher du travail. Pendant sa 
grossesse, ses quatre mois de paresse heureuse, ses grasses 
-matinées venaient de la dégoûter à jamais de la rude vie 
d’ouvrière. Maintenant, ses mains étaient blanches et 
-douces, elle n’avait plus que l’invincible désir de l’exis- 
tence entretenue, des plaisirs faciles, rêvés dès l’enfance, 
le long du trottoir parisien. 

— Alors, reprit Beauchêne, je vous disais donc, mon 
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cher, que je l’ai rencontrée. Et devinez dans quelles 
conditions? toute pimpante, gentiment attifée, au bras 
d’un gros garçon barbu, qui la mangeait des yeux... 
Ga y est, je vous dis que ça y est! Vous vous doutez de 
mon soulagement, j’en ris encore! 

Et il poussa un profond soupir, comme si on lui ôtait 
de la poitrine un poids de cent livres. Depuis sa fâcheuse 
aventure, il avait tâté d’abord d’une femme mariée, puis 
s’en était écarté, dans la brusque terreur de se trouver 
pris à un nouveau piège; et il revenait maintenant aux 
simples filles de la rue, aux filles d’une nuit qui restent 
sans conséquence, les seules d’ailleurs qu’il aimât par 
tempérament, dont la docilité complaisante rassassiât sa 
goinfrerie sexuelle. Il était parfaitement heureux, jamais 
iln’avait paru plus triomphant, plus content de lui-même. 

— Mais voyons, mon cher, c’était certain! Rappelez- 
vous ce que je vous ai toujours dit. Elle était bâtie pour 
ça, et pas pour autre chose, ça crevait les yeux! D’abord, 
Ça fait des rêves, ça veut se garder pour un prince qui les 
payera très cher; puis, ça se laisse aller avec le premier 
garçon de marchand de vin venu, ça tâche ensuite de se 
raccrocher à quelque bon imbécile de bourgeois, s’il s’en 
trouve encore par le monde; et, quand le coup a manqué, 
-Ça reprend vite un amant, et un autre, et un autre, autant 
qu’un évêque en bénirait.. Ouf! ce n’est plus mon affaire! 
Bon voyage, et qu’elle ait bien du plaisir! 

Déjà, il retournait vers sa femme et le docteur, lors- 
qu’un souvenir se réveilla, le ramena pour demander 
à voix plus basse : 

— Vous me disiez donc que l’enfant… 

Et, lorsque Mathieu eut conté qu'il avait voulu le 
conduire lui-même aux Enfants-Assistés, pour être bien 
certain du dépôt, il lui serra vigoureusement la main. 

— Parfait! merci, mon cher... Me voilà tranquille. 

Il chantonna, il revint se planter devant Constance, qui 
continuait à consulter le docteur. Elle avait pris le petit 
Maurice contre ses genoux, elle le regardait avec la ten- 
dresse jalouse d’une bonne bourgeoise, veillant surla 
santé de son fils unique, qu’elle adorait, dont elle voulait 
faire un des princes de l’industrie et de l’argent. Tout 
d’un coup, elle se récria. 
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— Mais alors, docteur, ce serait moi la coupable. 
Vraiment, vous croyez qu'un enfant nourri par sa mère 
est toujours d’une constitution plus forte, plus résis- 
tante aux maladie de l’enfance ? 

— Oh! sans aucun doute, madame. 

Beauchêne, mâchonnant son cigare, haussa les épaules, 
éclata de son gros rire. 

— Laisse donc! le petit vivra cent ans, la Bourgui- 
gnonne qui l’a nourrie était un vrai roc... Et c’est donc 
décidé, docteur, vous allez faire décréter par les Chambres 
l’allaitement maternel obligatoire? 

Boutan, lui aussi, riait. 

— Mon Dieu! pourquoi pas? 

Du coup, ce fut pour Beauchêne un sujet de plaisan- 
teries énormes, tout ce qu’une telle loi bouleverserait 
dans les habitudes et dans les mœurs, et la vie mondaine 
suspendue, les salons fermés pour cause d’allaitement 
général, et pas une femme qui garderait une gorge pré- 
sentable au delà de trente ans, et les maris qui seraient 
forcés de se syndiquer, d’avoir un sérail où ils trouve- 
raient des femmes de rechange, lorsque les leurs se cloî- 
treraient dans leurs fonctions de nourrice. 

— Enfin, vous voulez une révolution. 

— Une révolution, oui, dit le docteur doucement. On 
Îa fera. 


“IV 


Mathieu acheva d'étudier son grand projet, le défriche- 
ment de Chantebled, cette œuvre qui tirerait de la terre, 
éveillée enfin, une dit déborbante. Et il se décida, 
l’œuvre fut résolue, contre toute prudence, dans une belle 
audace de foi et d'espoir. 

Un matin, il prévint Beauchêne qu il quitterait l’usine 
à la fin du mois. Il avait eu, la veille, avec Séguin, une 
longue conversation, il s’était assuré que ce dernier 
céderait volontiers l’ancien pavillon de chasse et une 
vingtaine d’hectares aux alentours, à des conditions très 
douces. Comme il croyait le savoir, Séguin se trouvait 
dans une situation de fortune embrouillée, ayant perdu, 
disait-on, des sommes considérables au jeu, payant des 
maîtresses très cher, menant une existence de désastre, 
depuis que son ménage se disloquait; et il continuait à se 
plaindre des rentes dérisoires que lui rapportaient les 
immenses terrains incultes de Chantebled, simplement 
affermés à des sociétés de chasse. Sa pensée constante 
était de vendre; mais à qui, où trouver un acquéreur 
pour des marécages, des landes, des broussailles? Aussi 
fut-il enchanté de l’affaire que lui proposait Mathieu, 
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dans l’espoir que, si une telle expérience réussissait, il 
finirait par se débarrasser de la propriété entière. Ils 
eurent d’autres entrevues, il voulut bien consentir à la 
vente, sans aucun argent comptant, par annuités, la pre- 
mière annuité ne devant même être payée qu’à deux ans 
de date. Cependant, ils convinrent qu'ils se reverraient, 
pour régler les derniers détails, avant de faire dresser 
l’acte. Et, vers dix heures, uu lundi, Mathieu se dirigea 
donc vers l’hôtel de l’avenue d’Antin, afin de terminer 
l'affaire. 

Ce matin-là, justement, Céleste, la femme de chambre, 
reçut, dès huit heures, dans la lingerie où elle se tenait 
d’habitude, la visite de Mme Menoux, la petite mer- 
cière de la rue voisine, dont les couches avaient si fort 
intéressé Mme Séguin, enceinte alors et terrifiée. La 
mercière ne pouvait ainsi s'échapper un moment de son 
étroite boutique, que de très bonne heure, en la faisant 
garder par la petite fille de sa concierge. Elle attendait 
que son mari, un ancien soldat, un bel homme qu’elle 
adorait, et dont elle était adorée, fût parti pour le musée 
où il occupait un emploi de gardien; et elle se hâtait de 
courir à ses courses, elle revenait vite gagner, dans le 
trou obscur où le ménage avait à peine la place de remuer 
les coudes, les quelques sous qui, joints aux appointements 
du mari, les faisaient presque riches. Ses relations de voi- 
sinage avec Céleste s'étaient resserrées depuis que la 
Couteau avait emmené son enfant, le petit Pierre, à Rou- 
gemont, pour l’y mettre en nourrice, dans les meilleures 
conditions possibles, à trente francs par mois. Même la 
Couteau, très complaisante, avait offert de venir, chaque 
mois, à l’un de ses voyages, toucher les trente francs, ce 
qui éviterait l’ennui de l’envoi par la poste, et ce qui 
permettrait à la mère d’avoir des nouvelles fraîches du 
petit. Aussi, dès l’échéance, si la Couteau était en retard 
d’un seul jour, Mme Menoux s’effrayait-elle, accourant 
près de Céleste, toujours heureuse, d’ailleurs, de causer 
un instant avec cette fille, qui était du pays où son Pierre 
se trouvait. 

— Vous m'’excuserez, n’est-ce pas? mademoiselle, de 
vous déranger si matin. Vous m'avez dit que votre dame 
n’avait pas besoin de vous avant neuf heures... Et vous 
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savez, c’est parce que je n’ai pas de nouvelles de là-bas. 
Alors, j’ai pensé que peut-être quelqu’un vous avait écrit 
du pays. | 

Petite, maigre et blonde, Mme Menoux, fille d’un 
pauvre employé, avait une mince figure pâle, d’un charme 
triste. De là lui venait sans doute son admiration pas- 
sionnée pour son grand bel homme de mari, qui l’aurait 
brisée entre deux doigts. Et, d’une ténacité, d’un cou- 
rage indomptable, elle se serait tuée au travail, pour 
qu'il eût son café et son cognac après chaque repas. 

— Ah! c’est dur tout de même, d’avoir envoyé notre 
Pierre si loin. Moi qui, déjà, ne vois pas mon mari de la 
journée, voilà que j’ai un enfant et que je ne le vois pas 
du tout! Le malheur est qu’il faut vivre. Comment l’au- 
rais-je gardé, dans ce trou de boutique, où, du matin au 
soir, je n’ai pas une minute à moi’... Ça n’empêche que 
j'en pleure encore, de n’avoir pu le nourrir; et, quand 
mon mari rentre, nous sommes comme des imbéciles, à 
ne parler que de lui... Vous dites alors, mademoiselle, 
que c’est très sain, ce Rougemont, et qu’il n’y a jamais 
par là de mauvaises maladies? 

Mais elle fut interrompue par l’arrivée d’une autre 
visiteuse matinale, qui lui fit pousser un cri de joie. 

— Oh! madame Couteau! que je suis contente de vous 
voir, quelle bonne idée j’ai eue de venir! 

Au milieu des exclamations d’heureuse surprise, la 
meneuse expliqua qu’elle était arrivée par un train de 
auit, avec un lot de nourrices, et que, les ayant vite 
déposées rue Roquépine, elle avait commencé tout de 
suite ses courses. 

— Après un petit bonjour à Céleste, en passant, je 
comptais aller chez vous, ma chère dame... Mais, puisque 
vous voilà, nous pouvons régler notre mois, si vous le 
voulez bien. 

Anxieusement, Mme Menoux la regardait. 

— Et mon petit Pierre, comment va-t-il? 

— Mais pas mal, pas mal... Vous savez, ce n’est pas 
tout ce qu’il y a de plus fort, on ne peut pas dire que c’est 
un gros enfant. Seulement, il est si mignon, si joli, avec 
sa mine un peu pâlotte... C’est certain, s’il y a plus gros, 
il y a tout de même plus petiot. 
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Elle ralentissait la voix, cherchant les mots, pour 
inquiéter la mère, sans pourtant la désespérer. C'était 
son habituelle tactique, de façon à troubler le cœur, à 
tirer ensuite des angoisses maternelles tout l’argent 
possible. Cette fois, elle dut voir qu’elle pouvait pousser 
les choses jusqu’à inventer une légère maladie de l’enfant. 

— Cependant, il faut que je vous dise, parce que. moi, 
je ne sais pas mentir, et qu’après tout, c’est mon devoir. 
Eh bien! il a été malade, le cher trésor, il ne va pas 
encore très bien. 

Toute blême, Mme Menoux joignit ses petites mains 
frêles. 

— Mon Dieu! il va mourir! 

— Mais non! mais non! puisque je vous dis qu’il va un 
peu mieux... Ah! dame, ce ne sont pas les soins qui lui 
manquent, faut voir comme la Loiseau le dorlote! Quand 
les enfants sont gentils, ils savent si bien se faire aimer! 
Et toute la maison est pour lui, et il n’y a pas de frais 
qu’on ne fasse! Le médecin est venu deux fois, il y a 
même eu des médicaments... Seulement, ça coûte. 

Le mot tomba, d’une pesanteur de massue. Puis, sans 
laisser à la mère, effarée, tremblante, le temps de se 
remettre : 

— Voulez-vous que nous comptions, ma chère dame? 

Mme Menoux, qui se proposait d’aller faire un paye- 
ment, avant de rentrer, fut tout heureuse d’avoir pris de 
l'argent sur elle. On chercha un bout de papier, pour 
l'addition. D'abord, le mois, trente francs; ensuite, les 
deux visites du médecin, six francs; et, avec les médica- 
ments, ça faisait bien dix francs. 

— Ah! je voulais vous dire, il a tant sali de linge, à 
cause de son dérangement de corps, que vous devriez 
bien aïouter trois francs pour le savon. Ça ne serait que 
justice, sans compter qu’il y a eu d’autres petits frais, 
du sucre, des œufs, de manière que, moi, à votre place, 
pour agir en bonne mère, je mettrais cinq francs... 
Quarante-cinq francs en tout, ça vous a-t-l? 

Malgré son émoi, la mercière eut la sensation qu’on la 
volait, qu’on spéculait sur son tourment. Elle eut un 
geste de surprise et de révolte, à l’idée de donner tant 
d’argent, cet argent qu’elle avait si grand’peine à gagner. 
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I] fallait en vendre, du fil et des aiguilles, avant d’amasser 
une telle somme! Et son débat éperdu, entre ses néces- 
sités d'économie et sa tendresse inquiète, aurait touché 
les cœurs les plus durs. 

— Mais ça va me faire un demi-mois en plus! 

Tout de suite, la Couteau redevint sèche. 

— Qu'est-ce que vous voulez? ce n’est pas ma faute. 
On ne peut pourtant pas le laisser mourir, votre enfant. 
Ce n’est point ce que vous demandez, je pense. Alors, il 
faut bien faire les dépenses nécessaires. Et puis, si vous 
n’avez plus confiance en moi, dites-le : vous enverrez 
votre argent directement, vous vous débrouillerez; et 
moi, ça me soulagera beaucoup, car, dans tout cela, j’y 
suis de mon temps et de ma peine, parce que j’ai tou- 
jours la bêtise d’être trop bonne. 

Mme Menoux ayant cédé, de nouveau frissonnante et 
vaincue, une autre difficulté se présenta. Elle n'avait 
que de l’or, deux pièces de vingt francs et une de dix. 
Les trois pièces luisaient sur la table. La Couteau les 
regardait, de ses yeux jaunes et fixes. 

._— Moi, je ne peux pas vous rendre vos cent sous, je 
n’ai pas un sou de monnaie... Et toi, Céleste, est-ce que 
tu as de la monnaie ‘pour madame? 

Elle s’était décidée à poser cette question, mais d’un 
tel ton, avec un tel regard, que l’autre comprit. 

— Je n’ai pas un sou sur moi. 

Il y eut un grand silence. Puis, le cœur meurtri, avec 
un geste de résignation désespérée, Mme Menoux s’exécuta. 

— Gardez ces cinq francs-là pour vous, Mme Couteau, 
puisque vous vous donnez tant de peine. Et, mon Dieu! 
que tout cet argent me porte bonheur, fasse au moins 

e mon pauvre petit devienne, comme son père, un 
grand et bel homme! 

— Ah! pour ça, je vous en réponds! cria la meneuse 
enthousiasmée. Ça ne veut rien dire, ces bobos, au 
contraire! J’en vois assez, des petiots, moi, et rappelez- 
vous ce que je vous prédis : le vôtre sera extraordinaire. 
Il n’y a pas mieux. 

Lorsque Mme Menoux s’en alla, la Couteau l’avait 
comblée de telles flatteries, de telles promesses, qu’elle 
était toute légère, toute gaie, ne regrettant plus son 
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argent, rêvant au jour où son Pierre lui reviendrait, 
avec de grosses joues et une vigueur de jeune chêne. 

Dès que la porte fut refermée, Céleste se mit à rire, 
de son air de belle impudence. 

— Lui en as-tu conté des histoires! Je parie que son 
petit n’a pas même été enrhumé. 

La Couteau prit d’abord un air digne. 

— Dis-moi tout de suite que je mens. L’enfant ne va 
pas bien, je t’assure. 

La gaîté de la femme de chambre redoubla. 

— Non! que tu es drôle, à faire cette tête-là avec moi! 
Voyons, je te connais, je sais ce que ça veut dire, quand 
le bout de ton nez remue! 

— L'enfant est tout chétif, répéta la meneuse plus 
mollement. 

— Oh! ça, je m’en doute. Tout de même, je voudrais 
voir les ordonnances du médecin, et le savon, et le sucre. 
Moi, tu sais, je m'en fiche. Cette petite Mme Menoux, 
bonjour, bonsoir, et c’est tout. Elle a ses affaires, j'ai les 
miennes... C’est comme toi, tu as tes affaires, tant mieux 
si tu en tires ce que tu peux. 

Mais la Couteau changea la conversation, en lui 
demandant si elle n’avait pas une goutte de quelque 
chose à boire, parce que les voyages de nuït lui mettaient 
l’estomac à l’envers. Et Céleste, rieuse, sortit d’un bas 
d’armoire une bouteille de malaga entamée et une boîte 
de biscuits. C'était sa cachette, des provisions volées à 
l'office. Puis, sur la crainte exprimée par la meneuse que 
sa dame ne les surprît, elle eut un geste d’injurieux 
dédain. Ah bien! oui, elle avait le nez dans ses cuvettes. 
et dans ses petits pots, la dame! Pas de danger qu’elle 
l’appelât, avant de s’être fait un tas de sales histoires. 
pour rester belle. 

— Il n’y a que les enfants à craindre, leur Gaston et 
leur Lucie, des mômes qu’on a toujours sur le dos, parce 
que les parents, qui ne s’occupent guère d'eux, les. 
laissent, du matin au soir, venir jouer ici ou à la cuisine. 
Avec ça, je n’ose pas fermer cette porte, de peur qu'ils 
ne tapent dedans à coups de pied et à coups de poing. 

Quand elle eut jeté un regard de précaution dans le 
couloir, et qu’elles se furent toutes deux attablées, elles: 
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ne tardèrent pas à s’échauffer, à lâcher librement le fond 
de leur cœur. Elles en arrivèrent à la tranquille impu- 
dence, à l’inconsciente abomination de tout dire. Céleste, 
en buvant à petits coups son malaga, demandait des 
nouvelles du pays, et la Couteau ne mentait plus, disait 
maintenant la vérité brutale entre deux biscuits. C'était 
chez les Vimeux, qu'avait succombé, quinze jours après 
son arrivée à Rougemont, le dernier enfant de la femme 
de chambre, celui dont la Rouche, prévenue trop tard, 
n'avait pu faire un mort-né; et les Vimeux, qui étaient 
un peu ses cousins, lui envoyaient leurs amitiés, en 
priant de lui annoncer aussi qu'ils mariaient leur fille. 
Chez la Gavette, le vieux qui soignait les nourrissons, 
pendant que la famille allait aux champs, était tombé 
dans le feu, avec un petiot aux bras; mais, tout de même, 
on les en avait tirés, il n’y avait eu que le petiot de roussi. 
La Cauchois, pas mécontente au fond, craignaïit d’avoir 
des ennuis, parce que, d’un seul coup, il en était parti 
quatre de chez elle, à cause d’une fenêtre laissée ouverte, 
la nuit, par mégarde : tous les quatre des petits Parisiens, 
deux de l’Assistance et deux qui venaient de chez 
Mme Bourdieu, la sage-femme. Depuis le commence- 
ment de l’année, on aurait cru vraiment un fait exprès. 
Autant d’arrivés, presque autant d’enterrés. Si bier que 
le maire commençait à dire qu’il en mourait trop, que la 
commune finirait par se faire une mauvaise réputation. 
Et il était certain que la Couillard, la première, recevrait 
un beau jour la visite des gendarmes, si elle ne s’arran- 
‘geait pas pour en garder au moins un de vivant, de 
temps à autre. | 

— Ah! cette Couillard! Imagine-toi, ma chère, je 
lui en avais apporté un, un vrai Jésus, le petit d’une 
jolie demoiselle que son papa, je crois, avait caressée de 
trop près. Quatre cents francs, pour l’élever jusqu’à sa 
première communion. Il a vécu cinq jours... Vrai, ce 
n’est pas assez. Je me suis mise dans une colère! J’ai 
demandé à la Couillard si elle voulait me déshonorer... 
Moi, ce qui me perdra, c’est mon bon cœur. Je ne sais 
pas résister, quand on me demande un service; et Dieu 
sait si je les aime, les enfants! Je n’ai jamais vécu qu’avec 
eux. Ainsi, toi, tu en aurais encore un... 
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— Ah! non, par exemple! cria Céleste, révoltée. J'ai 
été pincée deux fois, je prends trop bien mes précautions, 
maintenant. 

— C’est une supposition. Tu en aurais encore un, je te 
dirais : ‘* Ma fille, ne le mettons pas chez la Couillard, ül 
ne faut jamais tenter le bon Dieu ””’. Après tout, nous 
sommes deux honnêtes femmes, n’est-ce pas? et moi, je 
m'en lave les mains, car, si je les amène, ces chérubins, 
ce n’est pas moi qui les nourris. Quand on a sa conscience 
pour soi, on dort tranquille. 

— Evidemment, conclut Céleste d’un air de profonde 
conviction. 

Et, tandis qu'elles s’attendrissaient ainsi, en achevant 
leur malaga, une vision rouge se levait, l’effroyable 
Rougemont, au cimetière pavé de petits Parisiens, Île 
village immonde et sanglant, tel qu’un charnier de lâche 
assassinat, dont le clocher surgissait paisible, sur l'horizon 
des vastes plaines. Mais il y eut, le long du couloir, un 
bruit de galop, et la femme de chambre se précipita, 
pour renvoyer Gaston et Lucie qui accouraient. 

— AÂllez-vous-en! je ne veux pas de vous, votre 
maman vous défend de venir ici. 

Puis, elle reparut, furieuse. 

— C'est vrai, ça! je ne puis rien dire ni rien faire, sans 
qu'ils soient dans mes jambes. Qu'ils aillent un peu avec 
la nourrice! 

— À propos, reprit la Couteau, as-tu su qu'il était 
mort aussi, le petit de Marie Lebleu? On a dû lui écrire. 
Un si bel enfant! c’est un vent qui souffle, que veux-tu! 
Et puis, enfant de nourrice, enfant de sacrifice. 

— Oui, elle m’a dit qu’on lui avait écrit ça. Mais elle 
m'a suppliée de ne pas le raconter à madame, parce que 
ça fait toujours un vilain effet. Au fond, elle s’en fiche, 
puisqu’elle a son lait maintenant. La punition, là dedans, 
est que, si son petit est mort, la petite de madame ne va 
guère. 

La meneusc dressa l'oreille. 

— Ah! ça ne marche pas? 

— Non, par exemple! Ce n’est pas à cause de son lait, 
elle a du lait à revendre, et du très bon. Seulement, om 
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n'a jamais vu une mauvaise tête pareille, toujours en 
colère, brutale, insolente, faisant claquer les portes, 
parlant de tout casser, au moindre mot. Et puis, elle boit 
vraiment d’une sale façon, comme il n’est pas permis à 
une femme de boire. 

Une gaîté allumait peu à peu les yeux pâles de la 
Couteau, et elle hochait la tête vivement, pour dire 
qu’elle savait bien, qu’elle s’attendait à ces histoires. 
Dans ce coin de Normandie, à Rougemont, toutes les 
femmes buvaient plus ou moins, les fillettes emportaient 
à l’école, au fond de leur petit panier, leur petite bouteille 
d’eau-de-vie. Mais Marie Lebleu était parmi celles qu’on 
ramassait sous la table, et l’on pouvait dire que, durent 
sa dernière grossesse, elle n’avait pas dessoulé. Ça n’était 
pas un moyen d’avoir des mères solides ni des enfants 
vigoureux. 

— Ma chère, je la connaïs, elle est impossible. Seule- 
ment, ce médecin qui l’a choisie, ne m’a pas demardé 
mou opinion, n’est-ce pas? D'ailleurs, ça ne me regarde 
pas, je l’amène, je remmène le poupon, ni vu ni connu, 
et que les bourgeois se débrouillent. 

Céleste, gagnée par le rire, éclata. 

— Non, tu n’as pas idée de la vie infernale qu’elle 
mène ici! Elle se bat avec le monde, elle a jeté une carafe 
à la tête du cocher, elle a cassé un grand vase chez 
madame, elle les fait tous trembler, dans la crainte 
continuelle de quelque mauvais coup. Et puis, si tu 
voyais les tours qu’elle leur joue, pour boire! car on s’est 
bien aperçu qu’elle buvait, on a mis sous clef les liqueurs. 
Alors, tu ne sais pas ce qu’elle a inventé? La semaine 
dernière, elle a vidé toute une bouteille d’eau de mélisse, 
et elle a été malade, mais malade! Une autre fois, on 
l’a surprise avalant de l’eau de Cologne, à même un 
des flacons du cabinet de toilette. Maintenant, je crois 
bien qu’elle se régale avec l’esprit-de-vin qu’on lui donne 
pour le réchaud... C’est à mourir de rire. Ce que je 
m'amuse, ce que je rigole dans mon coin! 

Et elle étouffait, tapait des mains, riait aux larmes de 
ces mésaventures dont la vie des maîtres se trouvait 
bouleversée, tandis que la meneuse, comme chatouillée 
par de si bonnes histoires, s’était mise elle aussi à £e 
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tordre, dans un accès de joie sauvage. Mais, tout d’un 
coup, elle se calma. 

— Dis donc, alors, on va la flanquer à la porte? 

— Oh! ça ne traïînera pas. S’ils avaient osé, ce serait 
déjà fait. 

Un coup de sonnette retentit. Céleste laissa échapper 
un juron. 

— Bon! voilà madame maintenant qui me sonne, pour 
que je la frotte. On ne peut pas être une minute tranquille. 

Mais déjà la Couteau était debout, sérieuse, toute à son 
affaire, prête à partir. 

— Non, non, ma petite, faut aller à ta besogne. Moi, 
j'ai une idée, je cours chercher une des nourrices que 
j'ai amenées ce matin, une fille dont je réponds comme 
de moi-même. Dans une heure, je suis ici de retour avec 
elle, et il y aura un petit cadeau pour toi, si tu m’aides à 
la placer. 

Elle disparut, pendant que la femme de chambre, 
avant de répondre à un deuxième coup de sonnette, 
replaçait sans hâte, au fond de l’armoire, le malaga et 
les biscuits. 

Dès dix heures, ce jour-là, Séguin devait emmener sa 
femme et leur ami Santerre déjeuner à Mantes, afin 
d’essayer une voiture automobile, à moteur électrique, 
qu’il venait de faire construire, chèrement. Il s’était 
passionné pour ce sport récent des grandes vitesses, moins 
par goût personnel que par désir d’être toujours au pre- 
mier rang des exaspérés de modes nouvelles. Aussi, un 
quart d’heure d’avance, était-il déjà dans la vaste salle 
emplie de bibelots qui lui servait de cabinet, vêtu d’un 
costume approprié, exécuté sur ses ordres, se composant 
d’une culotte et d’un veston de velours à côtes verdâtre, 
de souliers jaunes et d’un petit chapeau de cuir. Et ïl 
plaisanta Santerre, lorsque celui-ci se présenta en citadin, 
habillé d’un complet gris clair, du plus tendre effet. 

Au lendemain des relevailles de Valentine, le roman- 
cier était redevenu l’intime, le commensal de la maison. 
Plus rien n’en gênait la gaîté, il ne s’y heurtait plus au 
malaise d’une femme gâtée par la grossesse, il y pouvait 
reprendre avec elle l’aimable roman interrompu, certain 
maintenant de vaincre. Et Valentine elle-même, sauvée 


FÉCONDITÉ 970 


de son affreuse peur de la mort, délivrée de cette mater- 
nité qu’elle regardait comme la pire des catastrophes, s’en 
était échappée avec un soulagement immense, un besoin 
de rattraper le temps perdu, en se rejetant follement dans 
les fêtes, dans le tourbillon extravagant de sa vie mon- 
daine. De nouveau fine et jolie, ayant retrouvé la jeu- 
nesse un peu maigre de son air garçonnier, elle n’avait 
jamais eu un tel besoin d’étourdissement, de plus en plus 
poussée par l’impérieuse logique des faits à laisser les 
enfants aux soins des domestiques, à déserter chaque 
jour davantage sa maison, pour courir les champs de sa 
fantaisie, depuis surtout que son mari faisait de même, 
dans ses brusques accès de jalousie et de brutalité, qui 
éclataient à l’imprévu, sans cause, d’une façon imbécile. 
C'était le ménage définitivement détraqué, la famille 
détruite, menacée du suprême désastre, et Santerre y 
vivait à l’aise, en achevait la destruction, accepté naturel- 
lement par le mari, avec lequel il continuaït à faire assaut 
de philosophie et de littérature pessimistes, en attendant 
que la femme lui tombât dans les bras. 

Il eut un cri de ravissement, lorsque Valentine parut 
enfin, avec une délicieuse toilette de route, coiffée d’une 
toque cavalière. Et, comme elle se sauvait, en disant 
qu’elle serait toute à eux, dès qu’elle aurait vu sa petite 
Andrée et donné les derniers ordres à la nourrice : 

— Dépêche-toi! lui cria son mari. Tu es insupportable, 
de n’être jamais prête! 

Ce fut à ce moment que Mathieu se fit annoncer, et 
Séguin le reçut quand même, pour lui exprimer le regret 
de ne pouvoir, ce jour-là, causer utilement avec lui. 
Pourtant, avant de fixer un autre rendez-vous, il voulut 
bien prendre note d’une condition nouvelle que son 
acquéreur désirait mettre à son achat, celle de se réserver 
le droit exclusif d’acheter plus tard, sous de certaines 
conditions, par morceaux et à des dates fixées, la totalité 
du domaine. Il lui promettait d’examiner soigneusement 
sa proposition, lorsqu'un brusque tumulte lui coupa la 
parole, des cris au loin, des piétinements sauvages, des 
portes violemment fermées. 

— Quoi donc? quoi donc? murmura-t-il, en se tour- 
nant vers les murs ébranlés. 
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- Mais la porte se rouvrit, et Valentine reparut. effarée, 
toute rouge de peur et de colère, avec sa petite Andrée 
dans les bras, qui gémissait en se débattant. 

— Oui, oui, mon trésor, ne pleure pas, elle ne te fera 
plus de mal... Là, ce n’est rien, tais-toi! 

Et elle la déposa au fond d’un vaste fauteuil, où l’en- 
fant, tout de suite, redevint sage. C’était une fillette 
ravissante, mais si chétive encore pour ses quatre mois 
bientôt, qu’elle n’avait guère que de grands beaux yeux, 
dans sa face pâle. 

— Enfin, qu'y a-t-11? demanda Séguin, étonné. 

— Îl y a, mon ami, que je viens de trouver Marie ivre 
comme un portefaix, tombée en travers du berceau, et 
si malheureusement, qu’elle étouffait la petite. Quelques 
minutes plus tard, c'était fini... [vre à dix heures du 
matin, comprend-on ça? Je m'étais bien aperçue qu’elle 
buvait, je cachaiïs les liqueurs, j’espérais encore la garder, 
car son lait est excellent. Et vous ne savez pas ce qu’elle 
a bu? l’alcool à brûler pour le réchaud, la bouteille vide 
était restée près d’elle. 

— Mais enfin que t’a-t-elle dit? 

— Elle a voulu me battre, tout simplement. Comme je 
la secouais, elle s’est ietée sur moi, ivre furieuse, avec 
des mots ignobles. Et je n’ai eu que le temps de me sauver 
en emportant la petite, pendant qu’elle se barricadait 
dans la chambre, où elle est en train de casser les meubles. 
Tiens, écoute. 

En effet, à travers les murs, arrivait un lointain bruit 
de massacre. Tous se regardèrent, il y eut un gros silence 
d’embarras et de crainte. 

— Alors? finit par demander Séguin d’une voix sèche. 

— Alors, mon ami, que veux-tu que je te dise? C’est 
une bête fauve que cette femme, je ne puis pourtant pas 
lui laisser Andrée, pour qu’elle nous la tue. J’ai apporté 
l’enfant, et je ne vais pas la lui reporter, bien sûr. Je 
t’avoue que ce n’est même pas moi qui me risquerai à 
rentrer dans sa chambre... Il va falloir que tu la jettes à 
la porte, après lui avoir réglé son compte. 

— Moi, moi! cria-t-il. 

Puis, s’étant mis à marcher, se fouettant d’une colère 
qui montait, il éclata. 
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— Tu sais que je commence à en avoir assez, de toutes 
ces histoires idiotes. Avec ta grossesse, avec tes couches, 
avec tes nourrices maintenant, la maison est devenue 
impossible, on finira par s’y battre du matin au soir... 
D'abord, on a prétendu que la première, celle que je 
m'étais donné la peine de choisir, n avait pas de bon lait. 
Ensuite, en voilà une seconde qui a du bon lait, paraît-il, 
mais qui se soûle et qui étouffe l’enfant. Et ça va être 
le tour d’une troisième, quelque autre gredine qui achè- 
vera de nous affoler et de nous manger... Non, non; 
c’est trop, je ne veux pas! 

Valentine caimée, devint agressive. 

— Quoi? qu'est-ce que tu ne veux pas? Ça n’a pas de 
sens... Nous avons une enfant, il nous faut bien une nour- 
rice. Toi-même, si j'avais parlé de la nourrir, tu m’aurais 
dit que c’était stupide. Ce serait alors qu’en me voyant 
toujours avec la petite dans les bras, tu trouverais la 
maison inhabitable. Et puis, je ne veux pas nourrir, je 
ne peux pas... Comme tu le dis, nous allons prendre une 
troisième nourrice, c’est bien simple, et tout de suite, au 
petit bonheur. 

Il s’était brusquement arrêté devant Andrée, qui, 
inquiète de cette grande ombre, se mit à crier. Peut-être 
ne la voyait-il pas, dans le flot de sang dont la colère 
l’aveuglait, pas plus qu'il ne dut voir Gaston et Lucie, 
accourant au bruit des voix, cloués dès la porte, de curio- 
sité et de crainte; et, personne ne songeant à les renvoyer, 
ils restèrent là, ils virent et entendirent. 

— La voiture nous attend en bas, reprit Séguin d’un 
ton qu'il s’efforçait de rendre calme. Pépêchons-nous, 
partons. 

- Stupéfaite, Valentine le regarda. 

— Voyons, sois raisonnable. Est-ce que je puis quitter 
cette enfant, n’ayant personne à qui la confier? 

— La voiture nous attend en bas, répéta-t-il, frémis- 
sant. Partons vite. 

Et, comme, cette fois, sa femme se contentait de 
hausser les épaules, il devint fou, une de ces crises de 
subite folie qui le jetaient aux violences dernières, même 
lorsque le monde était là, étalant alors avec rage Ja plaie 
empoisonnée dont il souffrait, cette absurde jalousie, née 
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des fraudes conjugales, causes premières du désastre. 
Cette enfant pleurante, ce pauvre petit être si chétif, il 
l’aurait broyée, comme coupable de tout, comme l’obs- 
tacle aujourd’hui à son projet de promenade, à ce plaisir 
qu’il s’était promis, dont la réalisation prenait une 
importance décisive. Et c’était tant mieux, s’il y avait 
là un ami, et un autre homme, pour l’entendre. 

— Ah! tu ne veux pas venir... Est-ce que ça me 
regarde, ta fille? Est-ce qu’elle est de moi? Tu te doutes 
bien que, lorsque j’ai l’air de l’accepter, c’est pour avoir 
la paix. Mais je sais ce que je sais, n’est-ce pas? et tu le 
sais aussi, puisqu'il n’y a que nous deux qui puissions 
le savoir. Oui, ça me revient toujours, je me rappelle 
comment les choses se sont passées, j’en arrive quand 
même à la certitude qu’elle n’est pas de moi... Toi, tu 
n’es qu’une catin, ta fille n’est qu’une bâtarde; et, moi, 
je serais trop bête de me gêner pour une enfant que tu es 
allée te faire faire, je ne sais dans quel hôtel garni. À 
vous deux, vous ne serez contentes que lorsque vous 
m’aurez chassé de la maison... Tu ne veux pas venir, 
n’est-ce pas? Bonsoir, je vais me promener tout seul. 

Et Séguin partit en coup de foudre, sans un mot à 
Santerre, resté silencieux, sans même se souvenir que 
Mathieu était là, attendant une réponse. Ce dernier, 
consterné par tout ce qu’on lui faisait entendre malgré 
lui, n’avait point osé se retirer, de peur de paraître juger 
la scène. Immobile, il détournait la tête, regardait la 
petite Andrée, criant toujours, s’intéressait aux deux 
autres enfants, Gaston et Lucie, muets d’épouvante, 
serrés l’un contre l’autre, derrière le fauteuil où gémissait 
leur sœur. 

Valentine s’effondra sur une chaise, les membres trem- 
blants, suffoquée par les sanglots. 

— Ah! comme il me traite, ah! le misérable! Et moi 
qui ai failli mourir, et moi qui ai tant souffert, qui souffre 
encore, de cette malheureuse enfant, dont il est le père, 
je le jure bien devant Dieu! Non, non! c’est fini, jamais 
plus il ne me touchera, même du bout des doigts. J’ai- 
merais mieux me tuer, oui! me tuer, que de recommencer, 
de m’exposer de nouveau à une pareille abomination. 

(était le cri, bégayé dans les larmes, de la femme que 
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son mari brutalise, qui s’exaspère des tourments d’une 
maternité maudite, bien résolue désormais à prendre son 
plaisir où elle le trouverait, puisque son ménage était 
détruit. 

Santerre, à l’écart. jusque-là, paraissait attendre. 
Doucement, il s’approcha d’elle, osa lui prendre la main, 
d’un geste de tendre compassion, disant à demi-voix : 

— Voyons, chère amie, calmez-vous.… Vous savez 
bien que vous n’êtes pas seule, qu’on ne vous abandonne 
pas... Îl y a des choses qui ne sauraient vous atteindre. 
Calmez-vous, ne pleurez plus, je vous en supplie. Vous 
me fendez l’âme. 

Il se faisait d’autant plus doux, que le mari venait de se 
montrer plus brutal, sachant de quelle délicieuse rosée 
les caresses trempent et amollissent le cœur d’une femme 
violentée. Sa main conquérante était remontée jusqu’au 
frêle poignet qu’on lui abandonnait, les pointes de ses 
moustaches frôlaient les petits cheveux fous des tempes. 
Et il se pencha davantage, l’enveloppant toute, baissant 
encore la voix, jusqu’à ne plus l’endormir que d’un mur- 
mure. À peine quelques mots s’entendirent. 

— Vous avez bien tort de vous faire de la peine. 
Laissez donc ces sottises.. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est 
qu’un maladroit. 

Deux fois ce mot de maladroit revini, avec une sorte 
de pitié moqueuse; et elle dut comprendre, car elle eut un 
vague sourire, parmi ses larmes qui s’arrêtaient, mur- 
murant très bas à son tour . | 

—- Oui oui, je sais... Vous êtes bon, merci. Et vous 
avez raison, je serais trop bête maintenant... Ah! tout ce 
qu’on voudra, mais que je sois un peu heureuse! 

Distinctement, Mathieu la vit qui dégageait avec 
lenteur son poignet, après avoir serré elle-même la main 
de Santerre. C’était la consolation accueillie, lc rendez- 
vous retardé jusque-là, accepté enfin pour un prochain 
jour. Et cela logiquement, dans le désastre passionnel 
où elle était. dans l’inévitable course à l’adultère de 
l’épouse débauchée par le mari, dela mère qui s’est 
refusée à son devoir de nourrice. Un cri d’Andrée, pour- 
tant, la mit debout, frémissante, réveillée à la réalité de 
la situation. Si la pauvre créature était si chétive, mou- 


284 EMILE ZOLA 


rante de n’avoir pas eu le lait de sa mère, celle-ci ne se 
trouvait également en danger de chute que par son refus 
de la nourrir, de la porter au sein, telle qu’un bouclier 
d’invincible défense. La vie, le salut l’une par l’autre, 
ou la commune perte. Sans doute, elle eut alors la nette 
conscience du péril, car une révolte encore la sépara de 
Santerre, elle courut prendre l’enfant, pour la calmer en 
la couvrant de caresses, pour se faire d’elle un rempart, 
contre la folie dernière qu’elle se sentait sur le point de 
commettre. Et quel malaise! ses deux autres enfants, 
qui étaient là, regardant, écoutant! Puis, lorsqu'elle 
s’aperçut que Mathieu, lui aussi, attendait toujours, 
elle fut reprise par les larmes, elle tâcha d’expliquer les 
choses, alla jusqu’à défendre son mari. 

— Excusez-le, il y a des moments où il n’a pas sa tête. 
Mon Dieu! que vais-je devenir, avec cette enfant? Je ne 
puis pourtant pas la nourrir maintenant, c’est fini! Est-ce 
affreux, d’être bouleversée au point de ne plus savoir ce 
qu’on doit faire! Que vais-je devenir, mon Dieu? 

Gêné, sentant bien qu’elle lui échappait, depuis qu’elle 
avait sa fillette dans les bras, Santerre tenta d'intervenir, 
de la reconquérir par de flatteuses paroles. Mais elle ne 
l’écoutait pas, et il allait remettre la lutte à une autre 
occasion, lorsqu'une intervention inattendue lui rendit 
la victoire. 

Céleste, entrée sans bruit, était là, attendant que 
madame voulût bien lui permettre de parler. 

— C’est mon amie qui est venue me voir, madame, 
vous savez, la femme de mon pays, Sophie Couteau, et 
comme elle a justement une nourrice avec elle. 

— Il y a une nourrice là! 

— Oh! oui, madame, et une bien belle, une bien 
bonne. “ 

Puis, voyant le saisissement ravi de sa maîtresse, la 
joie d’être ainsi brusquement soulagée, elle fit du zèle. 

— Que madame ne se fatigue donc pas à porter la 
petite. Madame n’en a pas l’habitude... Si madame le 
permet, je vais lui amener cette nourrice. 

Valentine s’était laissé prendre l’enfant, en poussant 
un soupir d’heureuse délivrance. Enfin, le ciel ne l’aban- 
donnait donc pas! Mais elle discuta, ne fut pas d’avis 
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qu’on lui amenât la nourrice, reprise de terreur à l’idée 
que, si l’autre, celle qui était ivre, dans sa chambre, en 
sortait et rencontrait la nouvelle, elle était capable de 
les battre tous et de se remettre à tout casser. Ensuite, elle 
voulut absolument emmener Santerre et Mathieu, sur- 
tout ce dernier, qui devait s’y connaître, disaït-elle, bien 
qu’il s’en défendit. Il n’y eut que Lucie et Gaston, à qui 
elle défendit formellement de la suivre. 

— On n’a pas besoin de vous, restez ici, jouez... Et 
nous autres, allons-y tous, mais doucement, sur la pointe 
des pieds, pour que l’autre ne se doute pas. 

Dans la lingerie, Valentine fit fermer avec soin les 
portes. La Couteau était là, debout, avec une forte fille, 
d'environ vingt-cinq ans, qui avait aux bras un enfant 
superbe. Celle-ci, brune, le front bas, le face large, mise 
très proprement, fit un petit salut de nourrice conve- 
nable, qui a servi chez des bourgeois riches, et qui sait 
se conduire. Mais l’embarras de Valentine restait extrême, 
elle la regardait, regardait le poupon en femme igno- 
rante, dont les deux premiers enfants avaient été nourris 
dans une chambre voisine de la sienne, sans qu’elle se 
fût jamais inquiétée ni mêlée de rien. Désespérément, 
tandis que Santerre se tenait à l’écart, elle fit appel aux 
connaissances de Mathieu, qui se récusa de nouveau. Et, 
alors seulement, la Couteau, après avoir jeté un regard 
oblique sur ce monsieur qu’elle retrouvait partout, en 
travers de ses affaires, se permit d'intervenir. 

— Madame veut-elle avoir confiance en moi?... Que 
madame se rappelle, je m'étais permis de lui offrir mes 
services, et, si elle les avait acceptés, elle se serait évité 
bien des ennuis. C’est comme pour Marie Lebleu, qui est 
impossible, j’aurais pu certainement avertir madame, 
quand je suis venue chercher son enfant. Mais, du moment 
que le médecin de madame l’avait choisie, bien sûr que 
je n’avais rien à dire. Oh! du bon lait, elle en a! seule- 
ment elle a aussi une bonne langue, toujours sèche. 
Alors, si, maintenant, madame veut avoir confiance 
en moi... 

Et elle s’étalait, n’en finisait pas, faisait valoir l’hon- 
nêteté de son métier, donnait du prix à la marchan- 
dise offerte. À 
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— Eh bien! madame, je vous dis que vous pouvez 
rendre la Catiche, les yeux fermés. C’est ce qu’il vous 

on il n’y a pas mieux sur la place de Paris. Regardez- 
moi comme c’est bâti, quelle solidité, quelle santé! et 
l’enfant, voyez-moi ça, il ne demande qu’à vivre! Elle 
est mariée, c’est vrai, elle a même une petite fille de 
quatre ans, là-bas, au pays, avec son homme; mais, tout 
de même, ce n’est pas un crime que d’être une honnête 
femme... Enfin, madame, je la connais, je vous réponds 
d’elle sur ma tête. Si vous n’êtes pas contente, c’est moi, 
la Couteau, qui vous rendrai votre argent. 

Valentine eut un grand geste d’abandon, dans sa hâte 
d’en finir, et céda. Elle consentit même à donner cent 
francs par mois, parce que la Catiche était mariée. D’ail- 
leurs, la meneuse Jui expliqua qu’elle n’aurait pas à 
payer les frais du bureau de nourrices : c’était quarante- 
cinq francs d’économisés, à moins que madame ne lui 
tint compte, à elle, de la peine qu’elle venait de prendre. 
Il y aurait aussi les trente francs du retour, pour l’enfant. 
Très large, Valentine promit de doubler la somme. Et 
tout s’arrangeait, elle se sentait délivrée, lorsque la 
pensée de l’autre lui revint, celle qui s'était barricadée 
dans sa chambre. Comment la faire sortir de là, pour 
installer tranquillement la Catiche à sa place? 

— Quoi donc? cria la Couteau, c’est Marie Lebleu qui 
vous fait peur? Ah! il ne faut pas qu’elle m'ennuie, si 
elle veut que je la place encore... Je vais lui parler, moi! 

Céleste, tout de suite, ayant posé Andrée sur une cou- 
verture qui se trouvait là, côte à côte avec l’enfant de la 
nourrice, dont celle-ci avait dû se débarrasser, pour 
montrer ses seins, se chargea de conduire la meneuse à 
Ja chambre de Marie. Un silence de mort y régnait main- 
tenant, et la Couteau n’eut qu’à se nommer : elle entra, 
on n’entendit pendant quelques minutes que le petit 
bruit de sa voix sèche. Puis, quand elle sortit, elle rassura 
Valentine qui, tremblante, était venue écouter. 

— Je vous réponds que je l’ai dégrisée!.. Payez-lui 
son mois. Elle fait sa malle, elle va partir. 

Et, comme on retournait dans la lingerie, Valentine 
régla les comptes, ajouta cinq francs pour ce nouveau 
service. Mais une dernière difhculté se présenta, la Cou- 
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teau ne pouvait revenir chercher l’enfant dela Catiche, 
le soir, et qu’allait-elle en faire, pendant le reste de la 
journée ? 

— Bah! finit-elle par dire, je le prends tout de même, 
je vais le déposer au bureau, avant de me mettre à mes 
courses. On lui donnera un biberon, il faut qu'il s’y habi- 
tue, n'est-ce pas? 

— Mais bien sûr! dit tranquillement la mère. 

Alors, au moment où la Couteau, sur le point de partir, 
après toutes sortes de salutations et de remercîments, se 
tournait pour le prendre, elle eut un geste d’hésita- 
tion, devant les deux enfants couchés côte à côte sur la 
couverture. 

— Fichtre! murmura-t-elle, il ne faut pas que je me 
trompe. 

Le mot parut drôle, tous s’égayèrent, Céleste éclata, 
tandis que la Catiche elle-même riait à belles dents. Et 
la Couteau, saisissant le poupon de ses mains longues et 
crochues, l’emporta. Encore un de pris, de charrié là-bas, 
dans les continuelles rafles qui jetaient les tout petits 
au massacre. 

Seul, Mathieu n'avait pas ri. Le brusque souvenir lui 
était revenu de sa conversation avec Boutan, l’action 
démoralisante de ce métier de nourrice, le honteux mar- 
chantage, le crime commun des deux mères, risquant 
chacune la mort de son enfant, la mère oisive qui achetait 
le lait d’une autre, la mère vénale qui vendait le sien. Il 
eut froid au cœur, il regarda partir le pauvre être, si 
plein de santé encore, il regarda l’autre qui restait, déjà 
si chétif. Et quel serait le destin, quel vent soufflerait 
d’une société à ce point mal faite et corrompue, sacrifient 
l’un ou l’autre, les deux peut-être? Les gens, les choses 
s’assombrirent, lui firent horreur. 

Mais déjà Valentine ramenait les deux hommes dans le 
vaste salon luxueux, si enchantée, si complètement 
délivrée, qu’elle avait retrouvé toute sa cavalière insou- 
ciance, sa passion du tumulte et de plaisir. Et, comme 
Mathieu prenait enfin congé, il entendit Santerre trivm- 
phant, qui lui disait, en gardant un instant sa maïn dans 
la sienne : 

— Alors, à demain? 
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— Oui, oui, à demain! dit-elle, se donnant, sans 
défense désormais. 

Huit jours plus tard, la Catiche était la reine indiscutée 
de la maison. Andrée avait repris quelques couleurs, elle 
pesait chaque jour davantage; et, devant ce résultat, 
tous s’inclinaient, le pouvoir de la nourrice s’imposait, 
absolu. On redoutait à un tel point de la remplacer encore, 
qu’on fermait d’avance les yeux sur les fautes possibles. 
Elle était la troisième, une quatrième nourrice aurait tué 
l'enfant, ce qui faisait d’elle l'indispensable, la provi- 
dentielle, celle qu’il fallait garder à tout prix. D'ailleurs, 
elle apparaissait sans défaut, elle était la paysanne calme . 
et finaude, sachant gouverner les maîtres, tirant d’eux 
tout ce qu’on en pouvait tirer. Sa conquête chez les Séguin 
fut d’une adresse, d’une puissance extraordinaires. Au 
commencement, les choses faillirent se gâter, parce 
qu’elle se heurta contre un travail semblable, que Céleste. 
menait aussi, avec une magistrale ampleur. Mais elles 
étaient femmes de trop d'intelligence pour ne pas finir 
par s'entendre. Leurs départements n'étant pas les 
mêmes, elles tombèrent d’accord qu’elles pouvaient 
conduire des envahissements parallèles. Et, dès lors, elles 
se soutinrent même, elles se partagèrent l’empire, et 
furent deux à manger la maison. 

La Catiche trôna, les autres domestiques la servirent, 
les maîtres furent à ses pieds. On gardait pour la Catiche 
les mzilleurs morceaux, elle avait son vin, son pain, tout 
ce qu’on trouvait de plus délicat, de plus nourrissant. 
Gourmande, fainéante, orgueilleuse, elle se prélassait les 
journées entières, pliant les gens et les choses à ses 
caprices. On lui cédait sur tout, pour ne pas la mettre en 
colère, ce qui aurait pu faire tourner son lait. A la moindre 
de ses coliques, la maison s’affolait. Une nuit, elle eut une 
indigestion, on courut sonner chez tous les médecins du 
quartier. Son seul défaut était d’être un peu voleuse, 
il lui arriva de ramasser le linge qui traînait ; mais 
madame ne voulut pas le savoir. Et il y avait aussi le 
chapitre des cadeaux dont on la comblait, afin qu’elle 
fût toujours contente. En dehors du cadeau réglemen- 
taire, à la première dent de l’enfant, on profta des 
moindres occasions, on lui donna une bague, une broche, 
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des boucles d'oreilles. Naturellement, elle était la nour- 
rice la plus ornée des Champs-Elysées, avec des pelisses 
superbes, des bonnets riches, garnis de longs rubans, dont 
l'éclat flambait au soleil. Jamais dame n’avait promené 
d’oisiveté plus somptueuse. Et il y eut aussi les cadeaux 
qu’elle tira pour son homme, pour sa fillette, là-bas, au 
village. Chaque semaine, des paquets étaient expédiés, 
par grande vitesse. Le matin où l’on apprit que le pou- 
pon, emporté par la Couteau, était mort d’un mauvais 
rhume, on lui donna cinquante francs, comme pour le 
lui payer. Enfin, on eut une dernière alerte, son mari 
étant venu la voir; car la terreur qu’elle ne s’oubliât 
dans quelque coin avec lui, fut si grande, qu’on ne les 
laissa pas une minute seuls et qu’on le renvoya vite, les 
poches pleines. Après une chlorotique, après une ivro- 
gnesse, une nourrice engrossée, c’eût été le suprême 
désastre, d’autant plus que le cas était fréquent dans le 
quartier, et que chez la comtesse d’Espeuille, une voisine, 
la nourrice qu’on gardait à vue, était tombée enceinte, 
à la stupéfaction de tous, des œuvres sournoises du cocher 
de madame. La Catiche s’en montrait indignée. Et, la 
petite Andrée allant de mieux en mieux, elle fut au som- 
met, elle acheva d’écraser la maison sous sa royauté 
tyrannique. 

Le jour où Mathieu vint signer l’acte de vente, qui lui 
cédait l’ancien pavillon de chasse, ainsi que vingt hectares 
de terre, en lui réservant la faculté de pouvoir acquérir 
de nouveaux morceaux du domaine, à de certaines 
conditions, il trouva Séguin près de partir pour Le Havre, 
où l’attendait un ami à lui, un riche Anglais, avec son 
yacht, pour une promenade d’un mois, sur les côtes 
d’Espagne. On racontait que ces messieurs emmenaient 
des femmes. 

— Oui, dit-il fiévreusement, faisant allusion à de 
grosses pertes au jeu, je quitte Paris, je n’y ai pas de 
chance, en ce moment... Et vous, cher monsieur, bon 
courage et bonne réussite! Vous savez combien je m'inté- 
resse à votre tentative. | 

Mathieu traversait les Champs-Elysées, ayant hâte 
de rejoindre Marianne, à Chantebled, tout ému de l'acte 
décisif qu’il venait de faire, tout frémissant aussi d’espé- 
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rance et de foi, lorsque, dans une allée déserte, il eut 
une singulière vision. Un fiacre stationnaiït, où il reconnut 
le profil sournois de Santerre. Et, comme une femme, 
voilée et furtive, y montait vivement, il se retourna : 
n'’était-ce pas Valentine? Il en eut la certitude, pendant 
que, stores baissés, le fiacre disparaissait. 

Puis, dans la grande allée, ce fut encore une double 
rencontre : d’abord, Gaston et Lucie, tout de suite las 
d’avoir joué, traînant leurs mines chétives, sous la sur- 
veillance distraite de Céleste, très occupée en ce moment 
à rire avec un garçon épicier du voisinage ; tandis que, 
plus loin, la Catiche, superbe, souveraine, parée telle 
que l’idole orgueilleuse de l’allaitement vénal, prome- 
nait la petite Andrée, en faisant ruisseler au soleil ses 
longs rubans de pourpre. 


+ OP + du 


Le jour où ie premier coup de pioche fut donné 
Marianne vint, avec Gervais aux bras, s'asseoir près des 
travaux, dans l’émotion heureuse de cette œuvre de foi 
et d’espoir que Mathieu entreprenait si hardiment. C'était 
par une journée claire et chaude du milieu de juin, sous 
un grand ciel pur d’encourageante confiance. Et, comme 
les enfants avaient congé, ils jouaient parmi les herbes, 
on entendait les cris aigus de la petite Rose, qui s’amu- 
sait à poursuivre les trois garçons. 

— Veux-tu donner le premier coup de pioche? demanda 
gaîment Mathieu. 

Mais elle montra son nourrisson. 

— Non, non! j’ai ma besogne... Donne-le, toi. Tu es 
le père. 

Il était là, avec deux hommes sous ses ordres, prêt 
lui-même au dur travail des bras, pour la réalisation 
de l’idée si longtemps discutée et müûrie. Très prudent, 
très sage, il s’était assuré un an d’existence modeste, 
tout entière vouée à l’effort, par un intelligent système 
d'association et de prêt remboursable sur le gain, qui, 
sans l’endetter, lui permettrait d’attendre la première 
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moisson. Et il jouait simplement sa vie sur cette moisson 
future, si la terre la refusait à son culte et à son travail. 
Mais il était le fidèle, le croyant, certain de vaincre, 
parce qu il aimait et qu’il voulait. Chez lui, cette énergie 
créatrice s'était révélée depuis son dernier enfant, avait 
de plus en plus éclaté, avec une puissance extraordinaire. 
Malgré sa douceur, lorsqu'on l’accusait d’entêtement 
au sujet de son rêve fou de Chantebled, il répondait en 
riant qu'il finirait, en effet, par être un bon professeur 
de volonté. Asir, créer, le passionnait. Et, un matin, il 
avait amusé RD El en découvrant enfin, en expliquant 
pourquoi tous les die désiraient et RARE tant d’en- 
fants. N’était-ce pas de la volonté, de l’énergie, de l’action 
vivante et humaine, et la plus puissante au monde, la 
vie élargie et victorieuse? 

— Alors, c’est fait, cria-t-il bravement. Que la terre 
nous soit une bonne mère! 

Et il donna le coup de pioche. Cela se passait, à gauche 
de l’ancien pavillon de chasse, dans un coin du vaste 
plateau marécageux, que des sources noyaient de toutes 
parts, et où ne poussaient que des roseaux. Il ne s’agis- 
sait encore que de drainer quelques hectares, en captant 
ces sources, en les canalisant, pour les verser ensuite sur 
les pentes sablonneuses et desséchées qui descendaient 
jusqu’à la ligne du chemin de fer. Grâce à un examen 
attentif, il avait découvert que ces travaux seraient d’une 
exécution aisée, que des rigoles d’irrigation suflraient, 
facilitées par la disposition et la nature des terrains. 
C'était même là sa vraie trouvaille, sans parler de la cer- 
titude où il était de la couche d’humus amassée sur le 
plateau, de la fécondité formidable qui s’y déclarerait, dès. 
que la charrue y aurait passé. Et son coup de pioche 
n’était donc que l’acte du trouveur, du créateur, commen- 
çant la tranchée, ouvrant la voie aux sources captives, 
pour assainir Îles hauts terrains humides et féconder, 
plus bas, le! terrains que la soif brâlait, nus et stériles. 

Mais Gervais, affamé sans doute par le grand air, 
s’était mis à crier. Il avait maintenant trois mois et demi, 
c'était un fort garçon qui ne plaisantait pas sur l’heure 
de ses repas. Il poussait comme un des jeunes arbres du 
bois voisin, il montrait une belle santé de plein soleil, des 
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menoties qui ne lâchaient pas ce qu’elles avaient empoi- 
gné, des yeux de lumière où passaient des rires et des 
larmes, surtout un bec d’oiseau gourmand, toujours 
ouvert, déchaînant une tempête, lorsque sa mère le fai- 
sait attendre. 

— Oui, oui, je sais que tu es Ià... Allons, tiens! ne 
nous étourdis pas davantage. 

Elle s'était dégrafée, lui avait donné le sein. Et l’on 
n'entendit plus qu’un ronron de petit chat heureux, 
tétant à perdre haleine, pétrissant la chair blanche, 
pour en avoir davantage. La source bienfaisante e’était 
remise à couler, comme intarissable. Le léger ruisselle- 
ment du lait chuchotait, chuchotait sans fin ; et l’on 
aurait dit qu’on l’entendait descendre, s’épandre, tandis 
que Mathieu continuait à ouvrir la tranchée, aidé main- 
tenant des deux hommes, robustes gaillards dent l’ap- 
prentissage était fait. 

Il se releva, s’essuya le front. et, de son air de tranquille 
certitude : 

— Ce n’est qu’un métier à savoir. Dans quelques 
mois, je ne serai plus qu’un paysan... Regarde ici, cette 
mare stagnante, verdie de plantes d’eau. La source qui 
l’alimente, qui en fait une flaque boueuse, est là, dans 
cette touffe de grandes herbes. Et, quand cette rigole 
sera ouverte, jusqu’au bord de la pente, là-bas, tu verras 
la mare se tarir, la source jaillir et prendre son cours, 
portant au loin l’eau bienfaisante. 

— Ah! dit Marianne, qu'elle féconde donc toutes ces 
pierrailles, car rien n’est plus triste que des terres mortes. 
Vont-elles être heureuses, de boire à leur soif et de revivre! 

Elle s’interrompit brusquement, pour gronder Ger- 
vais, avec son beau rire. 

— Dites donc, monsieur, si vous ne tiriez pas si fort! 
Attendez que ça vienne, vous savez bien que tout est 
pour vous. 

Les pioches des deux hommes sonnaient, la tranchée 
avançait rapidement dans le sol gras, bientôt l’eau coule- 
rait jusqu'aux veines desséchées des sablonnières voi- 
sines, pour les féconder. Et le petit ruissellement du lait 
continuait avec son léger murmure de source inépuisable, 
infinie, coulant du sein de la mère dans la bouche de 
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l’enfant, comme d’une fontaine d’éternelle vie. Il coulait 
toujours, il faisait de la chair, de la pensée, du travail et 
de la force. Il mêlerait bientôt son chuchotement au bruit 
de la source délivrée, lorsqu’elle descendrait, par les 
rigoles, vers les terres brûlantes; et ce serait le même 
ruisseau, le même fleuve peu à peu débordant, portant la 
vie à toute la terre, le grand fleuve de lait nourricier 
coulant par les veines du monde, créant sans relâche, 
refaisant plus de jeunesse et plus de santé, à chaque 
nouveau printemps. 

Puis, ce furent les semailles, au même endroit, quatre 
mois plus tard, dès que Mathieu et ses hommes eurent 
terminé les labours d’automne. Marianne se retrouva là, 
par une très douce journée grise, si douce, qu’elle put 
s’asseoir encore et donner gaîment le sein au petit Gervais. 
Il avait huit mois déjà, c’était tout un personnage. À 
vue d’œil, il grandissait un peu chaque jour, aux bras 
de sa mère, sur cette poitrine tiède où il buvait l’existence. 
Il n’en était point détaché, tel le grain qui tient au sol, 
tant que la plante ne l’a pas mûri. Et même, dans le 
premier frisson de novembre, à cette approche de l’hiver 
qui allait endormir les germes au fond des sillons, ül 
enfouissait sa petite face frileuse dans la chaleur du cor- 
sage, il tétait plus silencieusement, comme si le fleuve 
de vie se fût perdu et amassé sous terre. 

— Ah! dit-elle en riant, monsieur n’a pas chaud, il est 
temps qu’il prenne ses quartiers d’hivernage. 

Son sac de semeur à la taille. Mathieu revenait vers 
eux, lançant le grain d’un grand geste rythmique, à toute 
volée. Il avait entendu, et il s’arrêta, pour répondre : 

— Qu'il tète et qu’il dorme, en attendant le retour du 
soleil. Nous aurons un homme à la moisson. 

Puis, montrant le vaste champ qu'il ensemençait avec 
ses deux aides : 

— Ceci poussera et mûrira lorsque notre Gervais mar- 
chera et parlera... Vois donc, vois donc notre conquête! 

Il en était justement fier. Maintenant, quatre à cinq 
hectares du plateau étaient débarrassés des mares sta- 
gnantes, défrichés, aplanis; et ils s’étendaient en une 
nappe brune, toute grasse du terreau amassé, tandis 
que les rigoles qui les sillonnaient, portaient l’eau des 
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sources sur les pentes voisines. Là, pour livrer à la culture 
ces terrains secs, il fallait attendre que l’humidité les 
eût pénétrés et fertilisés. Ce serait le travail des saisons 
futures, la vie de proche en proche ranimerait tout le 
domaine. Au début, il suffisait que l'éveil se fit de ces 
quelques hectares, de quoi payer les premiers frais, 
vivre et annoncer le prodige. 

— Le soir va venir, reprit-il. Il faut se hâter. 

Et Mathieu repartit, lançant le grain à la volée, de son 
grand geste rythmique. Pendant que Marianne le regar- 
dait s'éloigner, grave et sourainte, la petite Rose, qui 
était là, eut l’idée de semer, elle aussi. Elle l’accompagna, 
elle prit des poignées de terre qu’elle jeta au vent du ciel. 
Les trois garçons l’aperçurent, Blaise et Denis accoururent 
les premiers, Ambroise se hâta ensuite, tous semant à 
pleins bras. Ils en riaient follement, tourbillonnaient 
comme un vol sans fin, autour du père. Et il sembla un 
moment que Mathieu, du même rythme dont il confiait 
aux silons les germes du blé attendu, les semait aussi, 
ses chers enfants adorés, les multipliait sans compter, 
à l'infini, pour que tout un petit peuple de semeurs 
futurs, nés de son geste, achevât de peupler le mondé. 

Mais Marianne eut une surprise, elle reconnut tout à 
coup, devant elle, les Angelin, le ménage d’amoureux, 
venus sans bruit par un sentier. Avant de s’enfermer 
jalousement, pour tout l'hiver, dans leur petite maison 
de Janville, ils promenaient leur tendresse le long des 
routes désertes, que jaunissaient les dernières feuilles. 
Et, lorsqu'ils erraient ainsi par les champs lointains, 
serrés l’un contre l’autre, ils étaient si profondément à 
leur amour, qu’ils ne voyaient même rien des horizons; 
de sorte que, levant la tête, tirés de leur rêve par la ren- 
contre inattendue, ils s’étonnèrent de cette terre nouvelle, 
de ces travaux qu'ils n’ignoraient pourtant pas. Mathieu 
avait fini par leur apparaître comme un original, qui, au 
lieu d’aimer la terre, de vouloir lui faire des enfants, à 
elle aussi, aurait dû se contenter de sa charmante femme. 
Et, d’ailleurs, ces choses étaient si loin d’eux! 

Cependant, ils causèrent, affectèrent de s’émerveiller 
des résultats obtenus, par simple désir d’être aimables. 
Dans leur continuel ravissement, ils avaient cela d’exquis, 
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qu’ils voulaient, à leur exemple, que tout le monde füt 
heureux. Jusque-là, leur vie n'avait été jamais qu’une 
fête, elle toute à l’unique enchantement d’être adorée, 
lui aimé, bien portant, riche, ne peignant ses quelques 
éventails que pour la joie d’y semer des vols de femmes 
et de fleurs. 

Mais Mme Angelin, restée debout, au bras de son mari, 
appuyée tendrement à son épaule, parut tomber en une 
rêverie vague, les yeux sur Mathieu, qui, après les avoir 
salués, continuait les bonnes semailles, de son grand 
geste. Et, brusquement, sans doute frappée du jeu des 
enfants, de cet essaim de gais petits êtres, comme envolés 
des mains du semeur, tourbillonnant autour de lui, elle 
dit d’une voix ralentie, sans transition apparente : 

— Je viens de perdre une tante, une sœur de ma mère, 
qui est certainement morte du chagrin de n’avoir pas 
d’enfants. Elle avait épousé un solide gaillard de six pieds, 
elle-même était grande, forte, très belle, et je me souviens 
de son désespoir, lorsqu'elle rencontrait des petites 
femmes de rien du tout, comblées de famille... Le mari 
avait gagné une grosse fortune, le ménage possédait tout, 
argent, santé, affections nombreuses. Mais aucun de ces 
biens n'existait, je ne les ai connus que dans la peine, 
souhaitant uniquement la seule joie qu’ils n’avaient pas, 
des garçons, des filles, pour égayer leur triste maison 
vide... Et ce souci, ils l’avaient eu, dès le lendemain de 
leur mariage, étonnés d’abord de ne rien voir venir, puis 
de plus en plus inquiets, à mesure que se succédaient Îles 
années stériles, désespérés enfin, lorsque l’affreuse im- 
puissance leur fut démontrée définitivement. Vous n’ima- 
ginez pas ce qu’ils ont tenté, les médecins, les eaux, les 
drogues, une lutte de plus de quinze années, sans repos, 
peu à peu honteux des efforts inutiles, se cachant comme 
d’une tare et d’une faute... Encore eurent-ils, dans leur 
malheur, la tendresse de ne pas s’accuser l’un l’autre, de 
vivre leur misère en pauvres êtres également frappés; 
car on m'a parlé d’un autre ménage qui était devenu un 
enfer, ni l’homme ni la femme ne voulant accepter à son 
compte cette déchéance d’être infécond... Ah! la chère et 
triste tante, je la revois toujours, si désolée, portant par- 
tout son deuil de mère, suffoquée de larmes, le jour de 
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l’an, quand elle nous embrassait, nous les petites nièces. 
Elle s’est éteinte, consumée comme par un remords de 
toutes les heures, et je crois bien que son pauvre mari 
va la suivre, tant il est seul et perdu désormais. 

Il y eut un silence, tandis qu’un grand frisson, très 
doux, passait par le vaste ciel gris de novembre. 

— Mais, fit remarquer Marianne, je pensais que, vous- 
même, vous ne vouliez pas d'enfants. 

— Moi, grand Dieu! qui vous a dit cela?... Je ne veux 
pas d’enfants maintenant, parce qu’il y a temps pour 
tout, n'est-ce pas? On peut bien, à notre âge, jouir un 
peu du plaisir d’aimer... Seulement, dès que la sagesse 
viendra, vous allez voir. Il nous en faut quatre, deux 
garçons et deux filles. 

Son joli rire d’amoureuse s’éteignit dans un nouveau 
silence, que traversa encore le léger souffle de la terre, 
ensommeillée déjà, par l’immensiré nue. | 

— Et, reprit Marianne, si vous aviez trop attendu, s’il 
était trop tard? 

Stupéfaite, Mme Angelin la regarda. Puis, elle se 
remit à rire, follement. 

— Oh! qu'est-ce que vous dites? Nous autres ne pas 
avoir d’enfants!... Si vous saviez comme c’est drôle, 
cette idée! 

Elle s’interrompit, prise d’embarras, confuse des choses 
qu’elle sous-entendait; et elle ne balbutia plus que des 
mots de plaisir et de caresse, avec son roucoulement de 
tourterelle pâmée. 

— Voyons, voyons! mon chéri, c’est à toi de te dé- 
fendre... Pas d'enfants, voyons! 

— C’est comme si vous disiez, madame, cria plaisam- 
ment Angelin, aggravant les allusions galantes, qu'il ne 
poussera pas un épi de blé, dans ce champ que votre 
mari ensemence! 

Les deux femmes s’égayèrent alors, un peu rougis- 
santes et gênées. Et, à ce momnet, suivi de ses deux 
hommes, Mathieu revenait, lançant toujours le bon grain, 
le confiant à la terre, du geste large qui semblait emplir 
l’horizon. Pendant des semaines, le grain allait dormir, 
tout à l’obscur travail du germe, à l’effort souterrain de 
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vie qui s’épanouirait plus tard sous le soleil d’été. C'était 
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le repos nécessaire, l’existence puisée au trésor commun, 
au lac immense des forces, qui baigne le sol de l’inépui- 
sable source où s’alimente l’éternité des êtres. Et, sur 
le sein de Marianne, Gervais lui-même s'était à moitié 
endormi, en tétant, buvant désormais d’une lèvre si 
lente, que le ruissellement du lait n’était plus qu’un 
murmure insensible, à peine le petit bruit de la semence 
hivernale, nourrie par l’éternel fleuve vivant qui coule 
dans les veines du monde. 

Deux mois se passèrent, et l’on était en janvier, le jour 
de grande gelée où les Froment reçurent la visite imprévue 
de Séguin et de Beauchêne, venus pour la chasse aux 
canards, parmi les mares non encore drainées du plateau. 
C'était un dimanche, toute la famille se trouvait réunie 
dans la vaste cuisine, égayée d’un grand feu; tandis que, 

ar les fenêtres claires, on apercevait la campagne vaste, 
blanche de givre, raidie et dormante sous cette châsse 
de cristal, pareille à la morte sacrée, que la résurrection 
d’avril attendait. Et, ce jour-là, quand les visiteurs se 
présentèrent, Gervais dormait également dans son ber- 
ceau très blanc, assoupi par la saison, gras cependant 
comme les alouettes à l’époque des froids, n’attendant, 
lui aussi, que le réveil, pour réapparaître en sa force 
acquise, amassée, soudain décisive et triomphale. 

La famille avait gaîment déjeuné; et, maintenant, 
avant que la nuit tombât, les quatre enfants s’étaient 
réunis devant la fenêtre, autour d’une table, absorbés 
dans un jeu de création, qui les passionnait. Les deux 
jumeaux, Blaise et Denis, aidés de l’autre garçon, 
Ambroise, bâtissaient tout un village, avec des morceaux 
de carton et de la colle. Il y avait des maisons, une mairie, 
une église, une école. Et Rose, à qui l’on avait défendu 
l’usage des ciseaux, n’était préposée qu’à l’emploi de la 
colle, dont elle s’inondait, jusqu'aux cheveux. Dans la 
grande paix où sonnaient de temps à autres leurs rires, 
le père et la mère étaient restés assis côte à côte, en face 
du grand feu, goûtant délicieusement cette paix du 
dimanche, après le dur travail de la semaine. Ils vivaient 
là très simplement, installés en paysans véritables, sans 
luxe aucun, sans autre distraction que la joie d’être 
ensemble. Toute la cuisine joyeuse et flambante respiraïit 
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cette facile vie primitive, que l’on vit près de la terre, 
guéri dès lors des nécessités factices, des ambitions et des 
plaisirs. Et aucune fortune, aucune puissance n’aurait pu 
payer la douceur d’une si calme après-midi d’intimité 
heureuse, pendant que le dernier-né dormait son bon 
sommeil, sans qu’on entendît même le petit souffle de 
ses lèvres. 

Beauchêne et Séguin firent une invasion de chasseurs 
malchanceux, les jambes lasses, la face et les mains 
gelées. Au milieu des exclamations de surprise qui les 
accueillaient, ils pestèrent contre la fâcheuse idée qu’ils 
avaient eue de se hasarder hors de Paris, par un temps 


pareil. Hoi MAS, SE FA 
— Imaginez-vous, mon cher, dit Beauchêne, que nous 
n'avons pas vu un canard. Sans doute, il fait trop froid 
our eux. Et vous ne vous doutez pas du vent glacé qui 
souffle là-haut, sur le plateau, au milieu de ces mares et 
de ces broussailles hérissées de givre... Ma foi, nous avons 
lâché la chasse. Vous allez nous donner un verre de vin 
chaud, et nous rentrons bien vite à Paris. Fer 

Séguin, plus maussade encore, se dégourdissait devant 
le feu; et, tandis que Marianne s’empressait à faire 
chauffer du vin, il parla des champs défrichés, dont il 
venait de longer le vaste espace nu. Mais, sous la couche 
de glace où ils dormaient, raidis, gardant l’inconnu de la 
semence, il n’avait rien vu, rien compris, inquiet d’une 
affaire qui se présentait si mal, ayant peur déjà de n’être 
pas payé. Aussi se permit-il d’être ironique. 

— Dites donc, mon cher, je crains bien que vous 
n’ayez perdu votre temps et votre peine, là-haut. J’ai 
aperçu Ça en passant, ça ne m'a pas fait bon effet. 
Comment pouvez-vous nourrir l’espoir de récolter quel- 
que chose, dans un terrain pourri, où il ne pousse que 
des roseaux depuis des siècles? 

— Il faut attendre, répondit tranquillement Mathieu. 
Vous reviendrez voir cela en juin. 

Beauchêne les interrompit. 

— Je crois qu’il y a un train à quatre heures. Dépèé- 
chons-nous, car nous serions désolés de le manquer, 
n'est-ce pas, Séguin ? À 

Et il lui jeta un coup d’œil de complice gaillard, 
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quelque partie qu'ils avaient dû décider ensemble, en 
maris qui entendent utiliser pleinement leur libre jour 
de chasse. Puis, quand ils eurent bu, réchauffés, remis 
d’aplomb, ils s’étonnèrent, ils se récrièrent. 

— Mon bon ami, déclara Beauchêne, c'est stupéfant 
que vous puissiez vivre dans cette solitude, en plein 
hiver. Il y a de quoi mourir. Je suis pour qu’on travaille; 
seulement, après, que diable! il faut bien qu’on s’amuse. 

— Mais nous nous amusons beaucoup, dit Mathieu, en 
montrant d’un geste toute cette cuisine rustique, où se 
resserrait leur bonne vie de famille. 

Les deux hommes suivirent ce geste, regardèrent avec 
ébahissement les murs, garnis d’ustensiles, les meubles 
grossiers, la table sur laquelle les enfants continuaient 
leurs constructions, après avoir tendu leurs joues aux 
lèvres distraites des visiteurs. Sans doute les plaisirs qui 
pouvaient tenir là leur échappaient complètement, car ils 
hochèrent Ia tête, en réprimant un rire goguenard. C'était 
vraiment, pour eux, une existence extraordinaire, d’un 
bien singulier goût. 

— Venez voir mon petit Gervais, dit tendrement 
Marianne. Il dort, ne me le réveillez pas. 

Par politesse, tous deux se penchèrent sur le berceau, 
s’émerveillèrent qu’un enfant de dix mois pût être si fort. 
Il était aussi bien sage. Seulement, quand il allait se 
réveiller, il étourdirait tout le monde. Et puis, si un bel 
enfant avait sufli pour rendre la vie heureuse que de 
gens seraient coupables de la gâter à plaisir! Ils revinrent 
devant le feu, ils n’avaient que la hâte de partir, mainte- 
nant qu'ils étaient regaillardis. 

— Alors, c’est bien entendu, demanda Mathieu, vous 
ne voulez pas rester, pour dîner avec nous? 

— Ah! non, par exemple! crièrent-ils d’une même 
Voix. 

Et, désireux de rattraper ce qu’un tel cri avait de déso- 
bligeant, Beauchêne plaisanta, accepta l'invitation pour 
plus tard, lorsqu'il ferait chaud. 

— Parole d'honneur, nous avons une affaire à Paris. 
Mais je vous promets qu’à la belle saison, nous revien- 
drons tous passer ici une journée, oui! avec nos femmes 
et nos enfants. Et vous nous montrerez vos travaux, et 


FÉCONDITÉ 301 


nous verrons bien si c’est vous qui aurez eu raison... 
Tous mes vœux, mon cher! Au revoir, cousine! Au revoir, 
petits, soyez sages! 

Il y eut encore des baisers, des poignées de main, puis 
les deux hommes disparurent. Et, lorsque le doux silence 
fut retombé, Mathieu et Marianne se retrouvèrent à la 
même place, devant le feu clair, tandis que les enfants 
achevaient leur village, à grand renfort de colle, et que 
Gervais continuait son bon sommeil, d’un léger souffle. 
Avaient-ils donc rêvé? quel soudain coup de vent, venu 
des hontes et des souffrances de Paris, avait donc soufflé 
dans leur tendre paix lointaine? Au dehors, la campagne 
gardait sa rigidité glacée. Le feu chantait seul l’espoir 
futur du réveil. Et brusquement Mathieu, après quelques 
minutes de rêverie, se mit à parler, comme s’il trouvait 
enfin l’explication décisive, la réponse à toutes sortes de 
questions graves qui se posaient depuis longtemps en lui. 

— Mais ces gens-là n’aiment pas, mais ils sont inca- 
pables d’aimer! L'argent, le pouvoir, l’ambition, le 
plaisir, oui! ils peuvent ces choses, mais ils ne peuvent 
pas l’amour! Même ces maris qui trompent leurs femmes 
n'aiment pas leurs maîtresses. Ils n’ont jamais brûlé du 
grand désir, du divin désir qui est l’âme du monde, le 
brasier d’éternelle existence. Et cela explique tout. Qui 
n’a pas le désir, qui n’a pas l’amour, est sans courage 
et sans force. On n'’enfante, on ne crée que par l’amour. 
Comment veut-on que les hommes d’aujourd’hui trouvent 
la belle vaillance d’une famille nombreuse, s’ils n’ont pas 
l’amour qui accomplit sans lâche restriction sa mission 
de vie? Ils mentent, ils fraudent, parce qu'ils n’aiment 
pas. Ils souffrent ensuite, ils tombent aux pires déchéances 
morales et physiques, parce qu’ils n’aiment pas. Au bout, 
il y a la douleur, il y a aussi cet effondrement d’une société 
pourrie, qui craque sous n03 yeux chaque jour davantage. 
Voilà donc la vérité que je cherchais! C’est le désir, c’est 
l’amour qui sauvent. Qui aimera, qui enfantera, qui 
créera, est le sauveur révolutionnaire, le faiseur d’hommes 
pour le monde qui va naître. 

Jamais il n’avait si nettement compris que leur ménage, 
que sa femme et lui étaient autres. Cela le frappait, à 
cette minute, avec une évidence, un éclat extraordinaire; 
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et des comparaisons s’imposaient, et leur existence si 
simple, dégagée de l’âpre souci de l’argent, leur dédain 
du luxe, des vanités mondaines, toute leur action 
commune mise dans le travail, dans la vie acceptée, 
enfantée, glorifiée, toute cette façon d’être qui faisait 
leur joie et leur force, ne jaillissait que de la source 
d’éternelle énergie, de l’amour dont le divin désir les 
embrasait. Si, plus tard, la victoire leur restait acquise, 
s’ils laissaient, un jour, des œuvres, de la santé, du bon- 
heur, ce serait uniquement qu’ils auraient eu la puissance 
d’aimer, la bravoure de faire des hommes, cette famille 
pullulante, poussée d’eux comme une moisson, pour le 
soutien et la conquête. Et cette brusque certitude l’exalta, 
lui embrasa les veines d’une telle passion, qu'il se pencha 
vers sa femme, émue de l’entendre parler ainsi, pour la 
baiser ardemment sur les lèvres. C'était le divin désir qui 
passait en un vent de flamme. Mais, défaillante elle- 
même, les yeux brûlants, elle eut pourtant la force de 
l’arrêter, avec un léger rire de gronderie, en disant : 

— Chut! chut! tu vas réveiller Gervais. Plus tard, 
quand il n’aura plus besoin de moi. 

Ils restèrent la main dans la main, à s’étreindre les 
doigts fortement, et leur silence fut délicieux. Le soir 
venait, la pièce s’emplissait d’une paix dernière, tandis 
que les enfants, à leur table de jeux, poussaient des cris 
de ravissement, devant leur village terminé, parmi des 
bouts de bois, qui figuraient des arbres. Et les yeux 
attendris des époux allaient au loin, par la fenêtre claire, 
jusqu’à la moisson endormie, là-bas, sous le cristal du 
givre, puis revenaient au berceau de leur dernier-né, où 
dormait aussi l’espérance. 

De nouveau, il s’écoula deux grands mois, Gervais 
venait d’avoir un an, et de beaux jours précoces hâtaient 
le réveil de la terre. Un matin que Marianne et les enfants 
allèrent, comme promenade, retrouver Mathieu sur le 
plateau, ils s’exclamèrent, tellement les premiers soleils 
avaient, en une semaine, transformé le vaste champ, 
conquis sur les marécages. Il n’était plus qu’un immense 
velours vert, une nappe sans fin, drue et forte, roulant 
le blé en herbe, d’une délicatesse tendre d’émeraude. 
Jamais si miraculeuse récolte ne s’était indiquée. Aussi, 
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dans la tiède et radieuse matinée d’avril, au milieu de 
cette campagne sortie enfin du sommeil de l’hiver, toute 
frémissante de sa jeunesse nouvelle, la famille s’égaya- 
t-elle de cette santé, de cette fécondité en marche, qui 
semblait devoir combler son espérance. Et leur ravisse- 
ment grandit encore, lorsque, tout d’un coup, ils s’aper- 
çurent que le petit Gervais, lui aussi, dégagé des premiers 
liens, s’éveillait à l’existence, prenait des forces déci- 
sives. Comme il se débattait dans sa petite voiture et 
que sa mère l’en sortait, le voilà qui avait pris son vol et 
qui, en chancelant, venait de faire quatre pas, pour aller 
s’accrocher, de ses deux menottes, aux jambes de son 
père. Il y eut un cri d’extraordinaire joie. 

— Mais il marche, il marche! 

Ah! ces balbutiements de la vie, ces envolements suc- 
cessifs des chers petits êtres, le premier regard, le premier 
sourire, le premier pas, quelles délices ils apportent aux 
cœurs des époux! Ce sont les étapes ravies de la petite 
enfance, que les parents guettent, attendent impatiem- 
ment, saluent par des exclamations de victoire, comme si 
elles étaient chacune une conquête, une entrée nouvelle 
dans l’existence. L'enfant a grandi, l’enfant devient un 
homme. Et il y a encore la première dent perçant, telle 
qu’une pointe d’aiguille, la gencive rose; et il y a aussi le 
premier mot bégayé, le ‘* papa ?”, le ‘* maman ?””, que 
l’on met beaucoup de bon vouloir à comprendre, parmi 
le caquetage informe, un ronron de petit chat, un babil 
d’oiseau bavard. La vie fait son œuvre, le père et la 
mère sont toujours ébahis d’admiration et d’attendris- 
sement, devant cette floraison de leur chair et de leur 
âme. 

— Attends, dit Marianne, il va revenir me trouver. 
Gervais! Gervais! 

Et l’enfant revint, après une hésitation, un faux départ, 
reprit sa course, refit les quatre pas, les bras élargis et 
battant l’air, comme d’un balancier. 

— Gervais! Gervais! appela Mathieu à son tour. 

Et l’enfant revint, et dix fois on voulut qu’il recommen- 
çât le voyage, au milieu des cris d’allégresse, tant on le 
trouvait gentil et drôle, à mourir de rire. 

Puis, voyant les quatre autres, enthousiasmés, qui 
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commençaient à le pousser et à jouer trop fort, Marianne 
le leur enleva. Et, une fois de plus, à cette place, noyée 
avec lui dans les jeunes herbes, elle lui donna le sein, 
disant en plaisantant qu’il avait mérité ce régal, bien que 
l'heure du repas ne fût pas tout à fait venue. D'ailleurs, 
il était toujours prêt, il enfouit sa large face avec une 
hâte gourmande, on n’entendit plus que le petit ruissel- 
lement du lait, qui se remettait à couler par les veines 
du monde, pour. achever de nourrir les moissons 
futures. 

À ce moment, il y eut une rencontre. Le long du 
champ, passait un chemin de traverse, en assez mauvais 
état, qui conduisait à une bourgade voisine. Et, juste- 
ment, une charreitte en débouchait, cahotée dans les 
ornières, conduite par un paysan que la vue des terrains 
défrichés absorbait à un tel point, qu’il aurait laissé son 
cheval monter sur un tas de cailloux, si la femme, qui 
était avec lui, n’avait tiré brusquement sur les guides. 
Le cheval s’arrêta., l’homme cria, goguenard : 

— Alors, c’est ça votre ouvrage, monsieur Froment? 

Mathieu et Marianne reconnurent les Lepailleur, les 
gens du moulin. Ils n’ignoraient pas les gorges chaudes 
qu’on faisait à Janville sur la folie de leur tentative, 
cette idée de récolter du blé dans les marais du plateau. 
Lepailleur, surtout, se distinguait par des plaïsanteries 
violentes contre ce Parisien, ayant une bonne place, étant 
un monsieur, et bête au point de se faire paysan, de jeter 
ses quatre sous à cette gueuse de terre, qui les avalerait, 
lui, ses mioches, ainsi que ses quatre sous, sans rendre 
seulement assez de farine pour tous les accommoder. 
Aussi la vue du champ venait-elle de le stupéfer. Il 
n’était point passé par là depuis longtemps, jamais il 
n'aurait cru que la semence lèverait 81 dru, car il avait 
répété cent fois que pas un grain ne pousserait, tant ces 
terres étaient pourries. Mais, bien qu’il étranglât d’une 
sourde colère, à voir sa prédiction se réaliser si mal, il 
8 ’obstina, ne voulant pas se rendre, affectant un air de 
doute ironique. 

— Alors, vous croyez que ça poussera?.. Ah! on ne 
peut pas dire queçan ’a pas levé. Seulement, faut voir si 
c’est capable de mûrir. 
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Et, comme Mathieu souriait tranquillement dans son 
espoir, dans sa certitude : 

— Ah! dame, continua-t-il, cherchant à empoisonner 
sa Joie, quand vous connaîtrez la terre, vous verrez bien 
qu’elle est pareille à ces sales femmes, dont on ne sait 
jamais si l’on aura, jusqu’au bout, du plaisir ou de la 
peine. J’en ai vu, de ces récoltes, qui s’annonçaient magni- 
fiques; et puis, il suffisait d’une trahison de la gueuse, un 
orage, un coup de vent, des fois même rien, un caprice, 
et tout coulait, c'était la ruine!... Mais vous êtes encore 
trop jeune dans le métier, le.malheur fera votre appren- 
tissage. 

Sa femme, qui l’écoutait parler si bien, en l’approu- 
vant d’un hochement de tête, s’en prit à Marianne. 

— Ce n’est pas pour vous décourager, madame, ce que 
mon homme vous dit là. La terre, vous savez, c’est comme 
les enfants. Il y en a qui vivent, il y en a qui meurent, 
les uns vous apportent de l’agrément, les autres vous 
tuent de chagrin. Mais, si l’on compte bien, on donne 
toujours plus qu’on ne reçoit, et l’on finit quand même 
par être dupe. Vous verrez, vous verrez! 

Doucement, sans répondre, Marianne avait levé sur 
Mathieu des yeux confiants, émue de ces méchantes pré- 
dictions. Et Mathieu, un instant irrité devant tout ce 
qu’il sentait là d’ignorance, d’envie et d’ambition imbé- 
ciles, se contenta de plaisanter. 

: — C’est cela, nous verrons... Quand votre fils Antonin 

sera préfet, et que mes douze filles ne seront plus que des 
paysannes, je vous inviterai à leurs noces, car ce sera 
votre moulin qu’on aura dû rebâtir, avec une belle 
machine à vapeur, pour moudre tout le blé de mon 
domaine, là-bas, à droite, à gauche, partout! 
_… Son geste embrassait de si vastes terres, que le meunier, 
vexé, se fâcha presque, n’aimant pas qu’on se moquât de 
lui. Il allongea un grand coup de fouet à son cheval, la 
voiture repartit en cahotant dans les ornières. | 

— Blé qui lève, n’est pas blé au moulin... Au revoir, 
et bonne chance tout de même! 

— Merci, au revoir! 

Tandis que les enfants couraient, cherchaient les pré- 
coces primevères, parmi les mousses, Mathieu vint 
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s’asseoir un instant à côté de Marianne, qu’il sentait toute 
frissonnante. Il ne lui dit rien, il la savait assez forte, de 
confiance assez solide, pour surmonter d'elle-même la 
crainte où des menaces d’avenir pouvaient jeter son 
cœur de femme. Simplement, il s'était mis là, si près 
d’elle, qu’il la touchait, la regardant, lui souriant. Et, 
tout de suite, elle se calma, elle retrouva son sourire, 
elle aussi, tandis que le petit Gervais, que les propos des 
méchants ne troublaient pas encore, continuait sans 
perdre une gorgée, tétait de plus belle, avec son ronron 
vorace de béate satisfaction. Le ruissellement du lait 
coulait, coulait sans cesse, gonflait les petits membres de 
jour en jour plus forts, se répandait dans la terre, emplis- 
sait le monde, nourrissait la vie accrue à chaque heure, 
épanouie en une éternelle floraison. N'était-ce pas la 
réponse de foi et d’espoir à toute menace de mort, la 
victoire certaine de la vie, les beaux enfants qui toujours 
grandiront au soleil, les belles récoltes dont les nappes 
vertes monteront toujours du sol, à chaque printemps? 
Demain, une fois de plus, au jour glorieux de la moisson, 
les blés auront müûri, les enfants seront des hommes. 
Et il en fut ainsi, trois mois plus tard, lorsque les Beau- 
chêne et les Séguin, tenant leur promesse, vinrent tous, 
les maris, les femmes, les enfants, passer à Chantebled 
l’après-midi d’un dimanche. Ils avaient même décidé 
Morange à être de la fête, avec Reine, ayant comploté 
ensemble de le tirer, pour un jour, de l’anéantissement 
douloureux où il vivait. Dès que ce beau monde fut 
débarqué du chemin de fer, on fit la partie de monter 
sur le plateau, pour voir le fameux champ, car c’était la 
curiosité de tous, tant l’idée que Mathieu avait eue de 
retourner à la terre, de se faire paysan, leur semblait 
extravagante, inexplicable. Il riait gaîment, il eut au 
moins un succès de profonde surprise, quand, du geste, 
il montra le champ qui déroulait à l’infini, sous le grand 
ciel bleu, la mer des tiges vertes devenues hautes, des 
épis déjà lourds, ondulant aux moindres brises. Par la 
chaude et splendide après-midi, c’était la fécondité 
triomphante, une poussée des germes sur le sol gras, le 
terreau accumulé par les siècles, avait nourris d’une pro- 
digieuse sève, déterminant cette première et formidable 
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moisson, comme pour glorifier l’éternelle source de vie 
qui dort aux flancs de la terre. Le lait avait coulé, le bJé 
grandissait de partout en un débordement d’énersie, 
créait de la santé et de la force, disait le travail de 
l’homme, la bonté et la solidarité du monde. Il était la 
mer bienfaisante, nourrissante, où toutes les faims s’apai- 
seraient, où demain pourrait naître, de cette houle des 
tiges qui portait la bonne nouvelle, d’un bout à l’autre 
de l’horizon. Jamais champ si victorieux n’avait flambé 
sous un plus beau soleil. Ni Constance, ni Valentine n°en 
étaient très touchées, indifférentes devant cette herbe, la 
tête occupée d’autres ambitions; pas plus, d’ailleurs, que 
Morange, qui, les yeux vagues et éteints, semblait regarder 
sans voir. Mais Beauchêne et Séguin se récriaient, en se 
souvenant de leur visite au mois de janvier, lorsque la 
terre glacée dormait encore, mystérieuse. Ils n’avaient 
rien deviné, ils restaient effarés devant ce miraculeux 
réveil, cette fertilité conquérante qui avait changé un 
coin du plateau marécageux et sauvage en un champ de 
vivante richesse. Et Séguin surtout ne tarissait pas 
d’élogieuses admirations, certain maintenant d’être payé, 
espérant déjà que Mathieu traiterait pour une nouvelle 
partie du domaine. 

Puis, dès qu’on fut revenu à l’ancien pavillon, trans- 
formé en petite ferme, et qu’on se fut assis dans le jardin, 
en attendant le dîner, la conversation tomba sur les 
enfants. Marianne, la veille, avait justement sevré 
Gervais; elle lui avait donné la dernière tétée le soir: 
et il était là, au milieu de ces dames, encore bien peu 
solide sur ses pieds, allant pourtant de l’une à l’autre 
d’un air gaillard, malgré les continuelles chutes qui l’éta- 
laient sur le dos ou sur le nez. C’était un enfant gai qui 
ne se fâchait pas, sans doute parce qu’il se portait bien. 
Ses grands yeux clairs riaient, ses petites mains se ten- 
daient amicalement, et il était très blanc, très rose, très 
robuste, un petit homme déjà pour ses quinze mois et 
demi. Le fleuve de lait avait aussi passé là, c'était la 
poussée heureuse de la bonne source maternelle, la flo- 
raison magnifique dans la terre où la semence avait 
germé. Et Constance, et Valentine l’admiraient, tandis 
que Marianne plaisantait, l’écartait de sa gorge, chaque 
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fois que, de son geste familier, il allongeait ses menottes 
par gourmandise. | 

— Non, non! monsieur, c’est fini... Vous n’aurez plus 
que de la soupe, maintenant. 

— Ces sevrages, quelle terrible chose! dit Constance. 
Est-ce qu'il vous a laissée dormir cette nuit? 

— Où! oui, il avait de bonnes habitudes, il ne tétait 
jamais la nuit. Mais c’est ce matin qu'il a été stupéfait 
et qu’il a commencé par crier. Vous voyez, il est assez 
sage déjà. Jamais je n’ai eu plus d’ennuis avec les autres. 

Beauchêne, debout, écoutait en fumant d’un air de 
satisfaction son éternel cigare; et Constance le prit à témoin. 

— Vous avez de la chance, car tu te souviens, mon 
ami, de la vie que Maurice nous a faite, lorsque la nour- 
rice s’en est allée. De trois nuits, on n’a pas pu dormir. 
Je crois bien, Dieu me pardonne! que c’est une des raisons 
pour lesquelles je n’aurais jamais voulu avoir un second 
enfant. 

Elle riait, et Beauchêne s’écria : 

— Tiens! regarde-le donc jouer, ton Maurice, et puis 
tu viendras me dire encore qu’il est malade! 

— Mais je ne dis plus ça, mon ami, il va très bien 
à présent. Et, d’ailleurs, je n’ai jamais été inquiète, je 
sais qu'il est très fort. 

Dans le jardin, au travers des allées et même des 
plates-bandes, une grande partie s’était engagée, entre 
les huit enfants qui se trouvaient là. Il y avait les quatre 
de la maison, Blaise, Denis, Ambroise et Rose; puis, 
Gaston et Lucie, le petit garçon et la fillette des Séguin, 
qui s'étaient dispensés d’amener Andrée, leur dernière; 
puis, Reine et Maurice. Et ce dernier, en effet, semblait 
maintenant d’aplomb sur ses jambes, l’air toujours un 
peu pâle, malgré sa face carrée, à l’épaisse mâchoire. Sa 
mère le regardait courir, si heureuse, si vaniteuse de son 
rêve réalisé, qu’elle en devenait aimable, même pour ces 
petits parents dont l’installation à la campagne lui sem- 
blait une déchéance incompréhensible, qui les rayait à 
jamais de son monde. [ls n’étaient plus. 

— Ah! dame, reprit Beauchêne, je n’en fais pas sou- 
vent, mais quand j’en fais, ils sont bâtis comme ça, 
n'est-ce pas, Mathieu ? | 
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Tout de suite, il dut regretter cette plaisanterie, il eut 
un léger frisson des paupières, un petit froid qui lui 
glaça les joues, lorsqu'il rencontra le regard de son ancien 
dessinateur fixé sur le sien, un regard clair où il venait de 
voir reparaître l’autre, l’enfant de Norine, jeté là-bas, 
on ne savait où. Et il y eut un silence, les cris aigus 
des garçons et des fillettes, jouant à cache-cache, reten- 
tirent, pendant qu’un vol de petites ombres passaient 
dans le beau soleil, les petits maudits des maisons de 
sage-femme, des hôpitaux et de l’Administration, les 
tout petits à peine nés, ramassés, emportés par les 
meneuses, abandonnés au hasard dans les coins, morts de 
froid et de faim peut-être. C’était l’affreux déchet volon- 
taire de la moisson humaine, et quelle épouvante brusque, 
quelle pitié au cœur! 

Mathieu n’avait pu trouver un mot de réponse. Son 
émotion s’attendrit encore, lorsqu'il aperçut Morange, 
affaissé sur une chaise, regardant le petit Gervais rire ct 
marcher, s’absorbant dans la vue de cette enfance si gaie 
et si saine, les yeux troubles, peu à peu gonflés de larmes. 
Venait-il de voir, lui aussi, passer le fantôme de la morte, 
emmenée par l’enfant qu'ils avaient refusé d'accueillir, 
le garçon tant désiré autrefois, qui s’en était allé avant 
que d’être? ‘Les spectres tragiques évoquaient l’abomi- 
nable bouge, toute la maternité sanglante, assassinée, 
dans ce coin de jardin ensoleillé, que le jeu éperdu des 
enfants emplissait d’une si joyeuse turbulence. 

— Que votre Reine est délicieuse! dit Mathieu, pour 
le tirer de la hantise de son remords. Regardez-la donc 
courir, si gamine, comme si elle n’était pas bientôt 
bonne à marier. 

Morange, qui avait lentement levé la tête, regarda sa 
fille; et, dans ses yeux, encore mouillés de larmes, un 
sourire reparut, toute une adoration chaque jour crois- 
sante. À mesure qu’elle grandissait, il trouvait qu’elle 
ressemblait davantage à sa mère, il était pris pour elle 
d’une passion, où avaient sombré ses autres tendresses, 
ses désirs et ses égoïsmes d’homme. Rien n'existait plus 
que de la rendre très helle, très heureuse, très riche. Ce 
serait là comme son pardon, la seule joie qu’il pouvait 
espérer encore. Et cela n’allait plus déjà sans une sorte 
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de jalousie, à l’idée qu’un mari, un jour, la lui prendrait, 
et qu’il resterait seul, dans sa noire solitude, seul avec 
l’ombre de la morte. 

— Oh! la marier, murmura-t-il, pas encore! Elle n’a 
que quatorze ans. 

Tout le monde se récria, on lui en aurait donné dix- 
huit, tellement elle était forte, formée, d’une beauté de 
femme. Et c’était vrai, il se dégageait d’elle, de ses épais 
cheveux bruns, de sa peau fraîche et ambrée, une odeur 
d’amour précoce, de même que l’ardeur dont sa mère 
avait brûlé pour le plaisir et le luxe, s’accentuait encore 
chez elle, se trahissait, jusque dans ses jeux, par le don 
entier de sa personne, tout un emportement de gestes et 
de cris. 

— La vérité est, reprit le père, flatté dans sa passion, 
qu’on me l’a déjà demandée en mariage. Vous savez que 
la baronne de Lowicz veut bien la venir prendre parfois, 
pour la promener un peu, et elle m’a conté qu’un étranger 
archi-millionnaire en était tombé amoureux fou... Qu'il 
attende! J’ai encore cinq ou six bonnes années à la 
garder pour moi. 

Et il ne pleurait plus, il eut un petit rire de satisfac- 
tion égoïste, sans remarquer le froid que venait de jeter 
le nom de Sérafine, Beauchêne lui-même trouvant sa 
sœur compromettante, d’une société peu convenable 
pour une jeune fille. 

Marianne, inquiète de voir tomber la conversation, 
questionna Valentine, tandis que, sournoisement, Gervais 
s’installait enfin sur ses genoux. 

— Pourquoi donc n’avez-vous pas amené votre chère 
petite Andrée? J'aurais été si heureuse de l’embrasser. 
Et puis, elle aurait joué avec ce petit monsieur, qui, vous 
le voyez, ne me laisse pas une minute de paix. 

Mais Séguin ne donna pas même à sa femme le temps 
de répondre. 

— Ah bien! non, alors! c’est moi qui ne serais pas 
venu! Il suffit qu’on ait déjà les deux autres à traîner. 
Une sacrée gamine qui ne cesse de nous casser les oreilles, 
depuis que sa ‘nourrice est partie! 

Valentine expliqua qu’en effet Andrée n’était pas très 
sage. On l’avait sevrée au commencement de la semaine, 
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et la Catiche, après avoir terrorisé la maison, pendant 
plus d’un an, par la dure tyrannie de sa royauté, venait 
de la plonger, par son départ, dans des embarras anar- 
chiques de toutes sortes. Ah! cette Catiche! elle pouvait 
se vanter d’avoir coûté cher, renvoyée presque de force, 
comme une reine qui doit finir par abdiquer, comblée 
de cadeaux, pour elle, pour son homme et sa fillette, au 
pays! Et, maintenant, on avait eu beau prendre une 
nourrice sèche, Andrée ne jetait qu’un cri du matin au 
soir, on s’apercevait que la Catiche avait emporté des 
quantités de linge, sans compter qu'elle laissait derrière 
elle tout le personnel gâté, désorganisé, au point d’obliger 
les maîtres à faire maison nette. Cette nécessité terrible 
d’une nourrice, n’était-ce pas assez pour empêcher les 
jeunes ménages d’avoir des enfants ? 

— Bah! reprit obligeamment Marianne, quand les 
enfants se portent bien, tout le reste s’oublie. 

— Eh! si vous croyez qu’Andrée se porte bien! s’écria 
Séguin, cédant à un de ses accès de brutalité. Sans doute, 
cette Catiche l’avait remise d’aplomb; mais, ensuite, je 
ne sais pas ce qu'elle lui a fait, la petite n’a que les os et 
la peau. 

Et, comme sa femme voulait protester, il se fâcha. 

— Voyons, je mens, peut-être? Nos deux autres, qui 
sont là, ont aussi des figures de papier mâché. C’est que 
tu ne t’occupes pas assez d’eux, évidemment... Tu sais 
bien que Santerre les appelle des fonds de panier. 

L’autorité de Santerre restait intacte, pour lui; et 
Valentine se contenta de hausser doucement les épaules; 
tandis que les personnes présentes, un peu gênées, 
s’étaient mises à regarder Gaston et Lucie, qui, en effet, 
au milieu des autres enfants, s’essoufflaient vite, demeu- 
raient en arrière, défants et revêches. 

— Chère amie, demanda Constance à Valentine, est-ce 
que notre bon docteur Boutan ne vous a pas dit que tout 
le mal venait de ce que vous n’avez pas nourri vos enfants 
vous-même? Moi, il m’a mis ce compliment dans la 
main. 

Au nom de Boutan, un haro amical s'était levé. Oh! 
Boutan, Boutan! il était comme tous les spécialistes. 
Séguin ricana, Beauchêne plaisanta sur l’allaitement 
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maternel obligatoire, décrété par les Chambres. Et il n’y 
eut que Mathieu et Marianne qui se turent. 

— Naturellement, chère amie, reprit Constance, en se 
tournant vers cette dernière, ce n’est pas vous que nous 
plaisantons. Et, d’ailleurs, vos enfants sont en effet 
superbes, personne ne dit le contraire. 

Marianne, égayée, eut un geste comme pour répondre 
qu’on pouvait la plaisanter, qu’elle serait contente d’être 
un sujet de joie. Mais, à ce moment, elle s’aperçut que 
Gervais, profitant de son inattention, fouillait son cor- 
sage, cherchait le paradis perdu. Et elle le remit par 
terre. 

— Ah! non, non, monsieur! je vous ai dit que c’était 
fini... Vous voyez bien qu’on rirait de nous. 

Et ce qui advint alors fut délicieux. Attendri, Mathieu 
regardait Marianne. Elle lui revenait donc, le devoir 
accompli, ayant achevé de mettre au monde l’enfant, en 
le nourrissant de sa chair. C’était l’épouse, l’amou- 
reuse au réveil, redevenue femme, avec la sensation si 
gaie du sevrage, un printemps nouveau, une terre nou- 
velle, reposée, une fois encore frémissante de fécondité. 
Jamais il ne l’avait trouvée si belle, d’une beauté si 
forte et si calme, dans ce triomphe de la maternité heu- 
reuse, comme divinisée par ce fleuve de lait qui avait 
ruisselé d’elle, coulant par le monde. Toute une gloire 
chantait, gloire à la source de vie, gloire à la mère véri- 
table, à celle qui nourrit après avoir enfanté, car il n’en 
est pas d’autres, les autres ne sont que d’incomplètes et 
lâches ouvrières, coupables d’incalculables désastres. Et 
à la voir ainsi, dans cette gloire, au milieu de ses enfants 
vigoureux, telle que la bonne déesse, en constante ferti- 
lité, déjà prête pour demain, il sentit qu’il l’adorait, 
qu'il la voulait, d’un désir accru, la flamme inextinguible 
de l’immortel soleil. Le divin désir passait, l’âme brüû- 
lante dont les champs palpitent, qui roule dans les eaux 
et flotte dans le vent, engendrant à chaque seconde des 
milliards d’êtres. Peut-être ne fut-il grisé que par l’odeur 
à peine sensible de sa chevelure, comme par un parfum 
de fleur lointaine. Peut-être n’y eut-il, entre eux, que la 
tendresse conquérante d’un simple regard échangé, la 
reprise mutuelle de tout ce qui, chez l’un, appartenait à 
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l’autre. Et ce fut délicieux, l’extase où ils tombèrent, 
l’oubli du reste du monde, de tous ces gens qui étaient là. 
Ils ne les virent plus, n’eurent plus que le besoin de se 
reprendre, de se dire qu’ils s’aimaient, que la saison était 
venue où refleurissait l’amour. Il avanca les lèvres, elle 
tendit les siennes, et ils se baisèrent. 

— Eh bien! ne vous gênez pas, cria gaillardement 
Beauchêne. Qu'est-ce qui vous prend? 

— Voulez- vous que nous nous en allions? ajouta 
Séguin. 

Et, pendant que Valentine riait follement et que Cons- 
tance restait gênée, l’air prude, Morange eut ce mot 
profond de regret, d’une voix où remontaient des 
larmes : 

— Ah! vous avez bien raison! 

Etonnés de ce qu'ils venaient de faire, n’ayant pas 
voulu le faire, Mathieu et Marianne demeurèrent un 
moment interdits, se regardant avec consternation. Et 
puis, ils éclatèrent d’un bon rire, ils s’excusèrent gaîment. 
Aïmer, aimer! pouvoir aimer! c’est toute la santé, c’est 
tout vouloir et tout pouvoir! 

—— Alors, reprit Beauchêne goguenard, au sixième 
maintenant! c’est pour cette nuit, le sixième! 

Gervais était allé, de sa marche encore chancelante, 
retrouver les trois grands frères et la grande sœur, qui 
menaient le jeu des autres enfants, d’un terrible galop, 
au travers du jardin ensoleillé. 

— Mais certainement, au sixième! dit Mathieu, tandis 
que Marianne, d’un tendre signe de tête, consentait. 

Et il répéta, avec son geste large, qui désignait le vaste 
champ, là-bas, roulant sous la brise la prochaine et 
débordante moisson : 

— Au sixième, puisque voilà de quoi le nourrir! 

C'était le cri de l’homme d’énergie et de volonté, qui 
se promettait de ne plus mettre au monde un enfant, 
sans créer en même temps sa part de subsistances. Cela 
lui semblait honnête, sa conscience avait retrouvé sa belle 
sérénité, grâce à cette solution de ne pas jeter des para- 
sites par le monde. À mesure que la famille croîtrait, le 
domaine s’élargirait, conquérant de nouveaux champs 
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fertiles sur les marais, sur les ronces et sur les pierres. 
Et la terre et la femme achèveraient ensemble l’œuvre 
de création, victorieuses des pires déchets, allant tou- 
jours à plus de vie, à plus de richesse et de force. 
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